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Leopoldo Alas

Leopoldo Alas Garcia-Urefia naci6 el 2 de Abril de 1852 en Zamora, en donde su padre desempefiaba el
cargo de gobernador civil. Comienzo6 sus estudios en Ledn, en el colegio de los Jesuitas, y desde los siete
afos los contintia en Oviedo, la ciudad que seria telon de fondo de muchas de sus obras. Se inicia con
composiciones religiosas y satiricas, y sera el unico redactor del periddico Juan Ruiz, escrito a mano,
que distribuira entre sus compafieros de estudios.

Cuando en 1871 el joven Alas asista a la Universidad de Madrid a continuar los estudios de Derecho y
Filosofia que habia iniciado en Oviedo, ya ha vivido activamente el estallido del 68, revolucion en la que
creey de la que parte su indudable progresismo. Con sus compaiieros Tomas Tuero, Pio Rubin y Armando
Palacio Valdés crea en Madrid la tertulia de la Cervezeria Inglesa de la Carrera de San Jeronimo, llamada
también Bilis Club por la agudeza de las criticas que en ella se vertian, y de la que surgiran los tres
numeros de la revista satirica Rabagas (1872).

Alas reparte su tiempo entre las clases de la universidad (toma alli contacto con el profesor Francisco
Giner de los Rios, a quien dedica su tesis doctoral), las tertulias y las polémicas del Ateneo.

A partir de 1875 crece su actividad periodistica: en esa fecha usa por primera vez el pseudonimo Clarin
para firmar en E/ Solfeo. También escribe en La Union, El Progreso, Gil Blas, La Espaiia Moderna, etc.
Su periodismo es agil y atrevido, vertido en sus articulos que a veces llama paliches. Anos después, los
articulos de critica se reuniran en Solos de Clarin (1881), Sermon perdido (1885), Mezclilla (1889),
Ensayos y revistas (1892), Palique (1893) y Siglo pasado (1901).

En 1882 es nombrado catedratico de la Universidad de Zaragoza y al afo siguiente pasa a Oviedo,
ciudad en la que causara gran escandalo la publicacion de la novela La Regenta (1885), la cual, junto
con Su hijo unico son consideradas las dos grandes novelas naturalistas espafolas del siglo. Estos libros
retratan de manera inclemente la sociedad provinciana de Vetusta, ciudad imaginaria semejante a Oviedo.

Ese mismo afo, 1885, se publica Sermon perdido; su primer libro de cuentos Pipd, se publica en 1886,
al que siguen, Su unico hijo (1890), Dosia Berta (1892), Cuervo (1892) y Supercheria (1892), El serior
v lo demas son cuentos (1892) y el titulado Cuentos morales (1896). En estas fechas Clarin ya habia
experimentado un cambio hacia el espiritualismo, cuando muere en 1901.
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mma Valcarcel fue una hija inica mimada. A los quince afios se enamor6 del escribiente de su padre,

abogado. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecia a una honrada familia, distinguida un
siglo atras, pero, hacia dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un hombre pacifico,
suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazon, maniatico de la musica y de las historias
maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de alquiler que habia en el pueblo. Era guapo a lo
romantico, de estatura regular, rostro ovalado palido, de hermosa cabellera castana, fina y con bucles,
pie pequeilo, buena pierna, esbelto, delgado, y vestia bien, sin afectacion, su ropa humilde, no del todo
mal cortada. No servia para ninguna clase de trabajo serio y constante; tenia preciosa letra, muy delicada
en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografia era extremadamente
caprichosa y fantastica; es decir, no era ortografia. Escribia con mayusculas las palabras a que ¢l daba
mucha importancia, como eran: amot, caridad, dulzura, perdon, época, otofio, erudito, suave, musica,
novia, apetito y otras varias. El mismo dia en que el padre de Emma, don Diego Valcarcel, de noble
linaje y abogado famoso, se le ocurri6 despedir al pobre Reyes, porque «en suma no sabia escribir y le
ponia en ridiculo ante el Juzgado y la Audienciay, se le ocurri6 a la nifia escapar de casa con sunovio. En
vano Bonifacio, que se habia dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastr6 a la fuerza, a la
fuerza del amor, y la Guardia Civil, que empezaba a ser benemérita, sorprendio a los fugitivos en su
primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y el escribiente desaparecié del pueblo, que era una
melancdlica y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de ¢l en mucho tiempo. Emma estuvo
en su carcel religiosa algunos afios, y volvio al mundo, como si nada hubiera pasado, a la muerte de su
padre; rica, arrogante, en poder de un curador, su tio, que era como un mayordomo. Segura ella de su
pureza material, todo el empefio de su orgullo era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su
inocencia al mundo entero. Queria casarse o morir; casarse para demostrar la pureza de su honor. Pero
los pretendientes aceptables no parecian. La de Valcarcel seguia enamorada, con la imaginacion, de su
escribiente de los quince afios; pero no procurd averiguar su paradero, ni aunque hubiese venido le
hubiera entregado su mano, porque esto seria dar la razén a la maledicencia. Queria anfes otro marido.
Si, Emma pensaba asi, sin darse cuenta de lo que hacia: «4ntes otro marido». El después que vagamente
esperaba y que entreveia, no era el adulterio, era... tal vez la muerte del primer esposo, una segunda
boda a que se creia con derecho. El primer marido pareci6 a los dos afios de vivir libre Emma. Fue un
americano nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casé6 con Emma por egoismo, por tener
unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma fue una enfermera excelente; se figuraba a
si misma convertida en una monja de la Caridad. El marido dur6 un afio. Al siguiente, la de Valcarcel
dejo el luto, y su tio, el curador-mayordomo, y una multitud de primos, todos Valcarcel, enamorados los
mas en secreto de Emma, tuvieron por ocupacion, en virtud de un ukase de la tirana de la familia, buscar
por mar y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Parecié en M¢éjico, en Puebla. Habia ido a buscar
fortuna; no la habia encontrado. Vivia de administrar mal un periédico, que llamaba chapucero y guanajo
a todo el mundo. Vivia triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin pensar
en ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los Valcércel, se pusieron éstos en comunicacion
con Bonifacio. ;Como traerle? ;De qué modo decente se podia abordar la cuestion? Se le ofrecié un
destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la capital, un destino humilde, pero mejor que la
administracion del periddico mejicano. Bonifacio aceptd, se volvio a su tierra; quiso saber a quién debia
tal favor y se le condujo a presencia de un primo de Emma, rival algin dia de Reyes. A la semana
siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. A los ocho dias la de Valcarcel
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comprendié que no era aquel el Bonifacio que ella habia sofiado. Era, aunque muy pacifico, mas molesto
que el curador-mayordomo, y menos poético que el primo Sebastian, que la habia amado sin esperanza
desde los veinte afios hasta la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sinti6é que en ella se despertaba un intenso, poderosisimo
carifio a todos los de su raza, vivos y muertos; se rode6 de parientes, hizo restaurar, por un dineral,
multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados; y, sin decirlo a nadie, se enamoro, a su vez, en
secreto y también sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego Valcarcel Meras, fundador de la casa de
Valcércel, famoso guerrero que hizo y deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de punta en
blanco, avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como un sol, gracias al barniz reciente,
el misterioso personaje del lienzo se ofrecia a los ojos soniadores de Emma como el tipo ideal de grandezas
muertas, irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el simbolo de toda la vida caballeresca
que ella se figuraba a su modo, era digna pasion de una mujer que ponia todos sus conatos en distinguirse
de las demas. Este afan de separarse de la corriente, de romper toda regla, de desafiar murmuraciones y
vencer imposibles y provocar escandalos, no era en ella alarde frio, pedantesca vanidad de mujer extraviada
por lecturas disparatadas; era espontdnea perversion del espiritu, prurito de enferma. Mucho perdio el
primo Sebastian con aquella restauracion de la iconoteca familiar. S Emma habia estado a tres dedos del
abismo, que no se sabe, su enamoramiento secreto y puramente ideal la libré de todo peligro positivo;
entre Sebastian y su prima se habia atravesado un pedazo de lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras,
paseaban juntos por el salén de los retratos, y cuando Sebastian preparaba una frase que en pocas
palabras explicase los grandes méritos que habia adquirido amando tantos afios sin decir palabra ni
esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante, le mand6 encender una luz y acercarla al retrato del
ilustre abuelo. -Si, os parecéis algo -dijo ella-; pero se ve claramente que nuestra raza ha degenerado.
Era ¢l mucho més guapo y mas robusto que ti. Ahora los Valcarcel sois todos de alfefiique; si a ti te
cargaran con esa armadura, estarias gracioso.

Sebastian continué amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las Alpujarras sigui6 velando
por el honor de su raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su mujer dio por terminada la
luna de miel, que fue bien pronto, como se encontrase ¢l demasiado libre de ocupaciones, porque el tio
mayordomo seguia corriendo con todo por expreso mandato de Emma, se dio a buscar un ser a quien
amar, algo que le llenase la vida. Es de notar que Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el trato,
frio en apariencia, oscuro y prosaico en gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plastica, por
dentro, como ¢l se decia, era un sonador, un sonador sofioliento, y habldndose a si mismo, usaba un
estilo elevado y sentimental de que ni ¢l se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la vida,
encontr6 una flauta. Era una flauta de €bano con llaves de plata, que parecio6 entre los papeles de su
suegro. El abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era romantico también, aunque algo viejo, y tocaba
la flauta con mucho sentimiento, pero jamas en publico. Emma, después de pensarlo, no tuvo inconveniente
en que la flauta de su padre pasara a manos de su marido. El cual, después de untarla bien con aceite, y
dejarla, merced a ciertas composturas, como nueva, se consagrd a la musica, su aficion favorita, en
cuerpo y alma. Se reconoci6 aptitudes algo mas que medianas, una regular embocadura y mucho
sentimiento, sobre todo. El timbre dulzon, nasal podria decirse, monotono y manso del melancolico
instrumento, que olia a aceite de almendras como la cabeza del musico, estaba en armonia con el caracter
de Bonifacio Reyes; hasta la inclinacién de cabeza a que le obligaba el tafier, inclinacién que Reyes
exageraba, contribuia a darle cierto parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recordaba
un santo musico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre el bigote de seda de un castafio
claro, se veia de vez en cuando la punta de la lengua, limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y
dulces, buscaban, como los de un mistico, lo mas alto de su orbita; pero no por esto miraban al cielo,
sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenia la cabeza gacha como si fuera a embestir. Solia marcar el
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compas con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha expresion, con suaves
ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los allegros se sacudia con fuerza 'y
animacion, extrafia en hombre al parecer tan apatico; los ojos, antes sin vida y atentos nada mas a la
musica, como si fueran parte integrante de la flauta o dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban
animo, y tomaban calor y brillo, y mostraban apuros indecibles, como los de un animal inteligente que
pide socorro. Bonifacio, en tales trances, parecia un ndufrago ahogandose y que en vano busca una tabla
de salvacion; la tirantez de los musculos del rostro, el rojo que encendia las mejillas y aquel afan de la
mirada, creia Reyes que expresarian la intensidad de sus impresiones, su grandisimo amor a la melodia;
pero mas parecian signos de una irremediable asfixia; hacian pensar en la apoplejia, en cualquier terrible
crisis fisioldgica, pero no en el hermoso corazéon del melémano, sencillo como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio no lo tenia, en comprar
papeles de musica, pedia prestadas las polkas y las partituras enteras de Opera italiana que eran su
encanto, y ¢l mismo copiaba todos aquellos torrentes de armonia y melodia, representados por los
amados signos del pentagrama. Emma no le pedia cuenta de estas aficiones ni del tiempo que le ocupaban,
que era la mayor parte del dia. Sélo le exigia estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas sefialadas
para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era mas que una figura de adorno para ella; por dentro no
tenia nada, era un alma de cantaro; pero la figura se podia presentar y dar con ella envidia a muchas
sefioronas del pueblo. Lucia a su marido, a quien compraba buena ropa, que ¢l vestia bien, y se reservaba
el derecho de tenerle por un alma de Dios. El parecia, en los primeros tiempos, contento con su suerte.
No entraba ni salia en los negocios de la casa; no gastaba mas que un pobre estudiante en el regalo de su
persona, pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de su mujer; a ¢l
le agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de este lujo indumentario sin un solo suspiro; ademas,
creia ocioso y gasto inutil aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid, exceso de dandysmo,
entonces inaudito en el pueblo. Conocia €l un sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era
capaz de cortar no peor que los empecatados artistas de la corte. Esto lo pensaba, pero no lo decia. Se
dejaba vestir. Su resolucion era pesar lo menos posible sobre la casa de los Valcarcel, y callar a todo.
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Emma era el jefe de la familia; era mas, segun ya se ha dicho, su tirano. Tios, primos y sobrinos
acataban sus Ordenes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se explicaba de modo
suficiente por motivos econdomicos, pero sin duda éstos influian bastante. Todos los Valcarcel eran
pobres. La fecundidad de la raza era famosa en la provincia; las hembras de los Valcércel parian mucho,
y no les iban en zaga las que los varones hacian ingresar en la familia, mediante legitimo matrimonio.
Procrear mucho y no querer trabajar, éste parecia ser el lema de aquella estirpe. Entre todos los Valcarcel
no habia habido mas hombre trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado, que también
habia sido, dentro del matrimonio, menos prolifico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija
unica, y, por tanto, heredera universal del abogado romantico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado
jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece ser que la castidad de don Diego Valcarcel no
era tan extremada como se creia; su verdadera virtud habia consistido siempre en la prudencia y en el
sigilo; sabia que el mal ejemplo y el escandalo son los mas formidables enemigos de las sociedades bien
organizadas, y €l, visto que no le era posible conservarse en casta viudez, entre seducir a las criadas de
casay a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la tentacion le habia apuntado varias veces a la oreja, a
las respetables clientes, desamparadas sefioras que acudian a su despacho en demanda de luces juridico-
morales, como €l decia; entre esto y reglamentar el vicio, las inevitables expansiones de la carne flaca,
optd por lo ultimo, organizando con sabia distribucion y prudentisimo secreto el servicio de Afrodita,
como decia ¢l también. Y alli, fuera del pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los
cuidados de la hacienda propia y negocios ajenos, lleg6 a ser, valga la verdad, el Abraham -Pater
Orchamus- irresponsable de un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni
la del cura que le confesd, que en vida le habia ayudado a veces a evitar escandalos, ni ciertas amenazas
de bochornosas confesiones por parte de algunas pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto apurada
de hacer testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre; y como se pudo, guardando
los disimulos formales que fueron del caso, se dejaron mandas aqui y all4, que disminuyeron en todo lo
que la ley consentia la herencia de Emma. No fue esto lo peor, sino que, previa consulta del mismo
director espiritual, don Diego habia hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones inter vivos, a
que, muy a su pesar, le obligd el miedo al escandalo, que era su gran virtud, segin se ha dicho. En suma,
Emma se vio con bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas lo supo casi, porque la daban
jaqueca los papeles, sincopes los nimeros y grima la letra de los curiales. Alla el tio, decia siempre que
se trataba de intereses. Ella no entendia de nada mas que de gastar. Bien hubiera querido don Juan
Nepomuceno, antes curador de Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de
parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la herencia; mas no era esto hacedero, porque el
entrafiable carifio que a los Valcarcel pretéritos y presentes y futuros habia cobrado la sobrina, exigia que
la hospitalidad més generosa acogiera a todos los suyos. Don Juan tuvo que contentarse con ser el unico
administrador de aquella prodigalidad gentilica, pero no llegé su influencia a evitar el despilfarro, ni
siquiera a conseguir que redundara s6lo en provecho propio la generosidad excesiva de su antigua
pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, sali6 de una crisis de la vida lisiada de las entrafias, con el estomago
muy débil, y perdié carnes y ocultd prematuras arrugas. Mas no podia esconder un brillo frio y siniestro
de la mirada, antipatico como ¢€l solo; en aquel brillo y en la expresion repulsiva que le acompafiaba, se
habia convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos que habian cantado, a la guitarra, varios parientes
de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De aquellos parientes, enamorados los méas en secreto tiempo
atrés, cada cual segin su temperamento, hizo su corte Emma, que cada dia despreciaba mas a su marido,
a quien so6lo estimaba como fisico, y sentia mas vivo el carifio por los de su raza.

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el enemigo de sus afines, enemigo
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vencido y humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso, atado de pies y manos, a cuantos
parientes quisieran hacer de ¢l un pandero.

Los Valcércel, oriundos de la montafia, habian bajado a las villas de las vegas y de la llanura a
procurarse vida mas holgada y muelle, y por todo recurso acudian al expediente de buscar matrimonios
de ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y escudos de piedra labrada, alld en los
caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas con las buenas figuras de arrogante vigor y seforil
gentileza que abundaban en la familia. Casi todos los Valcarcel eran buenos mozos, aunque no tanto
como el abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, cefio adusto, voz ronca, trato oscuro y orgullosos
sin disimulo; distinguianse también por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la mayor
parte del afio en los poblachones bajos, templados y hiimedos, donde solian buscar novias. Algunos
llevaron su audacia, sin dejar la capa, a extender sus correrias de caballeros pobres hasta las puertas de
la misma capital de la provincia, y por fin, don Diego, el padre de Emma, el genio superior de la familia
sin duda alguna, entr¢6 en la ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y al llegar a la
mayor edad y tomar el grado, cambio6 de carécter, de repente, se hizo serio como un colchén, abrid
cuarto de estudio, acapar6 la clientela de la montafia, adul6 a los sefores del margen, magistrados serios
también y amigos de las formulas mas exquisitas, hizo buena boda, salié de pobre, brilld en estrados con
fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser romantico en el fuero interno, y hasta de escribir
octavillas en el seno del hogar, y dejar valvulas de seguridad a los vapores del sentimentalismo en las
llaves de la flauta, en que soplaba con lagrimas en los ojos, fue con todo el mas rigido amador de la letra
y enemigo del espiritu y de toda interpretacion arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se
cuenta que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el méas comedido apercibimiento; ni de la pulcritud
de su lenguaje en estrados se hizo la magistratura sino lenguas, llegando en este punto a caer don Diego,
valga la verdad, en cierto culteranismo, disculpable, eso si, porque mediante él procuraba que su elocuencia
saliese como el armifio de las cenagosas aguas de la podredumbre privada, adonde le arrastraban, en
ocasiones, las necesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un sacerdote indigno,
de delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo procur6 estar fuerte, terrible, implacable, no hubo
modo de que su lengua usase epitetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos, llegando en el
mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal aconsejado presbitero, si se le permitia calificarle
asi.» «Mal aconsejado -decia después don Diego explicando el adjetivo-; esto es, que yo supongo que el
presbitero no hubiese caido en tales liviandades a no ser por consejo de alguien, del diablo probablementey.
Tenia el abogado Valcarcel que luchar en sus discursos forenses con el lenguaje ramplon y sobrado
confianzudo que se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendia imponérsele; mas €l triunfante,
sabia encontrar equivalentes cultos de los términos mas vulgares y chabacanos; y asi, en una ocasion,
teniendo que hablar de los pies de un horreo o de una panera, que en el pais se llaman pegollos, antes de
manchar sus labios con semejante palabrota, prefirié decir «los sustentaculos del artefacto, senor
excelentisimo.

A estas cualidades, que le habian conquistado las simpatias y el respeto de toda la magistratura, unia
el don no despreciable de una felicisima memoria para recordar fechas con exactitud infalible, y asi,
habia méas nimeros en su mollera que en una tabla de logaritmos.

Llego, si, lleg6 el apellido de los Valcarcel, gracias a don Diego, a un grado de esplendor que no
habia tenido desde los siglos remotos en que habia brillado por las armas. Honra y provecho habia
ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querian gozar los parientes, que, por culpa de la
fecundidad de sus hembras y de las afines, incurrian en un doloroso proletariado que amenazaba llenar
de Valcarceles el mundo. No habia matrimonios ventajosos que bastasen, con esta desmedida facultad
prolifica, a sacar a la raza del temor muy racional de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento de
expansion en busca de la prosperidad, que se habia sefalado en la direccion del vendamont, bajando de
la montana al valle, ya volvia a indicarse en una reaccion proporcionada en sentido de vendaval, echando
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otra vez al monte, a los caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de los Valcarcel, multiplicadas
sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque no se puede llamar propiamente trabajo, a lo menos en el
sentido econdmico, los mil apuros que en redor de los tapetes verdes pasaban los parientes de Emma,
casi todos jugadores, y muchos de ellos victimas de su pasion, que estallé en forma de aneurisma.
Muerto don Diego, los Valcarcel perdieron su inico apoyo, y el movimiento de retroceso en busca de la
montafia se acelero en toda la familia. Cuando bajaban al llano venian cada vez méas montaraces, mas
orgullosos; su odio a la cortesia, a las formulas complicadas de la buena sociedad de provincia, se
acentuaba. Cuanto mas pobres se iban quedando, mas vanidad solariega tenian y mas despreciaban la
vida en poblado y en tierra llana. En la ribera, como llamaban alla arriba a las regiones bajas, s6lo una
cosa respetable reconocian los Valcarcel del monte: el tapete verde. Se iba a las ferias a jugar, a perder,
a empenarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvia a la horda; era aquél el atavismo de
todo un linaje. Por algun tiempo contuvo en gran parte tan alarmante tendencia el espiritu exaltado de
Emma. El carifio gentilicio que en ella despertd con tan exagerada vehemencia, sirvi6 para reconciliar a
muchos de sus parientes con la civilizacion y la tierra llana. Las visitas a la capital fueron mas frecuentes,
tal vez porque eran més baratas y mas comodas. Ya se sabia que la casa del famoso y ya difunto abogado
don Diego Valcércel era, como ¢l la hubiera llamado si viviese, jenodokia, jenones, o sea, en cristiano,
albergue de forasteros. Emma, que en algin tiempo habia desdefiado, no sin coqueteria, la adoracion de
sus primos y tios -pues también tenia tios apasionados- ahora, es decir, después de haber perdido la flor
de la hermosura, sobre todo la lozania, por culpa del mal parto, gozabase en recordar los antiguos
despreciados triunfos del amor, y queria rumiar las impresiones deliciosas de aquella adoracion pretérita.
Rodeébase con voluptuosa delicia, como de una atmosfera tibia y perfumada, de la presencia de aquellos
Valcarcel que algin dia se hubieran tirado de cabeza al rio por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasado por fuerza, so pena de ser ridiculo; los afios
y la grasa, y la terrible prosa de la existencia pobre y montaraz de alld arriba, habian quitado todo
caracter de verosimilitud a cualquier tentativa de constancia amorosa; pero no importaba: Emma se
complacia en ver a su lado a los que todavia recordaban con respeto y carifio el amor muerto, y consagraban
al objeto de tal culto todos los obsequios compatibles con el natural hurafio y brusco de la raza montés.
Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir sus homenajes, pensaban sobre todo en la
munificencia actual de la heredera de don Diego, inica persona que aun tenia cuatro cuartos en toda la
familia; pero ella, la caprichosa conyuge del infeliz Bonifacio, no se detenia a escudrifiar los reconditos
motivos por que era acatada su indiscutible soberania sobre los suyos. Es muy probable que ya ninguno
de los parientes viese en su prima la belleza que, en efecto, habia volado; pero algunos fingian, con
mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavia una hoguera del corazén bajo las cenizas que el deber
y las buenas costumbres echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta clara de ello,
creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto de amor problematico con la incertidumbre de una
musica lejana que ya suena, no se sabe si en la aprension o en el oido. Lo que era un dogma familiar, que
tenia su formula invariable, era esto: que por Emma no pasaban dias, que lo del estdbmago no era nada,
y que después de parir, de mala manera, estaba mas fresca y lozana que nunca. Nadie creia tal cosa,
porque saltaba a la vista que no era asi; pero lo aseguraban todos. Los cortesanos de aquella sultana
caprichosa y de caracter violento y variable, se vengaban de su humillacién ineludible despreciando a
Bonifacio Reyes sin ningtin género de disimulo. Emma llegé a sentir por su esposo un afecto analogo en
cierto modo al que hubiera podido inspirar al Emperador romano su caballo senador. Otro dogma de la
familia, pero éste secreto, era que «/a nifia habia labrado su desgracia uniéndose a aquel hombrey. El
primo Sebastian confesaba entre suspiros que el unico acto de su vida de que estaba arrepentido (y era
hombre que se habia jugado la hijuela materna a una carta), se remontaba a la época de su pasion loca
por Emma, pasion que le habia hecho caer en la debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios
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para buscar, encontrar, emplear y casar al estipido escribiente de don Diego. Aquella debilidad, aquella
ceguera de la pasion, no se la perdonaria nunca. Y suspiraba Sebastian, y suspiraban los demas parientes,
y suspiraba Emma también a veces, gozando melancélicamente con aquella afectacion de victima resignada
que sufre por toda una vida las consecuencias desastrosas de una locura juvenil.

- I -

El buen esposo durante mucho tiempo no paré mientes en tales injurias. En el fondo del alma, y a
pesar de los elegantes trajes de pafio inglés que se le habia hecho vestir, continuaba considerandose el
antiguo escribiente de don Diego, a quien habia pagado sus favores con la mas negra ingratitud.

Todos los Valcarcel eran para ¢él los serioritos. En vano, alld en los rapidos dias, ya remotos, de
aquella luna de miel que Emma habia decretado que fuese tan breve, en vano la enamorada esposa le
habia exigido mas dignidad y teson en el trato con los primos y tios; €1, Bonifacio, no podia menos de
estimarlos siempre muy superiores a €l por la sangre, por los privilegios de raza en que confusamente
creia. Don Juan Nepomuceno le aterraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos frios de color de
chocolate claro y su doble papada afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba sobre todo con sus
cuentas embrolladas, que ¢l miraba como la esencia de la sabiduria. Siempre que don Juan daba noticia
somera de las mermas de la hacienda a su aturdida sobrina, exigia que Bonifacio estuviese delante; era
inutil que Emma y el mismo Reyes quisiesen excusar esta ceremonia. -De ningiin modo -gritaba el tio-;
quiero que lo presenciéis todo, para que el dia de mafiana no diga ése (Bonifacio) que os he arruinado
por inepto o por otra cosa peor. El fodo que habia de presenciar por fuerza ése, no era nada; alli no se
podia ver cosa clara, y aunque se pudiera, no la veria Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una escena
molesta, irritante para Emma la de asistir a las cuentas del tio, sin atender, sin sacar en limpio mas que
«aquello iba muy maly, para el marido era el tormento mas insoportable. En vez de pensar en los numeros,
pensaba en lo que le querrian aquellos ojos del administrador pariente. Le querian decir, en su opinion,
«;quién eres t para pedirme cuentas, para fiscalizar mi administracion? ;Por qué estas tu metido en la
familia, plebeyo miserable?» Si, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien sabia, con gran oscuridad en
los pormenores, que sus ascendientes habian sido de buena familia, casi lo tenia olvidado, y comprendia
que los demas, los Valcarcel especialmente, no querrian recordar, ni casi casi creer, semejante cosa.

Tan fuerte lleg6 a ser el disgusto que le causaban aquellas inttiles entrevistas, que, por primera vez
en su vida, se decidié a cumplir en algo su propia voluntad, y se cuadro, como ¢l dijo, y no quiso
presenciar mas la insoportable escena. Con gran extraiieza y mayor placer se vio victorioso en este
punto sin gran resistencia por parte del tio. En cuanto a Emma, tampoco insistié mucho en contrariar el
deseo de su esposo. Y fue porque se le ocurrio que detras de la emancipacion del otro vendria la suya.
En efecto, a los tres meses de haber prescindido de la presencia de Bonifacio, Emma consiguid que se
prescindiera también de la suya. Y el tio, sin que lo supiera nadie mas que ¢l y la sobrina, dejo de rendir
cuentas de gastos y de ingresos a bicho viviente. Cada cual firmaba lo que tenia que firmar, sin leer un
renglon ni una cifra, y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el animo encogido de Bonifacio: la una era una gran
tristeza, la otra una molestia constante. Del mal parto de su mujer nacian ambas. La tristeza consistia en
el desencanto de no tener un hijo; la molestia perpetua, invasora, dominante, provenia de los achaques
de sumujer. Emma habia perdido el estdmago, y Bonifacio la tranquilidad, su musa. El caracter caprichoso,
versatil de la hija de don Diego, adquiri6 determinadas lineas, una fijeza de elementos que hasta entonces
en vano se pretendia buscar en él; ya no fue mudable aquel 4nimo, no iba y venia aquella voluntad
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avasalladora, pero insegura, de cien en cien propositos. Emma, con una seriedad extrafia en ella, se
decidi6 a ser de por vida una mujer insoportable, el tormento de su marido. Si para el mundo entero fue
en adelante seca, hurafia, la flor de sus enojos la reservd para la intimidad de la alcoba. Molestaba a su
esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquella persecucion incesante habia algo del
celo religioso. Todo lo que le sucedia a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez, aquellas arrugas, aquel
abultar de los pomulos que la horrorizaba haciéndola pensar en la calavera que llevaba debajo del pellejo
palido y empafiado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, aquellos mareos, aquellas irregularidades
aterradoras de los fenomenos periddicos de su sexo, eran otros tantos crimenes que debian atormentar
con feroces remordimientos la conciencia del misero Bonifacio. «;No lo comprendia ¢l asi?» No. Su
imaginacion no llegaba tan lejos como queria su mujer. El no pasaba de confesar que habia sido un
ingrato para con don Diego dejandose robar por su hija. De todo lo demas no tenia €l la culpa, sino
Emma o el diablo, que se complacia en que €l no tuviese hijos, ni su mujer las necesarias condiciones
para ser como todas las hembras. En cuanto se quedaban solos en la habitacion de la enferma, ella
cerraba la puerta con estrépito, y acto continuo se oia la voz chillona, estridente, que gastaba las pocas
fuerzas de la anémica en una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no era posible dudar. La disputa,
si a estas verrinas se les podia dar tal nombre, solia comenzar por una consulta médica.

-Me sucede esto -decia ella, y hablaba de sus irregularidades intimas-; ;qué te parece que serd? ;Qué
debo hacer? ;Continuaré con tal medicamento o tendré que suspenderlo?

Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia en cola de pegar... ;Qué sabia ¢1? Compadecia a su
esposa (por supuesto, mucho menos que a si mismo), pero no sabia ni podia saber lo que la convenia; es
mas, ni siquiera tenia una idea exacta de los males de que ella se quejaba; estaba seguro de que tenian
cierta gravedad y de que eran origen de la propia desesperacion, porque le cerraban la esperanza de ser
padre, de tener hijos legitimos; pero de medicamentos y prondsticos ;qué podia decir ¢é1? Nada; y se
echaba a temblar pensando en los oscuros fendémenos patologicos de que ella le hablaba, y barruntando
la tormenta que traia aparejada su ignorancia del caso.

-Muyjer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... [lamaremos al médico...

-iEso es, al médico! jPara estas cosas al médico! Ya que t no tienes pudor, déjame a mi tenerlo.
Estas son intimidades del matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el ultimo apuro... Tt debieras
saber, ti debieras afanarte por averiguar lo que me conviene; aunque no fuera por cariio, por pudor, por
vergiienza; y si no tienes vergilienza, por remordimientos, por...

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, no tenia limites.

Un dia, en que a ella se le antojo que tenia una inflamacion del higado... en el bazo, fue en busca de
su esposo y le encontrd en su alcoba tocando la flauta. Su indignacion no encontro palabras; alli no habia
elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de los hechos. «Ella muriendo de un ataque al higado
y ¢l... jtocando la flauta!» Aquello merecia testigos, y los tuvo. Acudieron a la citacién de Emma don
Juan Nepomuceno, Sebastian y otros dos primos. La indignaciéon cundié por todos los presentes. El
delito era flagrante: la flauta estaba alli, sobre la mesa, y el higado de Emma en su sitio, pero hecho una
laceria. Bonifacio, que a pesar de todo queria a su mujer mas que todos los tios y primos, olvidando el
propio crimen, quiso enterarse del mal que padecia la victima; a duras penas pudo conseguir que Emma,
tendida en un sofd y ahogando los sollozos, sefialase con una mano en el lado izquierdo la region del
bazo.

-Pero, hija... -se atrevid a decir-, si eso... no es el higado. El higado est4 al otro lado.

-iMiserable! -gritd la esposa-. ; Todavia te atreves a hablar? ;No dices que ti no eres médico? ;Que
tu no entiendes de eso? Y ahora por contradecirme...

Don Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del orden aritmético, en el cual
preferia las lucubraciones de la fantasia, declard, con la mano sobre la conciencia, que en aquella ocasion
jrara avis! (dijo) Bonifacio tenia de su parte la razon; que el higado estaba al otro lado, en efecto.
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-No importa -dijo Sebastian-; puede ser un dolor reflejo.

-, Y qué es eso?

-No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumatico ambulante; pocos momentos después lo sintio6 Emma en
la espalda. Resultd, en fin, que no era nada; pero siempre seria cierta una cosa: que Bonifacio estaba
tocando la flauta en el instante en que su esposa se creia a las puertas del sepulcro.

No dormian juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido, en cuanto se levantaba, que
no era tarde, tenia la obligacion de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a prepararselo todo, porque
la criada tenia irremediable torpeza en las manos; y en esta parte Emma hacia a su Bonifacio la justicia
de reconocerle buena mafia y dedos de cera. Rompia mucha loza y cristal, y buenas reprimendas le
costaba; pero tenia dotes de enfermero y de ayuda de camara. Y también reconocia ella de buen grado,
y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan habil en aquellos manejos, su marido no
era afeminado de figura ni de gestos; era suave, algo felino, podria decirse untuoso, pero todo en forma
varonil. Aquel plegarse a todos los oficios intimos de alcoba, a todas las complicaciones del capricho de
la enferma, de las voluptuosidades tristes y tiernas de la convalecencia, parecian en Bonifacio, por lo que
toca al aspecto material, no las aptitudes naturales de un hermafrodita, beato o cominero, sino la romantica
exageracion de un amor quijotesco, aplicado a las menudencias de la intimidad conyugal.

Emma seguia sintiéndose orgullosa del fisico de su Bonis, como llamaba a Reyes; y al verle ir y venir
por la alcoba, siempre de agradable y noble catadura a pesar de los oficios humildes en que alli se
empleaba, experimentaba la alegria intima de la vanidad satisfecha. Mas antes la harian pedazos que
dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto mas guapo, mas esclavo queria al misero escribiente de don
Diego, mas humillado cuanto mds airoso en su humillacion. Refiir a Bonifacio lleg6 a ser su tinico
consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de pagérselos con chillerias y malos modos. ;Qué
duda cabia que su Bonis habia nacido para sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en cultivar los resabios de sus
pretéritas coqueterias; todavia pretendia parecer bien a los parientes a quienes un dia desdefiara; un
poco de romanticismo puramente fantastico, alambicado, enfermizo, era lo inico que, en presencia de
los Valcarcel, y solo entonces, revelaba la existencia de un espiritu dentro de aquella flaca criatura palida
y arrugada: lo demads del tiempo, casi todo el dia, parecia un animal rabiando, con el instinto de ir a
morder siempre en el mismo sitio, en el &nimo apocado y calmoso del suave conyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba mayor tormento en las
injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacia don Diego cuando insultaba a la parte contraria o
al inferior en papel sellado, yo mismo lo firmaria sin inconveniente.» Las voces, los gritos, eran los que
le llegaban al alma, no los conceptos, como €l decia.

Habia temporadas en que, después de los ordinarios servicios de la alcoba, para los que era
irreemplazable el marido, Emma declaraba que no podia verlo delante, que el mayor favor que podia
hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual faena de la incumbencia exclusiva de
Bonifacio. Entonces ¢l veia el cielo abierto, tomando la puerta de la calle.
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-1V -

Se iba a una tienda. Tenia tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de sendos mostradores. Repartia
el tiempo libre entre la botica de 1a Plaza, la libreria Nueva, que alquilaba libros, y el comercio de pafios
de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En este ultimo establecimiento era donde encontraba
su espiritu mas eficaz consuelo; un verdadero balsamo en forma de silencio perezoso y de recuerdos
tiernos. Por la tienda de Cascos habia pasado todo el romanticismo provinciano del afio cuarenta al
cincuenta. Es de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros muchos de los de su orden, se
entendia por romanticismo leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del
duque de Rivas, de Larrafiaga y de don Heriberto Garcia de Quevedo (salvo error), y representar E/
Trovadory El Paje, Zoraida y otros dramas donde solia aparecer el moro entregado a un lirismo llorén,
desenvuelto en endecasilabos del mas lacrimoso efecto:

(Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos
te vuelven a estrechar? jPluguiera al cielo!, etc.

decia Bonifacio y decian todos los de su tiempo con una melopea pegajosa y simpatica, algo parecida a
canto de nodriza. Y decian también, esto con mas energia:

jBoabdil, Boabdil, levantate y despierta!... etc.

Esta era la mejor y mas sana parte de lo que se entendia por romanticismo. Su complemento consistia
en aplicar a las costumbres algo de lo que se leia, y, sobre todo, en tener pasiones fuertes, capaces de
llevar a cabo los mas extremados proyectos. Todas aquellas pasiones venian a parar en una sola, el amor;
porque las otras, tales como la ambicion desmedida, la aspiracion a algo desconocido, la profunda
misantropia, o eran cosa vaga y aburrida a la larga, o tenian escaso campo para su aplicacion en el
pueblo; de modo que el romanticismo practico venia a resolverse en amor con acompafiamiento de
guitarra y de peridodicos manuscritos que corrian de mano en mano, llenos de versos sentimentales.
jLastima grande que este lirismo sincero fuera las mas veces acompanado de satiras ruines en que unos
poetas a otros se enmendaban el vocablo, dejando ver que la envidia es compatible con el idealismo més
exagerado! En cuanto al amor romantico, si bien comenzaba en la forma mas pura y conceptuosa, solia
degenerar en afecto cldsico; porque, a decir la verdad, la imaginacién de aquellos sonadores era mucho
menos fuerte y constante que la natural robustez de los temperamentos, ricos de sangre por lo comun; y
el ciego rapaz, que nunca fue romantico, hacia de las suyas como en los tiempos del Renacimiento y del
mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma, segiin confesion de todos los tertulios de la
tienda de Cascos, la moralidad publica jamas habia dejado tanto que desear como en los benditos afios
romanticos; los adulterios menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto averiados, que quedaban en la
ciudad, en aquella época habian hecho su agosto; y en cuanto a jovenes solteras y de buena familia, se
sabia de muchas que se habian escapado por un balcon, o por la puerta, con un amante; o sin escaparse
se habian encontrado encinta sin que mediara ningin sacramento. La tertulia de Cascos y la tienda de los
Porches habian sido, respectivamente, ocasion y teatro de muchas de aquellas aventuras, que se envolvian
en un picante misterio y después venian a ser pasto de una murmuracion misteriosa también y no menos
picante. Aunque en nombre de la religion y de la moral se condenasen tales excesos, no cabe negar que
en los mismos que murmuraban y censuraban (tal vez complices, por amor al arte, de tales extremos) se
adivinaba una recondita admiracion, algo parecida a la que inspiraban los poetas en boga, o los buenos
cdmicos, o los cantantes italianos -buenos o malos- o los guitarristas excelentes. Aquel romanticismo
representado en la sociedad (entonces todavia no se habia inventado eso de hablar tanto de la realidad)
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era como un grado superior en la comun creencia estética. En cambio, si los antiguos partidarios del
clair de lune de la tienda de panos tenian que declarar la inferioridad moral -relativamente al sexto
mandamiento no mas- de aquellos tiempos, recababan para ellos el mérito de las buenas formas, del
eufemismo en el lenguaje; y asi, todo se decia con rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores de
ilegales consecuencias se decia: «Fulano obsequia a Fulanay, v. gr. De todas suertes, la vida era mucho
mas divertida entonces, la juventud mas fogosa, las mujeres mas sensibles. Y al pensar en esto suspiraban
los de la tienda de Cascos; de Cascos, que habia muerto dejando a la viuda la herencia de los pafios, de
la clientela y de los tertulios ex romanticos, ya todos demasiado entrados en afios y en cuidados, y
muchos en grasa, para pensar en sensiblerias trascendentales. Pero no importaba; se seguia suspirando,
y muchos de aquellos silencios prolongados que solemnizaban la ya imponente oscuridad de la tienda
con aspecto de cueva; muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban consagrados
a los recuerdos del afio cuarenta y tantos. La viuda, sefiora respetable de cincuenta noviembres, tal vez
habia amado y se habia dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios, un don Crispulo Crespo,
relator, funcionario probo y activo e inteligente, de muy mal genio; si, se habian amado, aunque sin
ofensa mayor de Cascos; y en opinion de los amigos, seguian améandose; pero todos respetaban aquella
pasion recondita e inveterada; rara vez se aludia a ella, y se la tenia por Unico recuerdo vivo de tiempos
mejores; y el respeto a tal documento postumo del muerto romanticismo se mostraba tan s6lo en dejar
invariablemente un puesto privilegiado, dentro del mostrador, para don Crispulo.

Bonifacio, que habia sido uno de los mas distinguidos epigonos de aquel romanticismo al pormenor,
ya moribundo, se sentia bien quisto en la tertulia y se acogia a su seno, tibio como el de una madre.

Una tarde que Emma le arrojo6 de su alcoba por haber confundido los ingredientes de una cataplasma
-jcaso raro!-, Bonifacio entr6 en la tienda de pafios mas predispuesto que nunca a la voluptuosidad de
los recuerdos. Don Crispulo estaba en su asiento privilegiado. La viuda hacia calceta enfrente del relator.
Ambos callaban. Los demas ex romanticos, entre toses y largos intervalos de silencio que parecian parte
del ceremonial de un rito misterioso, sonoliento, hablaban en la semioscuridad gris, fuera del mostrador,
y repasaban sus comunes recuerdos. /Quién vivia en aquella plaza que tenian delante, el afio cuarenta?
El habilitado del clero, alli presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por uno los inquilinos
de todos aquellos edificios tristes y sucios, grandes caserones de dos pisos. «Las de Gumia habian
muerto en La Habana, donde era el afio cuarenta y seis magistrado el marido de la mayor; en el piso
segundo de la casa grande de Gumia habitaba el secretario del Gobierno civil, que se llamaba Escandon,
era gallego, muy buen poeta, y se habia suicidado en Zamora afios después, porque siendo tesorero se le
habia hecho responsable de un desfalco debido al contador. En el niumero cinco vivian los de Castrillo,
cinco hermanos y cinco hermanas, que tenian tertulia y comedias caseras; la casa de Castrillo era uno de
los focos del romanticismo del pueblo; alli se escribia el periddico andnimo y clandestino, que después
se metia por debajo de las puertas. Perico Castrillo habia sido un talentazo, s6lo que entre las mujeres y
la bebida le perdieron, y muri6 loco en el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo habia sido el mejor
jugador de tresillo de la provincia, después se habia ido a jugar a Madrid, y alli se agencié de modo,
siempre jugando al tresillo, que se hizo un nombre en la politica y fue subsecretario en tiempo de Isturiz.
Pero éste y los demds Castrillos habian muerto tisicos. En cuanto a ellas, se habian dispersado, mal
casadas tres, monja una y perdida la otra por un seductor del provincial de Logrofio, el capitan Suero.»

Al llegar a la casa nimero nueve el habilitado del clero suspir6 con gran aparato.

-Ahi... todos ustedes recuerdan quién vivia el afio cuarenta...

-La Tiplona, dijeron unos.

-La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, 1a Merlatti habia sido el microcosmos del romanticismo musico del pueblo. Era una tiple
italiana que aquellos provincianos hubieran echado a refiir con la Grissi, con la Malibran, sin necesidad
de haber oido a éstas. No concedian aquellos sefiores formales que en este mundo se hubiera oido cosa
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mejor que la Merlatti... Y qué carnes! | Y qué trato! Era mas alta que cualquiera de los presentes, blanca
como la nieve, suave como la manteca y de una musculatura tan exuberante como bien contorneada;
montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y habia abofeteado en medio del paseo a la Tiplona, su rival la
Volpucci, que también tenia sus aficionados. Esta era delgada, flexible como un mimbre y lucia mas que
la Tiplona en las fioriture; pero como voz y como carnes y buena presencia, no habia comparacion. La
Tiplona habia vencido, y habia vuelto a la ciudad en varias temporadas, y por ultimo se habia casado con
un coronel retirado, duefio de aquella casa de la plaza del teatro, el coronel Cerecedo; y alli habia vivido
afios y anos dando conciertos caseros y admirada y querida del pueblo filarmoénico, agradecido y
enamorado de los encantos, cada vez mas ostentosos, de la ex tiple. Y jquién lo dijera! también habia
muerto tisica, después de un mal parto. jLa Tiplona! El que mas y el que menos de aquellos sefores la
habia amado en secreto o paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy joven entonces, tenia que confesarse
que su aficion a la dpera seria habia crecido escuchando a aquella real moza, que ensefiaba aquella
blanquisima pechuga, un pie pequefio, primorosamente calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero sigui6 pasando revista a los inquilinos del afio cuarenta; de aquella enumeracion
melancolica de muertos y ausentes salia un tufillo de ruina y de cementerio; oyéndole parecia que se
mascaba el polvo de un derribo y que se revolvian los huesos de la fosa comun, todo a un tiempo.
Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida, pasaban como por una rueda de tormento por
aquellos dientes podridos y separados, que tocaban a muerto con una indiferencia sacristanesca que
daba espanto. El vejete termind su historia al por menor con los ojos encendidos de orgullo. jQué
memoria la suya!, pensaba €. jQué mundo éste!, pensaban los demas.

A Bonifacio aquella narracion le habia hecho recordar el espectaculo tristisimo de las ruinas de la
casa donde ¢l habia nacido; si, ¢l habia visto desprenderse las paredes pintadas de amarillo y otras
cubiertas de papel de ramos verdes; ¢l habia visto como en un plano vertical la chimenea despedazada,
al amor de cuya lumbre su madre le habia dormido con maravillosos cuentos; all4 arriba, en un tercer
piso... sin piso, quedaba de todo aquel calor del hogar el hueco de una hornilla en una medianeria
agrietada, sucia y polvorienta. Al aire libre, siempre expuesta a las miradas indiferentes del publico,
estaba la alcoba en que habia muerto su padre. Si; ¢l habia visto en lo alto los restos miserables, la pared
manchada por las expectoraciones del enfermo, las sefiales del hierro de la cama humilde en la grasa de
aquella pared... ;Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero feliz por el
carifo? Quedaba ¢l, un aficionado a la flauta, en poder de su Emma, una furia, si, una furia, no habia para
qué negarselo a si mismo. La casa habia desaparecido; aquellas ruinas de su hogar habian estado siendo
el escandalo de la gacetilla urbana. «;Pero cuando se derriba la inmunda fachada de la esquina asquerosa
de la calle del Mercado?» Esto habia gritado la prensa local meses y meses, y al fin el Municipio habia
aplicado la piqueta de dosia Urbana, como decia el periddico, a los ultimos restos de tantos recuerdos
sagrados. (Y ¢l mismo, pensaba Bonifacio, qué era mas que un esquinazo, una ruina asquerosa que
estaba molestando a toda una familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser, por una aberraciéon
lamentable, el marido de su mujer? Todas aquellas ideas tristes y humillantes las habia despertado en su
espiritu el diablo del habilitado con aquella ojeada retrospectiva al afio cuarenta. jLa historia! ;Oh!, la
historia en las Operas era una cosa muy divertida... Semiramis, Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila...,
magnifico todo..., pero las de Gumia, las de Castrillo... tanta muerte, tanta vergilienza, tanta dispersion
y podredumbre..., esto encogia el animo. Por fortuna la conversacion volvio a la Tiplona, y con motivo
de esto se recordd las dperas que se cantaban entonces y las que se cantaban ahora en comparacion con
aquéllas. La verdad era que ahora no se cantaban Operas en el pueblo, pues casi hacia ocho afios que no
parecia por alli un mal cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto habia entristecido al concurso, se
digno dar una noticia de actualidad, contra su costumbre. Su costumbre era despreciar altamente todos
los sucesos proximos, pasados o futuros, que no exigian, para ser referidos o inducidos, gran retentiva,
como ¢l llamaba a la memoria. Con aire displicente dijo el buen hombre:
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-Pues Opera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho el alcalde que han pedido el
teatro desde Ledn el famoso Mochi y la Gorgheggi.

-iLa Gorgheggi! -gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en la sombra, y la viuda de
Cascos le mird y suspir6 discretamente.

Ocho dias después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos los teatros de provincia del
reino, y su protegida y discipula la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la primera noche, y aunque el
diario mas filarmdnico de la capital «no se atrevid a emitir juicio por una sola audiciony, el publico,
menos circunspecto (verdad es también que con menos responsabilidad ante la historia del arte), se
entusiasmo desde luego y jurd en masa que «desde la Tiplona acé no se habia oido prodigio por el estilo.
La Gorgheggi era un ruisefior; y ademas, jqué guapa, qué amable, qué atenta con el publico, qué agradecida
a los aplausos!» Si que era guapa; era una inglesa traducida por su amigo Mochi al italiano, dulce y de
movimientos suaves, de ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenia una frente de puras lineas, que lucia
modestamente, con un peinado original, en que el cabello, de castaiio claro y en ondas, servia de marco
sencillo a aquella blancura palida, en que, hasta de dia, como pensaba Bonifacio, parecia haber reflejos
de la luna. Bonifacio vio dos actos de La Extranjera la noche del estreno, y con un supremo esfuerzo de
la voluntad se arranc6 de las garras de la tentacion y volvié al lado de su esposa, de su Emma, que,
amarillenta y desencajada y toda la cabeza en grefas, daba gritos en su alcoba porque su esposo la
abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde, media hora después de la senalada, a darle unas friegas sin las
cuales pensaba ella que se moria en pocos minutos. Llegdé Reyes, dio las friegas con gran ahinco, en
silencio, oyendo resignado los gritos, mezclados de improperios, de su mujer, y pensando en la frente y
en la voz de la Gorgheggi y en el final de La Extranjera, que estarian entonces cantando.

Y se acostd Bonifacio, discurriendo: «Si, es muy hermosa, pero lo mejor que tiene es la frente; no sé
lo que dice a mi corazdén aquella curva suave, aquella onda dulce!... Y la voz es una voz... maternal;
canta con la coqueteria que podria emplear una madre para dormir a su hijo en sus brazos: parece que
nos arrulla a todos, que nos adormece... es... aunque parezca un disparate, una voz honrada, una voz de
ama de su casa que canta muy bien: aquella pastosidad, como dice el relator, debe de ser la que a mi me
parece timbre de bondad; asi debieran cantar las mujeres hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a
un convaleciente... jqué sé yo! aquella voz me recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca. jQué
disparates! Si, disparates para dichos, pero no para pensados... En fin, ;qué tengo yo que ver con ella?
Nada. Probablemente Emma no me dejara volver al teatro...» Y se durmi6 pensando en la frente y en la
voz de la Gorgheggi.

Al dia siguiente, a las doce de la mafiana habia ensayo, y alli estaba Bonifacio, méas muerto que vivo,
barruntando la escena que le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se habia escapado de casa. Y tenia
que confesarse que el placer de estar alli era mayor, por lo mismo que era un acto de rebeldia su
presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habian sido el encanto de Reyes. No se explicaba €l bien por qué los preferia a
las funciones mas solemnes y magnificas. A su manera, venia a pensar esto: «El teatro verdadero, el
teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes no le gustaba la ficcién en nada, ni en el arte; decia ¢l que
los tenores y tiples no debian cantar delante de las candilejas, entre arboles de lienzo y vestidos de percal
ante un publico distraido y en una sala estrecha donde el aire era veneno; los tenores y tiples debian
andar, como los ruisefiores o las sirenas, esparcidos por los bosques repuestos y escondidos, o por las
islas misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gorjeos en la clara noche de luna, al compas de las melancdlicas
olas que batian en la playa, y de las ramas de la selva que mecia la brisa...» Bueno; pero ya que esto no
podia ser, Bonifacio preferia oir a los cantantes en el ensayo. Porque alli veia al artista tal como era, no
como tenia que fingir que era. Por un instinto de buen gusto, de que €l no podia darse cuenta, lo que
aborrecia en las representaciones publicas era la mala escuela de declamacion, la falsedad de actitudes,
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trajes, gestos, etc., etc., de los cdmicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el ensayo no
veia un Nabucodonosor que parecia el rey de bastos, ni un Atila semejante a un cabrero, sino un caballero
particular que cantaba bien y estaba preocupado de veras con sus cosas, verbigracia, la mala paga, el mal
tiempo que le tomaba la voz, o el correo que le traia malas noticias. Bonifacio amaba el arte por el
artista, admiraba a aquella gente que recorria el mundo sin estar jamas seguros del pan de mafiana,
preocupados con los propios y los ajenos gorgoritos. -jCémo hay valiente, pensaba €1, que se decida a
fiar su existencia del fagot, o del cornetin, o del violoncello, verbigracia, o de una voz de bajo segundo,
con veinte reales diarios, que es lo mas bajo que se puede cantar! Yo, por ejemplo, seria un flauta
pasable, pero jpor cuanto hay no me atreveria a escaparme de casay a ir por esos mundos hasta Rusia,
tapando huecos en una orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia les estuviera mejor emprender
esa carrera; pero jantes me tiro al agua! El azar... lo imprevisto... el pan dudoso, jqué miedo! Y por lo
mismo que ¢l se creia incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr sin mas que la flauta, por lo
mismo admiraba mas y mas a aquellos hombres, que eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero, era para Bonifacio muy
recomendable; no ser de su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habian nacido ¢l y su mujer,
constituia una ventaja; ser de muy lejos era una maravilla... El mundo... el resto del mundo jdebia de ser
tan hermoso! Lo que €l conocia era tan feo, tan poca cosa, que las bellezas que habia sonado y de que
hablaban los versos y los libros de aventuras, deberian de estar, de fijo, en todos esos lugares
desconocidos... En M¢jico habia visto poco bueno; pero al fin Méjico habia sido colonia espafiola, y se
le habia pegado la pequefiez de por aca. El verdadero extranjero era otro. Y de éste venian los artistas,
los cantantes... Ser italiano, ser artista... ser musico, esto era miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel.
Y cuando el extranjero, el artista, el musico... era hembra, entonces el respeto y admiracion de Bonifacio
llegaban a ser religion, idolatria... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, preferia con mucho ver a los
codmicos tal como eran, a verlos pintados de reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el ensayo, en el
ensayo era donde se conocia al artista...

Entré en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo inmemorial sus amigos de la
tienda de Cascos; era el mas bajo de los claros, que asi se llamaba entonces a los que después se
denomind plateas, y tenia, por ser de proscenio y estar medio escondido por una pared maestra, el apodo
vulgar de faltriquera (afios adelante bolsa). No habia nadie en el palco. Reyes abrid la puerta, procurando
evitar el menor ruido. Para ¢l era el teatro el templo del arte, y la musica una religion. Se sent6 con
movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoy6 los codos en el antepecho y procur6 distinguir los
bultos que como sombras en la penumbra cruzaban por el oscuro escenario. No habia entonces baterias
de gas y no podia llevarse la luz por delgados tubos, como afios adelante se vio alli mismo, a una altura
discrecional; las humildes candilejas alumbraban lo poco que podian, desde el tablado, como estrellas...
de aceite, caidas. A la derecha del actor (asi pensaba Reyes), alrededor de una mesa alumbrada apenas
por un quinqué de luz triste, habia un grupo de sombras que poco a poco fue distinguiendo. Eran el
director de escena, el apuntador, un traspunte y un hombre gordo y pequefio, de panza extraordinaria,
vestido con suma correccion, muy blanco, muy distinguido en sus modales; era el signor Mochi,
empresario y tenor primero... y tltimo de la Compaiiia. Otros grupos taciturnos vagaban por el foro,
eran los coristas: el cuerpo de sefioras estaba sentado en corro a la izquierda. Donde quiera que se
juntaban aquellas damas palidas y mal vestidas tendian, por la fuerza de la costumbre, a formar arcos de
circulo, semicirculos y circulos segun las circunstancias.

Reyes habia leido la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita de Ulises a los infiernos;
aquella vida opaca, subterranea del Erebo, donde opinaba ¢l que tanto debian de aburrirse las almas de
los que fueron, se le representaba ahora al ver a los tristes comicos, silenciosos y vagabundos, cruzar el
escenario oscuro, como espectros. Ya sabia ¢l que otras veces reinaba alli la alegria, que aquello iria
animandose; pero habia siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al artista no le anima esa
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especie de alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve caer en un marasmo parecido al que
abruma a los desventurados esclavos del hachis y del opio... Reyes habia hecho a su modo un profundo
estudio psicologico de los pobres tenores ex notables que venian a su pueblo averiados, como barcos
viejos que buscan una orilla donde morir tranquilos, acostados sobre la arena; también sabia mucho de
tiples de tercer orden que pretendian pasar por estrellas: aunque era muy joven todavia cuando habia
tenido ocasion de hacer observaciones, la reflexion serena le habia ayudado no poco. Observaba
compadeciendo, y compadecia admirando, de modo que el analisis llegaba verdaderamente al alma de
las cosas. Lo que ¢l no veia era el lado malo de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos. Los contrastes
fuertes y picantes de sus ensuefios de gloria y de su vida de bastidores con la mezquina prosa de una
existencia dificil, llena de los roces asperos con la necesidad y la miseria, le parecian a Reyes motivos de
poética piedad y daban una aureola de martirio a sus idolos.

Aquel dia procurd, como siempre, atraer hacia si la atencion de las partes (el tenor, la tiple, el
baritono, el bajo y la contralto), y esto solia conseguirlo sonriendo discretamente cuando algun cantante
le miraba por casualidad después de atacar con valentia una nota, o de hacer cualquier primor de
garganta, o también después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba més que un sacamuelas, pero en italiano
cerrado, y con suma elegancia en los modales. Hablaba con el maestro director que se reia siempre, y
Reyes, que no entendia a Mochi, pero que creia adivinarle, sonreia también. Como no habia nadie mas
que ¢l en calidad de mero espectador del ensayo, el tenor no tardd en notar su presencia y sus sonrisas,
y al poco rato ya le consagraba a ¢l, a Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo agradecio Bonifacio, que al
tiempo de levantarse para salir del palco deliberd consigo mismo si debia saludar al tenor con una ligera
inclinacion de cabeza. Mir6 Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado, sacudié su hermosa
cabellera con movimientos de maniqui, y se fue a su casa... impregnado del ideal.
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-V-

Por lanoche Emma le ech¢ del seno del hogar por algunas horas, y Bonifacio volvio al ensayo. Ahora
no estaba s6lo en calidad de publico; en todas las faltriqueras habia abonados, y en la de los tertulios de
Cascos se destacaba la respetable personalidad del Gobernador militar, que honraba a aquellos sefiores
aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sentd en primera fila, y en cuanto Mochi miré hacia el
palco, le salud6 con el sombrero. No contesto el tenor por lo pronto, lo cual desconcertd al buen
aficionado, principalmente por lo que pensarian sus amigos; mas joh gloria inmortal, oh momento
inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cascara del apuntador, habia una mujer, una sefiora, con capota
de terciopelo, debajo de la cual asomaban olas de cabello castafo claro y fino; y aquella mujer, aquella
sefora que habia notado el saludo de Reyes, tocd familiarmente con una mano enguantada en un hombro
del tenor, y le debid de decir:

-En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvié con rapidisimo gesto, vio a Reyes y se deshizo en cortesias...

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador militar de la provincia; y mas
envidiaron la sonrisa con que la dama de la capota se atrevio a acompaiiar el saludo de Mochi, muy
satisfecha, al parecer, de haberle advertido su distraccion.

Reyes encontrd en sus ojos la mirada de la Gorgheggi -que no era otra la dama- y muchas veces,
muchas, pensando después en aquel momento solemne de su vida, tuvo que confesarse que impresion
mas dulce ni tan fuerte no la habia experimentado en toda su juventud, tan romantica por dentro.

«Una mirada asi, se dijo en aquel instante, s6lo puede tenerla una extranjera que sea ademas artista.
iQué modestia en el atrevimiento, qué castidad en la osadia! jQué inocente descaro, qué candida
coqueterial...»

De las sonrisas y los saludos poco se tardo en pasar a las buenas palabras: Bonifacio y otros sefiores
de su palco reian discretamente los chistes con que Mochi se burlaba con disimulo de la orquesta, que
era indigena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que tenia fama de hacer grandes y muy valiosas
conquistas entre bastidores, se atrevio a servir de intérprete, a su modo, entre el tenor y un trompa a
quien el artista dirigio una cortés reprimenda en italiano. No era que el lechuguino supiera mucho de la
lengua del Dante, pero si lo suficiente para comprender que al hablar de misure, Mochi se referia a los
compases; mas los conocimientos lingiiisticos del trompa no llegaban alli. Poco después Bonifacio se
arriesg0, poniéndose muy colorado, a traducir otra observacion humilde -ésta de 1a Gorgheggi- al idioma
del trompa pertinaz, un hombre de tan mal genio como oido; la tiple habia hablado en espafiol, habia
dicho «compas» como, de hablar, podria decirlo un canario; pero el hombre del bronce no habia querido
entender tampoco; la traduccion de Bonifacio consistio en repetir a gritos las palabras de la cantante,
inclindndose desde el palco sobre la cabeza calva del musico.

-iMil gracias... oh... mil gracias!, habia dicho la artista, despidiendo, entre miradas y sonrisas, chispas
de gloria para el corazén de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto de hora. Le zumbaban los
oidos, y pensaba que si en aquel momento aquella mujer le proponia escaparse juntos al fin del mundo,
echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera las zapatillas; y eso que no concebia como
hombre nacido podia echarse por la mafiana de la cama y calzarse las botas de buenas a primeras.
Siempre que leia aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades de naufragos, misioneros,
conquistadores, etc., etc., lo que mas compadecia era la ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches de funcioén en que podia robar
algunas horas a sus quehaceres domésticos, llegé Bonifacio a intimar con las partes, como ¢l decia, de
tal manera, que los amigos de la tertulia de Cascos llegaron a suponerle en relaciones amorosas con la
Gorgheggi.
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-Yo les digo a ustedes que la obsequia -aseguraba el relator.

-Yo sostengo que no la obsequia -decia el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatia, y a los pocos dias la mas cordial amistad, habian llegado a tal punto
entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos café una tarde, no habia vacilado en
pedir al suo nuovo ma gia carissimo amico, duecento lire, o sea cuarenta duros en el lenguaje que
entendia Reyes. Pidi6 el italiano con tal sencillez y desenfado aquellos ochocientos reales, acto continuo
de haber contado una aventura napolitana que le habia costado cerca de dos mil duros, que Bonifacio
tuvo que decirse: «Para este hombre cuarenta duros son como para mi un cigarrillo de papel; me ha
pedido esos cuartos como quien pide lumbre para el cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es dinero; pero
no lo tiene aqui, en este momento; lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay que buscarlo corriendo,
no hay mas remedio. Si se lo doy, no me lo agradecerd, aunque bien sabe Dios que no sé de donde
sacarlo; pero a ¢l ;qué? ;Qué son ochocientos reales para este hombre? En cambio, si no se los busco
inmediatamente me despreciard, me tendra por un miserable... jAntes la muerte!»

Colorado como un pimiento declar6 el espafiol que, por una casualidad que lamentaba, no traia
consigo aquella insignificante cantidad; pero que en un periquete corria a su casa... que estaba muy
cerca, y volvia con los cuartos.

Y echd a correr sin oir las palabras de Mochi que, por no molestarle, renunciaba al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar, era mas facil que volver al
teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros. ;De donde iba a sacarlos el infeliz esclavo de su
mujer? jAy! jCon qué amargura contempld entonces, por la primera vez, su triste dependencia, su
pobreza absoluta! No era dueno ni de los pantalones que tenia puestos, y eso que parecia que habian
nacido ajustados a sus piernas; jtan bien le sentaban! No tenia dos reales que pudiera decir que eran
suyos. ;,Qué hacer? ;Renunciar para siempre al ideal? Mochi le aguardaba con aquellos ojos punzantes,
risuefios y maliciosos: sin el dinero no se podia volver: detras de Mochi estaba la Gorgheggi, su discipula,
su pupila. Bien; puesto que no tenia aquellos cuarenta duros ni de donde sacarlos, como no robase los
candelabros de plata que tenia delante de los ojos, sobre la mesa del despacho (el despacho de don
Diego, que seguia siendo despacho sin adjudicacion singular: el de don Juan Nepomuceno, el de Emma,
el de todos); como no tenia cuarenta duros ni de donde le vinieran, renunciaria a su felicidad; no volveria
a presentarse ante los queridos amigos italianos, ante los artistas sublimes, se sacrificaria en silencio;
cualquier cosa menos volver all4 con las manos vacias...

En aquel momento don Juan Nepomuceno se presento6 en el despacho con un saquito de dinero entre
las manos; saludo a Reyes con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes sobre la mesa; se trataba de
la renta de la Comufia, una caseria que entregaba limpios todos los afios cuatro mil reales. Mientras don
Juan, sin hacer caso del importuno, iba haciendo pilas de pesos en correcta formacion hasta el punto de
recordar al pobre dilettante de todas las artes las ruinas de un templo griego, Reyes pensaba:

-Esas columnas argentinas debia formarlas yo: jyo debia ser el administrador de los bienes de mi
mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subid al rostro y le dio valor suficiente para decir:

-Don Juan, necesito mil reales.

Anos después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual solo el amor podia haberle dado
fuerzas, lo que mas admiraba en su temeraria empresa era el piquillo de su pretension, los doscientos
reales en que su demanda habia excedido a su necesidad. «;Por qué pedi mil reales en vez de ochocientos?»
No se lo explicé nunca.

Don Juan Nepomuceno mir6, sin contestar, a su afin. jMil reales! Aquel mentecato se habia vuelto
loco.

-Si, sefior, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se los devolver¢ a usted mafiana
mismo; se trata de sacar de un apuro a un amigo de la infancia... paga segura...
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-Amigo de la infancia... paga segura... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tio administrador. ;Como un amigo de la infancia de aquel pelagatos
podia ser paga segura? Esto queria dar a entender, y Bonifacio, comprendiéndolo, rectifico:

-De la infancia... precisamente... no..., es uno de los amigos de la viuda de Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.

Don Juan clavé una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de su afin; adivino algo, ech6
sus cuentas en un segundo, y, tomando dos montones de plata, se los puso entre los dedos al pasmado
Reyes, sin decir mas que:

-Tome usted; son mil justos.

-Bueno, gracias. Mafiana mismo...

-Eso... alla usted.

-Y que Emma no sepa...

-Por ahora no hace falta que sepa nada.

- Como por ahora?

-Y si usted reintegra a la caja (asi hablaba el tio) esa cantidad en breve, no sabra nada nunca.

-Bien, bien; mafiana mismo.

Ni mafana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibi6 sus doscientas liras, como ¢l las llamaba, con mas
expresivas muestras de agradecimiento que esperaba su nuovo amico, pero de devolucion no dijo nada.
jCuales serian las emociones que se amontonaron en el pecho del pobre flautista en aquellos dias, que
durante algunos, ni siquiera penso en la deuda ni en la promesa de reintegrar a la caja aquellos cuartos,
ni en el peligro de que se enterase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidio (pura coincidencia) la mayor amabilidad de Serafina Gorgheggi.
Por un privilegio, de que gozaban muy pocos, a Bonifacio le consentia el empresario permanecer entre
bastidores durante la funcion. Solia colocarse el buen flautista muy oportunamente, pero como al descuido,
en las entradas y salidas por donde €l sabia, gracias a los ensayos y al traspunte, que tenia que pasar la
tiple. Serafina siempre se inmutaba al entrar en escena; ¢l la animaba con una sonrisa que ella parecia
agradecerle con los ojos, carifiosos, maternales, como pensaba el marido de Emma. Cuando salia de la
escena entre aplausos, por pocos que fueran, veia a Reyes que batia palmas entusiasmado; entonces
sonreia ella, inclinaba la cabeza saludando y pasaba discretamente cerca del infeliz enamorado. jQué
perfume el que dejaba tras de si aquella mujer! Era un perfume espiritual, seglin €l; no se olia con las
groseras narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al dia del préstamo, Serafina tuvo una ovacion en el segundo acto,
y sali6 de la escena por la puerta lateral de una decoracion cerrada de modo que los bastidores dejaban
en una especie de vestibulo, cerrado también por todos lados, a Bonifacio, que aguardaba alli como
solia; para salir de aquella garita de lienzo, habia que levantar un cortinon pesado, que se usaba para el
foro en otras decoraciones. La Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos en aquel escondite;
ella, después de saludar y sonreir al galan como solia, radiante ahora de justa satisfaccion por los aplausos
que aun resonaban alla afuera, se turbo un punto, buscando con torpe mano el éxito de aquella especie
de trampa; y no lo encontrd, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si lo fuese y la hubiese
aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasia, se echd a temblar también; y se puso a buscar la
puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al primer intento. En estas maniobras, tropezaron los
dedos de uno y otro; pero como ¢l no sabia qué decir y ella lo comprendi¢ asi, la tiple, por hablar algo,
dijo:

-1l Mochi m’ha detto... Ah! siete un galantuomo...

Y aludi6 vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando queria dar expresion de seriedad
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a sus palabras; ordinariamente chapurraba espafiol con disparates deliciosos. En inglés no hablaba mas
que con Mochi.

-Sefiorita... eso... no vale nada... Entre amigos... Ha estado usted sublime... como siempre... Es usted
un angel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaracion; ademas, se acordé de su mujer y del mal
trato que le daba; ello fue que dos lagrimas como puiios, muy transparentes y tardas en resbalar, le
saltaron de los hermosos ojos claros; se quedé muy pélido y daba diente con diente.

-Oh amico caro!, dijo ella con dulcisima voz temblona; come siete buono...

Y le cogi6 la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apretd con franca cordialidad.

-Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creera...

Ellano le contesto, encontrd la salida, levanto el cortinon, y con una mirada intensa, llena de caridad
y proteccion, le dijo que la siguiera. Pero Bonis no se atrevi6 a traducir la mirada, y no sigui6 a la tiple.
En cuanto quedé solo en aquel escondite, sintid que las piernas se le hacian ajenas, cayd sentado sobre
las tablas, casi perdié el sentido, y, como entre suefios, oy6 un silbido y voces y blasfemias que sonaban
en lo alto; cay6 un telon a una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos bastidores arrastrados, y
Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y sefioritas que gritaban: jUn herido... un herido!... jUn telon
ha derribado a un caballero!

-iAh, el senor Reyes!...

-iReyes herido!...

-iUna desgracia!...

Antes que ¢l pudiera desmentir la noticia, habia llegado al cuarto de Mochi y al de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera fila; y como Reyes, con el
susto que le habian dado los que le rodearon, y las emociones anteriores, y la vergiienza de confesar la
verdad, no acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le supuso victima de un vahido, pues tan palido
estaba, y las monisimas manos cuyo contacto de poco antes aun sentia en la piel, las de la Gorgheggi, le
aplicaron esencias a las narices y le humedecieron las sienes. Un minuto después se vio sentado en el
confidente de raso azul que habia en el tocador de la tiple. Reyes se dejo compadecer, cuidar, mimar
podria decirse, y no tuvo valor para negar el accidente. ;Como decir que se habia caido al suelo de
gusto, de amor, no derribado por aquella decoracion de monte espeso?

Serafina parecia adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los curiosos los dejaron solos a
poco; Mochi no mas entraba y salia, felicitindose de que no hubiera habido una desgracia; y por fin se
marcho porque le llamaba el traspunte. La doncella de la Gorgheggi, que era partiquina, tuvo que
presentarse también en escena; la tiple no cantaba hasta el final del acto.

Para hacerle la operacion peligrosa de la declaracion, a lo que la ardiente inglesa estaba resuelta,
tuvo que cloroformizarle con miradas eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy proximo al del paciente.
Reyes, en efecto, alla entre suefios, se dejo abrir el pecho, y hablo sin saber lo que decia, aturdido y
hecho un mar de lagrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido més observadora, hubiera podido aprender en
aquella confesion de su adorador lo que eran los Valcarcel y adonde conducian los matrimonios desiguales.
Bonifacio en aquel estado no era responsable de sus dichos ni de sus hechos; y asi, no se le pudo llamar
traidor al pan que comia, aunque hablé de Emma, la llamé por su nombre y tuvo que quejarse de la vida
que semejante mujer le daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no maltrat6 a su conyuge; refiri6 los
hechos tal como eran, pero los comentarios fueron favorables a Emma; Serafina pudo oir que aquella
seflora tenia gran talento, imaginacion, un cardcter enérgico de hombre superior; hubiera sido un gran
caudillo, un dictador; pero la suerte quiso que no tuviese a quien dictar nada, a no ser a ¢l, al pobre
escribiente de don Diego Valcarcel.

Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes. Durante una semana se juzgo éste
el hombre mas feliz del mundo, a pesar de que jamas habia experimentado hasta entonces tantos y tan
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graves apuros, acompafiados de insufribles remordimientos a ciertas horas. Fue en uno de aquellos
tormentosos dias cuando penso por vez primera en su vida que una pasion fuerte todo lo avasalla, como
habia leido y oido mil veces sin entenderlo. Se creia a veces un miserable, el mas miserable de todos los
maridos ordinariamente dociles; y, a ratos, se tenia por un héroe, por un hombre digno de figurar en una
novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no habia vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se atrevio a pedirselos; mas todas
las noches, pasados pocos dias, los de ceguedad completa para todo lo que no fuese el amor de la
inglesa, al volver a casa temblando por varios motivos, iba pensando en los mil reales de la renta de la
Comufia.

«¢Pero como reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su idolo le habia llamado galantuomo?» Por
cierto que, cuando podia discurrir con alguna tranquilidad, Bonifacio extrafiaba un poco dos cosas:
primera, pensaba que Serafina estuviese enterada del favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se decia él;
segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan insignificante tanto valor. «;Habra sido un pretexto para
provocar mi declaracion? Eso debe de haber sido.» Las cavilaciones de Reyes en este punto no pasaron
de ahi.

A los ocho dias de la declaracion, cuando Julio se atrevid a pedirle dinero otra vez a Bonifacio, los
amores de éste con la Gorgheggi no habian pasado de los deliciosos preliminares que, por culpa del
carécter del varon que en ellos tenia interés, amenazaban prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a si mismo que lo habia tomado por
un escopetazo, y que éste era el apelativo que le habia aplicado en sus adentros.

Julio pidid cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba mal con el publico, porque
aplaudian mas al bajo cantante que a ¢l, y dejaba la Compaiiia por teson... y, dicho fuera en secreto, por
exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil reales, ni con mucho, lo que habia que darle al bajo
que se iba, pero... habia que adelantarle parte del sueldo a la notabilidad que venia a sustituirle... en fin,
ello eran cinco mil reales: la Empresa no los tenia en aquel momento... pero la renovacion del abono
daria un resultado seguro y... eran habas contadas. Y é/, Mochi, sonreia con la tranquilidad comunicativa
con que sonrie el titiritero sano y forzudo que hace trabajar en lo alto de una percha a un pobre nifio
dislocado, que en el programa se llama su hijo. «Esa sonrisa, pensaba Reyes, equivale a una hipoteca...
pero no es confianza lo que me falta a mi, sino dinero.»

No se le ocurrid pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor no era desairar a la tiple: un secreto
escozor, de que no queria hacer caso, le decia siempre que entre los intereses de la Gorgheggi y los de
su maestro habia una solidaridad misteriosa. «Negarle ese dinero a ¢l era negarselo a ellay, se decia sin
poder remediarlo. «Y yo a ella... en estas circunstancias, no puedo negarle nada, ni siquiera lo que no
tengo.»

Penso en don Juan Nepomuceno, y hasta entr6 en casa una noche con el proposito de pedirle cinco
mil reales. «Si, no cabia duda, hubiera sido el colmo del heroismo. Yo le he prometido a usted devolverle
mil reales a las veinticuatro horas de recibidos, ;eh? ;No es eso? Pues bien; aqui me presento, a los ocho
dias, no a entregar esos cincuenta duros, sino a pedir cinco veces otro tanto.» jAbsurdo! El colmo del
heroismo, si; pero absurdo.

Y se acosto y apago la luz, entregandose a sus remordimientos, que ya iban siendo una costumbre
casi necesaria para conciliar el suefio. Antes de dormirse resolvid esto: que, sucediera lo que sucediera,
¢l, Bonifacio Reyes, no pediria ni un cuarto mas al tio de su mujer. Pero como habia prometido llevar al
teatro al dia siguiente los cinco mil reales, y lo habia ofrecido con una petulancia que nunca se perdonaria,
sin titubear, como si lo que a ¢l le sobrara fueran miles de reales; como habia que buscarlos, no decia
encontrarlos, buscarlos sin falta, se levanto temprano y se dirigio... a la plaza de la Constitucion, lugar de
cita de todos los mozos de cuerda del pueblo.

-, Qué hago yo aqui? -se dijo-. No parece sino que uno de estos gallegos me va a prestar cinco mil
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reales por mi cara bonita-. Los barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado tefiia del
mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los tejados.

-Pues lo que es uno de estos sefiores de escoba tampoco creo yo que me dé lo que necesito. ;Qué
hago yo aqui?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subia don Benito el Mayor, escribano,
hombre delgado y muy pequeio, que venia soplandose las manos y traia un rollo de papel debajo del
brazo izquierdo. Le llamaban don Benito el Mayor para distinguirle de don Benito el Menor, otro
escribano, éste muy buen mozo, que se apellidaba como el Mayor, Garcia y Garcia. Al pequefio le
llamaban el Mayor porque era el mas antiguo o porque era el mas rico. Prestaba dinero a las personas
distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos y plazos, y su discrecion y sigilo eran proverbiales
en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconoci6 al Mayor sintio la stbita alegria que le proporcionaba siempre la
conciencia de una resolucién irrevocable, en él cosa rara. «Este es mi hombre, se dijo; la Providencia me
ha hecho madrugar hoy; por algo yo he venido a la plaza.»

Media hora después, Reyes recibia trescientos duros en oro, de manos de don Benito, en el despacho
de éste, sin mas testigos que los libros del protocolo, que siempre habian inspirado a Bonifacio una
especie de terror supersticioso.

Don Benito el Mayor tenia la costumbre de coger por las orejas a sus parroquianos y clientes a poca
confianza que tuviera con ellos.

-Vamos a ver -dijo, tentdndole el pulpejo de la oreja izquierda a Bonifacio-; ahora que ya tiene usted
€s0s cuartos, sin mas garantia que un simple recibo... ahora que no puede usted sospechar que hable por
negarle este insignificante favorcillo, ;me permite usted que, sin 4animo de ofenderle, me atreva a hacerme
cruces, un millén de cruces, viendo al jefe de la casa Valcércel venir a pedirme prestados seis mil reales?...

-Yo no soy jefe de la casa Valcarcel.

-Usted es el marido de la unica heredera de Valcarcel... y no hace cuatro dias que yo he otorgado la
escritura de venta del famoso molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha firmado, como era
necesario, todos los documentos que ha traido aqui don Juan, su tio de usted...

-Ni don Juan es mi tio...

-Bien, de su sefora de usted; de usted por afinidad...

Ni yo he firmado nada, iba a afiadir Bonifacio; pero se contuvo recordando que si habia firmado tal;
pero habia firmado sin leer, sin enterarse, como sucedia siempre, y esta humillacion no se la podia
confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salid de alli avergonzado, aturdido, como si acabara
de robarle aquel dinero a don Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir asi, y pensando mejor, se arrepintio de haber entregado aquellos cuartos a
semejante mamarracho. Algo sabia don Benito, y aun algos, del pito que tocaba Reyes en su casa; pero
lo que acababa de oir y lo que sospechaba le hacia ver con claridad del mediodia: y de resultas de esta
clarividencia empez6 a temer por su dinero. Pero le tranquilizé enseguida el propodsito de exigir serias
garantias al tio don Juan, que, por las sefias, era el que mandaba en casa.

A Bonifacio aquel dia con las glorias se le fueron las memorias; entregé cinco mil reales a Mochi,
guardo los mil restantes con el presentimiento de no sabia qué gastos extraordinarios que tendrian que
sobrevenir, y se dejo asfixiar moralmente, como ¢l decia luego, por el incienso con que el tenor le pago,
por lo pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el Don Juan, cosido a tijeretazos, y todavia a las doce, después de recibir una
ovacion, le duraba el agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerrd en su cuarto con su
carisimo Reyes, y en mangas de camisa y con un calzén de punto, de seda color lila, muy cefiido, y en
calcetines, apretaba contra su corazon a su salvador, y le llenaba la cara y el pelo de polvos de arroz, sin
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que ni uno ni otro se fijaran en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del Teatro, hablaban con el tono de las
confidencias misteriosas, intimas e interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba que Reyes tenia
el alma de artista, que si /e vicende hubieran sido otras, sin duda se hubiera aventurado a vivir del arte y
seria a estas horas un musico ilustre, un compositor, un gran instrumentista, Dios sabia...

-Non e vero, mia figlia? con quel cuore ch’ha quest’ uomo... chi sa cosa sarebbe diventato!...

La Gorgheggi decia con entusiasmo contenido:

-Ma si babbo, ma si!...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenia debajo del suyo.

-«Babbo, figlia!», pensaba el flautista; si, en efecto, el trato de esta mujer y de este hombre es el filial,
es el amor de hija y padre... El arte, por modo espiritual, los ha hecho padre e hija... Y ya estimaba a
Mochi como una especie de suegro artistico... y jadulterino!

iAquello era felicidad! El, un pobre provinciano, ex escribiente, un trapo de fregar en casa de su
mujer; el tltimo ciudadano del pueblo mas atrasado del mundo, estaba alli, a las altas horas de la noche,
hablando, en el seno de la mayor intimidad, de las grandes emociones de la vida artistica, con dos
estrellas de la escena, con dos personas que acababan de recibir sendas ovaciones en las tablas... y ella,
la diva, le amaba; si, se lo habia dado a entender de mil modos; y €l, el tenor, le admiraba y le juraba
eterno agradecimiento.

A Mochi se le antoj6 de repente volverse a contaduria, donde habia dejado algtin dinero, y como no
se fiaba de la cerradura... «Id andandoy», dijo, y eché a correr. La posada de la Gorgheggi y de Mochi,
que era la misma, estaba lejos; habia que seguir a lo largo todo el paseo de los Alamos para llegar a la tal
fonda. Serafina y Bonifacio echaron a andar. A los tres pasos, en la sombra de una torre, ella se cogi6 del
brazo de su amigo sin decir palabra. El se dejo agarrar, como cuando Emma se escap6 con él de casa. La
Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que seria vivir con un hombre amado y espiritual, capaz de
comprender el alma de una artista, alla, en un rincén de verdura de Lombardia, que ella conocia y
amaba...

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los Alamos, desierto a tales horas. La
luna corria, detrds de las nubes tenues que el viento empujaba.

-Serafina -dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metalico, de energia, en él completamente
nuevo-; Serafina, usted debe de tenerme por tonto.

-¢Por qué, Bonifacio?

-Por mil razones... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo estoy casado, usted lo sabe... y
cada vez que me acerco a usted para pedirle que... que me corresponda... temo ofenderla, temo que
usted no me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por usted; si, loco de
verdad... y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por usted... no crei nunca poder atreverme a
hacerlo... Usted no sabe lo que es, no ha de saberlo nunca, porque me da vergiienza decirlo... Yo soy
muy desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia, verdadera sustancia, a
nada de este mundo maés que al carifio... Si me gusta la musica tanto es por eso, porque es suave, porque
me acaricia el alma; y ya le he dicho a usted que su voz de usted no es como las deméas voces; yo no he
oido nunca -y va de nuncas- una voz asi; las habra mejores, pero no se meteran por el alma mia como
¢sa; otros dicen que es pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero eso de lo pastoso debe de ser
lo que yo llamo voz de madre, voz que me arrulla, que me consuela, que me da esperanza, que me anima,
que me habla de mis recuerdos de la cuna... jqué sé yo! jqué sé yo, Serafina!... Yo siempre he sido muy
aficionado a los recuerdos, a los mas lejanos, a los de nifio; en mis penas, que son muchas, me distraigo
recordando mis primeros afios, y me pongo muy triste; pero mejor, eso quiero yo; esta tristeza es dulce;
yo me acuerdo de cuando me vacunaron; dird usted que qué tiene eso que ver... Es verdad; pero ya le he
dicho que yo no sé hablar... En fin, Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo... no debia
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estarlo. No, juro a Dios que no; nunca me he rebelado contra la suerte hasta ahora; pero tiene usted la
culpa, porque ha tenido lastima de mi y me ha mirado asi... y me ha sonreido asi... y me ha cantado asi...
iAy, si usted viera lo que yo tengo aqui dentro! Yo habia oido hablar de pasiones; jesto es, esto es una
pasion... cosa terrible! ;Qué sera de mi en marchandose usted? Pero, no importa; la pasiéon me asusta,
me aterra; pero, con todo, no hubiera querido morirme sin sentir esto, suceda después lo que quiera. jAy,
Serafina de mi alma, quiérame usted por Dios, porque estoy muy solo y muy despreciado en el mundo y
me muero por usted...!

Y no pudo continuar porque las lagrimas y los sollozos le ahogaban. Estaban casi sin sentido, en pie,
en mitad del paseo; deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel momento una misma cosa; por lo
menos, dos cosas intimamente unidas... Volvid a creer, como la noche del primer préstamo, que le
faltaban las piernas; en suma, se sentia muy mal, necesitaba amparo, mucho carifio, un regazo, seguridades
facultativas de que no estaba muriéndose. «Iba a ahogarse de enternecimiento; esa era la fijay, pensaba
él.

La Gorgheggi mird en rededor, se asegur6 de que no habia testigos, le brillaron los ojos con el fuego
de una lujuria espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y muy blancas la cabeza hermosa
de aquel Apolo bonachdn y romantico, algo envejecido por los dolores de una vida prosaica, de tormentos
humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el propio seno, contra el cual apreté con vehemencia al pobre
enamorado; después, le busco los labios con los suyos temblorosos...

-Un baccio, un baccio -murmuraba ella gritando con voz baja, apasionada. Y entre los suefios de una
voluptuosidad ciega y loca, la veia Bonifacio casi desvanecido; después no oy ni sintié nada, porque
cay6 redondo, entre convulsiones.

Cuando volvio en si se encontrd tendido en un banco de madera, a su lado habia tres sombras, tres
fantasmas, y del vientre de uno de ellos brotaba la luz de un sol que le cegaba con sus llamaradas rojizas.
El sol era la linterna del sereno; las dos sombras restantes la Gorgheggi y Mochi, que rociaban el rostro
de su amigo con agua del pilon de la fuente vecina...
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-VI -

A la mafiana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole que deseaba verle un sefior
sacerdote.

-iUn sacerdote a mi! Que entre.

Salto de la cama y paso al gabinete contiguo a su alcoba; no puede decirse a su gabinete, pues era de
uso comun a todos los de casa. Atandose los cordones de la bata saludd a un viejecillo que entraba
haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy grande y muy grasiento. Era un pobre cura de
aldea, de 1a montafa, de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues en tal materia no mostraban
gran originalidad ninguno de los interlocutores, el clérigo accedio a la invitacion de sentarse, apoyandose
en el borde de una butaca.

-Pues -dijo- siendo usted efectivamente el legitimo esposo de dofia Emma Valcarcel, heredera unica
y universal de don Diego, que en paz descanse, no cabe duda que es usted la persona que debe oir... lo
que, en el secreto de la confesion... se me ha encargado decirle... Si, sefior, a ella 0 a sumarido, se me ha
dicho... y yo... laverdad..., prefiero siempre entenderme con... mis semejantes... masculinos, digdmoslo
asi. A falta de usted no hubiera vacilado, créame, sefior mio, en abocarme, si a mano viene, con la misma
dofia Emma Valcarcel, heredera universal y Unica de...

-Pero vamos, sefior cura, sepamos de qué se trata -dijo con alguna impaciencia Bonifacio, que lleno
de remordimientos aquella mafana, sentia exacerbada su costumbre supersticiosa de temer siempre
malas noticias en las inesperadas y que se anunciaban con misterio.

-Yo exijo... es decir... deseo... no por mi, sino por el secreto de la confesion... lo delicado del mensaje...

El cura no sabia cémo concluir; pero miraba a la puerta, que habia quedado de par en par.

Como su mujer dormia a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente en levantarse y cerrar la puerta
de la estancia, pues no siendo Emma, nadie se atreveria a pedirle cuenta de aquellos tapujos.

-Lo que usted queria era esto, ;verdad? -dijo con aire de triunfo, y como hombre que manda en su
casa y que puede a su antojo tener las puertas de su gabinete abiertas o cerradas.

-Perfectamente, si, sefior, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mi nada més... Después usted
dara cuenta de lo sucedido a su sefiora esposa... 0 no se la dara; eso alld usted... porque yo no me meto
en interioridades... Al fin usted serd, naturalmente, el administrador de los bienes de su sefiora... y
aunque yo no sé si éstos son parafernales o no... porque no entiendo... y... sobre todo no me importa, y,
al fin, el marido suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la costumbre... y como la ley no se
opone...

-Pero, sefior cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo que usted me dice... Comience
usted por el principio...

Sonrié el clérigo y dijo:

-Paciencia, sefior mio, paciencia. El principio viene después. Todo esto lo digo para tranquilidad de
mi conciencia. He consultado al chico de Bernueces, que es boticario y abogado... sin precisar el caso,
por supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a usted los cuartos sin escrupulos de conciencia... Si,
usted, el marido, es la persona legal y moralmente determinada, eso es, para recibir esta cantidad...

-iUna cantidad!

-Si, sefior, siete mil reales.

Y el cura metié una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta levita de alpaca, y saco de
aquella cueva que olia a tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros, un cucurucho que debia de
contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacia, alargd la mano hacia el cucurucho.

El cura se sonrid y entreg6 el paquete sin extrafiar aquel movimiento involuntario del marido de la
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dofia Emma, que recibia onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvid en si y exclamo:

-Pero, (a santo de qué me trae usted... esto?...

-Son siete mil reales...

-, Pero de qué? Yo no soy... quien...

Iba a decir que el que alli corria con las cuentas de todo era don Juan Nepomuceno; pero se contuvo,
porque solia darle vergilienza que los extraios conocieran esta abdicacion de sus derechos.

-¢ Esto serd alguna deuda antigua? -dijo por fin.

-No sefor... y si sefior. Me explicaré...

-Si, hombre, acabemos.

-Estos siete mil reales... proceden... de una restitucion... si, sefior; una restitucion hecha en el secreto
de la confesion... in articulo mortis... La persona que devuelve esos siete mil reales a los herederos, a la
unica y universal heredera de don Diego Valcarcel, esa persona, ;me comprende usted? no quiso irse al
otro mundo con el cargo de conciencia de esa cantidad... que debia... y que no debia... es decir... yo... no
puedo tampoco hablar mas claro... porque... la confesion, ya ve usted, es una cosa muy delicada...

-Si que es -exclamo Bonifacio, que se habia puesto muy palido y estaba pensando en lo que el cura de
la montafia ni remotamente podia sospechar.

-Sin embargo, yo... no debo... asi, en absoluto... omitir las circunstancias que explican, en cierto
modo, la cosa. Esto, me dije yo a mi mismo, es indispensable para que los herederos, o la heredera, o
quien haga sus veces, admitan sin reparo esta cantidad, con la conciencia tranquila de quien toma lo que
es suyo. Pues, si, sefiores, de ustedes es... ya lo creo... Verd usted; es el caso que... aqui hay que omitir
determinadas indicaciones que no favorecen la memoria de...

-Del difunto.

-, De qué difunto?

-Del que restituye...

-No, sefior; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la lengua, eso no esté bien.

-No, si yo no tiro... jDios me libre! Ello serd que la casa Valcarcel presto este dinero sin garantias...
y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio habia dicho casa.

-No, sefior; no fue préstamo, fue donacion inter vivos.

-, Y entonces?

-Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no era favorable a la memoria del
difunto... X, llamémosle X, que en paz descanse. Bueno, pues no me he explicado bien: es favorable y no
es favorable, porque en rigor... €l es inocente, en este caso concreto a lo menos; y ademas, aunque no lo
fuera... el que rompe paga... y él queria pagar... s6lo que no habia roto... {Me explico?

-No, sefior; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la dofia Emma Valcarcel.

- Usted conociod... tratd al difunto... don Diego?

-Si, sefior: como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.

- Si estara loco, o sera tonto este sefiorito? -penso el clérigo.

De repente se le ocurri6 una idea feliz.

-Oiga usted -exclamo6-. Ahora se me ocurre explicarselo a usted todo mediante un simil... y de este
modo... ;eh?, se lo digo... y no se lo digo, ;me entiende usted?

-Vamos a ver -dijo Bonifacio, que apenas oia, porque estaba manteniendo una lucha terrible con su
conciencia.

-Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad mia; supongamos que soy yo el
otro; bueno, pues usted ve dentro de mi heredad un ciervo, un jabali... lo que usted quiera, una liebre...
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-Una liebre -dijo Reyes maquinalmente.

-Va, y jpum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un salto a Bonis, que estaba muy
Nervioso.

-Dispara usted su escopeta y me... no, no conviene que sea liebre; es mejor caza mayor para mi caso;
y cae lo que usted cree robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha matado usted una
vaca mia que pastaba tranquilamente en el prado. ;Qué hace usted? En mi ejemplo, en mi caso, pagarme
la vaca por medio de una donacion inter vivos... importante siete mil reales. Yo me guardo los siete mil
reales y el chico, digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no ha sido el matador. El tiro
no dio en el blanco, el tiro de usted se fue allé, por las nubes... S6lo que antes que usted, mucho antes,
otro cazador, escondido, habia disparado también... y ése fue el que mato la res, y se quedo con ella 'y
con los siete mil reales de usted. Pasa tiempo, muere usted, es un decir, y muere también el otro; pero
antes de morir se arrepiente de la trampa, y quiere devolver a los herederos de usted el dinero que, en
rigor, no es suyo, aunque usted se lo ha dado... inter vivos. (El cura daba gran importancia a este latin,
sin el cual no creia bien explicada la idea de la donacion.) ;Eh, qué tal, me ha comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendié que se trataba de uno de aquellos agujeros de honor que don
Diego habia tapado con dinero. En este caso concreto, como decia el cura, la lesion de honra no existia,
o, por lo menos, no era don Diego el causante, y se le habia hecho pagar lo que no debia. La persona que
habia lucrado, gracias a la asustadiza conciencia del jurisconsulto, siempre temeroso del escandalo,
restituia a la hora de la muerte, por miedo del infierno probablemente.

El cura crey¢ suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del simil, cuya exposicion le habia
hecho sudar, se limpiaba el cogote con su pafiuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de que aquel
caballero, que parecia tonto, hubiese comprendido o no... El secreto de la confesion y la buena memoria
de don Diego no le permitian a él ser mas largo ni mas explicito.

Habl6 mas, pero sin nueva sustancia; insistio mucho en que aquello debia quedar alli, y arrancé a
Bonifacio la palabra de honor de que s6lo €l y su sefora, si ¢l lo creia decente, debian enterarse de lo
sucedido.

-Nadie mas. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo alla en el pueblo, si saben que yo
vine... y entregué... enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Ademas, la misma sefiorita... quiero
decir, la sefiora de usted, debe saber lo menos posible; podria cavilar... y las mujeres, sobre todo las
casadas, las cazan al vuelo, y podria comprenderlo todo. «Mejor que ti, por lo que veo, afladio para si.»

Y salio el sefior cura de la montafa satisfecho de si mismo, confiado en la palabra de honor de aquel
sefor s0so y casi tonto, que, a pesar de todo, tenia cara de honrado y de persona formal.

-Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decia el clérigo bajando la escalera.

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver en aquello que ¢l llamaba casualidad la mano de la
Providencia. Pero acto continuo afiadi6 para si: «La mano de la providencia... del diablo.» Porque lo
primero que pens6 hacer de aquel dinero que le venia llovido del... infierno, fue llevarselo a don Benito
el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda, aquel agujero negro, por donde se escapaban las
furias del Averno (estilo Bonifacio), gritandole: «Infame, adultero, ;qué has hecho de la fortuna de tu
mujer?» En vano la razon decia: «Ni td has sido adultero hasta la fecha, a no ser por palabra de presente,
ni la fortuna de tu mujer estd comprometida por ese préstamo de seis mil reales, aun suponiendo que los
pagase ella.» No importaba; los remordimientos, o, mas bien el miedo que tenia a Emma y a don Juan
Nepomuceno, no le habian dejado dormir aquella noche. Lo que ¢l llamaba ser adultero quedaba en
segundo lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez encontraria medio de disculpar a sus
propios ojos aquel amor ilegitimo... pero lo del dinero no admitia excusas; €l habia pedido seis mil reales
a un prestamista, abusando del crédito de su mujer. Esto era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a
una tragedia doméstica. La imaginacion, la loca de la casa, le ponia delante el cuadro aterrador: «Emma
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saltaba de la cama con su gorro de dormir, palida, huesuda, echando fuego por los ojos y avanzaba en
silencio hacia €I, estrujando en la mano temblorosa un recibo que don Juan Nepomuceno acababa de
entregarle, impasible, como siempre, envuelto en la dignidad de sus patillas. jLo sabia todo! Lo de los
cincuenta duros, lo de los seis mil reales y lo del paseo por la noche... jEntre el sereno y Nepomuceno la
habian puesto al cabo de la calle! jQué horror! jAdonde puede llegar la fantasia!», pensaba Bonifacio
temblando de pies a cabeza. Por fortuna aquello no era mas que un cuadro imaginado... Pero la realidad
podria llegar a parecérsele. Y aquel sefior cura se le presentaba con siete mil reales, que ¢l, Bonifacio,
podria gastar en lo que quisiera, sin que persona nacida lo estorbase ni lo supiese. Es mas, el secreto era
alli lo principal. Y ;como guardar el secreto haciendo ingresar aquellos miles en lo que llamaba don Juan
Nepomuceno la caja? Ni el cura ni el que restituia, honrado penitente, sabian que él, Bonis, alli no
tocaba pito, ni administraba, a pesar de lo que disponian ciertas leyes recopiladas, segin le habian
asegurado; €l, pese a todas las leyes del mundo, no disponia de un cuarto, y s6lo servia para firmar como
en un barbecho cuantos papeles le presentaba el de las patillas. Pues bien; siendo asi, {cémo incorporar
aquel dinero al caudal de su mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por este lado la conciencia le
decia: «Haz de tu capa un sayo.» Pero emplear aquellos cuartos en su provecho, ¢no era robar a su
mujer? Siy no. No, porque con ellos iba a tapar una brecha abierta al crédito de la casa Valcarcel. Ya se
sabia que ¢l no tenia un cuarto, ni de donde le viniera, y que don Benito el Mayor habia prestado
fiandose del capital de Emma; mas era; el mismo Bonifacio reconocia que en su fuero interno siempre
habia pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le asustaba pensar en el como y cuando. Por este
lado no era robar lo que queria hacer. Por otra parte, si era robar; porque... porque aquello era... un
robo, un fraude o como se dijera, pero ello era robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en medio de aquella desolacion moral, contemplaba la
rectitud de su alma, que rechazaba sofismas vanos y gritaba: «;robar, robar!» Lo cual no impidi6 que
Bonis se lavase y vistiera lo mas de prisa que pudo y saliese de casa sin ser visto ni oido, con animo de
estar de vuelta antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando por la calle. Si vacilo, si me estoy dias y dias dandome
jaqueca con la idea de que esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno gordo, don Benito se cansa de
esperar, Nepomuceno se entera del caso y... primero morir; cien veces la muerte y el infierno. A pagar,
a pagar. {No queria secreto el sefior cura? Pues ya vera qué secreto. Y soy un ladron, no cabe duda, un
ladrén... Si, pero ladron por amor.» Esta frase interior también le satisfizo y tranquilizé un poco. «jLadron
por amor!» Estaba muy bien pensado. Lleg6 al portal de la casa del escribano. «;Subiria? Si; en tltimo
caso, si lo que iba a hacer era un verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la sangre, limpia
de todo crimen, el instinto del bien obrar, en suma, le impedirian llevar a cabo lo que intentaba. Se le
trabaria la lengua o se le doblarian las piernas, como en recientes aventuras de otra indole; si nada de
esto le sucedia, no debia de haber tal crimen ni tales alforjasy.

Don Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo; estaba rodeado de escribientes
que trabajaban en vetustos escritorios forrados de muleton verde. Los libros del protocolo, macizos y
graves, de lomo pardo, estaban alli, con la solemnidad misteriosa que tal pavor supersticioso infundia en
el alma romantica y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acercé a su amigo el sefior Reyes y le frotd las orejas con ambas manos como para
entrar en calor. Fingimiento inverosimil, pues estaba la atmosfera que ardia, segtin el otro.

-, Qué hay, perillan? ;A qué viene usted aqui? ;A robarme tiempo, eh? Pues me lo pagara usted en
dinero, porque el tiempo es oro. Y se reia don Benito, encantado con su propia gracia.

-Sefior Garcia, quisiera hablar con usted dos palabras...

Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevista a solas.

Don Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gaban, le llevo tras de si a un gabinete contiguo,
cuyas paredes estaban ocultas también por estantes, continuacion del protocolo. Alli estaban los libros
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de siglos pasados. «jDios mio, pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son estos lios del papel sellado y
las triquifiuelas de los escribanos!» Sin saber por qué, se acordd de haber oido describir las bodegas de
Jerez y las soleras de fecha remota, que ostentaban en la panza su antigiiedad sagrada. «jQué diferencia,
penso, entre aquello y esto!»

Don Benito le volvi6 a la realidad.

-Vamos a ver, sefior mio, desembuche usted...

«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo...»

iJe, jel...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una comedia de aficionados, muchas veces
representada en el pueblo porque era de hombres solos, dio una palmadita en el vientre a Reyes; y de
pronto se qued6d muy serio, muy serio, sin decir palabra, como dando a entender: «Soy todo oidos; basta
de chistes; aqui tiene usted al representante de la fe publica, o al prestamista sin entrafias, lo que usted
quiera.»

-Sefior Garcia, vengo a pagar a usted aquel piquillo...

-, Qué piquillo?

-Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...

- Qué amabilidad? Quiero decir, ;qué seis mil reales?... Usted no me debe nada.

-iQué bromista es usted! -dijo Bonis, que mas estaba para recibir los Santos Sacramentos que para
chistes.

Y se dejo caer en una silla y empez6 a contar onzas sobre una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debia quemarselos. La verdad era que la operacion
material de contar el dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy atento s6lo a no equivocarse, como
solia; porque el reducir aquello a miles de reales, le parecia calculo superior a sus fuerzas ordinarias.

Don Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de amateur. Era indudable que el
espectaculo del oro le quitaba siempre la gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la presencia del
dinero siempre era cosa muy seria.

-Aqui estan los seis mil; cAmbieme usted esta...

-Pero... -a don Benito se le atragant6 algo muy serio también-; pero... ;qué estd usted haciendo ahi,
criatura?... [ No le digo... a usted que... ya no me debe nada?

-Sefior Garcia... celebraria estar de buen humor para poder seguirselo a usted...

-iSefior diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he reintegrado de esa cantidad insignificante.

-, Ayer?... Usted... ;Quién?...

Lo que tenia atravesado en la garganta el escribano habia saltado sin duda al gaznate de Reyes,
porque el infeliz se atragant6 también.

-A ver, don Benito, expliquese usted... jpor los clavos de Cristo!...

-Muy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde, en el Casino, don Juan Nepomuceno, su tio de usted...

-No es mi tio...

-Bueno... su...

-Bien, adelante; el tio... ;qué?

-Pero hijo, ;qué le pasa a usted? Esté usted palidisimo, le va a dar algo, ;sera el calor? Abriré aqui...

-No abra usted... hable, hable; el tio... ;qué?

-Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las probabilidades del resultado de esa
industria que van a montar ustedes con el dinero de las tltimas enajenaciones.

-¢Una industria? ;Que vamos a montar... nosotros?...
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-Si, hombre, la fabrica de productos quimicos.

-jAh! si, bien; ;y qué?

Bonifacio habia oido en casa, a los parientes de su mujer, algo de productos quimicos, pero no sabia
nada concreto.

-jAl grano! -dijo més muerto que vivo.

-Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su sefior... pariente si el dinero que usted
acababa de tomar, honrandome con su confianza, era para los gastos primeros... para algun ensayo; para
muestras de... qué sé yo... en fin, que se me habia metido en la cabeza que era para la fabrica. Don Juan...
me mir6 con aquellos ojazos que usted sabe que tiene. Tard6 en contestarme; noté eso, que tardaba en
hablar. En fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Si, efectivamente, para gastos preliminares, de
preparacion... pero tengo orden, ahora que me acuerdo, de pagar a usted inmediatamente ese dinero.»
Yo, la verdad, extrafaba que haciendo tan pocas horas que usted habia recogido los cuartos... pero a mi,
(quién me metia en averiguaciones? ;jno es eso? En fin, que nos citamos para esta su casa a las diez de
lanoche, y a las diez y cuarto estaba aqui don Juan Nepomuceno con seis mil reales en plata. Esta es la
historia.

iAquella era la historia!, pens6 Reyes desde el abismo de su postracion. Estaba aturdido, se sentia
aniquilado. El tio lo sabia todo... y jhabia pagado! ;Y Emma? Al acordarse de su mujer experimentd
aquella ausencia de las piernas, sensacion insoportable que nunca faltaba en los grandes apuros.

Callaban los dos. El notario comprendio6 que alli habia gato encerrado; «algiin misterio de familiay,
pensaba €l. Pero como habia cobrado su dinero, de lo que estaba muy contento, como se habia reintegrado,
sabia contener su curiosidad, que dejaba paso a la mas exquisita prudencia. Alla ellos, se decia, y seguia
callando.

Rompi¢ el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

-Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.

-Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presento el agua con un panal de azlicar cruzado sobre el vaso.

-Gracias; sin azucar. Nunca tomo azdcar en el agua. Gracias.

Esto lo decia Bonis con los ojos estipidos clavados en el rostro risuefio y soez de la moza; lo decia
con una voz y un tono como los que emplean los cémicos al despedirse del picaro mundo al final de un
tercer acto, cuando estan con el alma en la boca y un puiial en las entrafias.

El agua le calmo y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No pensé en dar explicaciones ni
disculpas. Su silencio era muy ridiculo, es claro. ;Qué estaria pensando aquel sefior? Lo menos, que ¢l
estaba loco. Bien, ;y qué? Valiente cosa le importaba en aquel momento a Bonis que se riera de €l el
mundo entero. jNepomuceno habia pagado los seis mil reales! Esto, esto era lo terrible. ;Volveria a
casa? /Se escaparia?

Viéndole tan conmovido, don Benito, el Mayor, no quiso hablar una palabra més sobre el asunto
misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con cuchufletas, le despidié muy serio, con rostro compungido
como acompafidndole en una desgracia tan respetable cuanto desconocida para él; y después de conducirle
hasta el primer tramo de la escalera, se volvid a su despacho. Solo entonces se le ocurri6 esta diabolica
idea:

-Aqui hay gato, es claro; a mi no me importa; pero si... es una hipdtesis, si hubiera podido haber un
medio... asi... verosimil... legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al tio primero, y después otros
seis mil al sobrino... Disparate, absurdo; corriente; pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frot6 las manos; y renunciando al ideal de cobrar dos veces, no penso
mas en aquello y volvid a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comia un zapatero de viejo, tuvo varias ideas
y un desmayo. Las ideas fueron las siguientes: «Ese farsante de ahi arriba me ha engafiado, he debido
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tener valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle cudntas son cinco. Miente como un bellaco; el
tio Nepomuceno ha pagado porque este traidor no se fiaba de mi; me conoci6 en la cara que yo no podia
sacar de ninguna parte seis mil reales y se fue al otro... y cantd... Verdad es que yo no le habia encargado
el secreto. Pero se suponia que lo necesitaba; debia de conocérseme en la cara; y a él acudi por su fama
de discreto, de hombre de mucho sigilo... Voy a volver arriba a matarle, ex profeso...»

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sinti¢ absoluta necesidad de dejarse caer. Cayo sentado en el
portal y se le fue la cabeza. El zapatero acudi6 en su auxilio. Cuando volvié en si Reyes, sintid, como la
noche anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y medio delirando, dijo:

-Gracias... sola, sin azucar.

- VII -

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofrecié a acompanarle a su casa y salio,
sacando fuerzas de flaqueza, a paso largo, sin saber adonde iba. «Yo debia tirarme al rio», se dijo. Pero
enseguida reflexiond que ni por aquella ciudad pasaba rio alguno, ni €l tenia vocacion de suicida. Pasé
junto al café de la Oliva, donde solia tomar Jerez con bizcochos algunos domingos, al volver de misa
mayor, y el deseo de un albergue amigo le penetro el alma. Entro, subid al primer piso, que era donde se
servia a los parroquianos. Se sentd en un rincon oscuro. No habia consumidores. El mozo de aquella
sala, que estaba afinando una guitarra, dejo el instrumento, limpid la mesa de Reyes y le pregunto si
queria el Jerez y los bizcochos.

-iQué bizcochos! No, amigo mio. Botilleria, eso tomaria yo de buena gana. Tengo el gaznate hecho
brasas...

El mozo sonrié compadeciendo la ignorancia del sefiorito. jBotilleria a aquellas horas!

-Ya ve usted... botilleria a estas horas...

-Es verdad... es un... anacronismo. Ademas, el helado por la mafnana hace dafio. Traeme un vaso de
agua... y échale un poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botilleria, estaban pensando en el helado de
fresa que alli, en el café de la Oliva, se hacia mejor que en el cielo, en opinidn de todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvid a su guitarra, y después de templarla a su gusto, la emprendi6 con la
marcha finebre de Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oir siquiera la musica. Pero la vocacion es
la vocacion. Al poco rato «su espiritu se fue identificando con la guitarra». La guitarra, para Bonis, era
a los instrumentos de musica lo que el gato a los animales domésticos... El gato era el amigo mas
discreto, mas dulce, mas perezosamente mimoso... la guitarra le acariciaba el alma con la suavidad de la
piel de gato, que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya flojas, le hicieron a Reyes ponerse
en el caso del rey martir; y se acordo de la frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube al cielo.» Lo
habia leido en Thiers en la traduccién de Mifiano. Muy a su placer se sinti¢ enternecido. Sabia ¢l que
solo el sentimentalismo podia darle la energia suficiente, 0 poco menos, para afrontar su «terrible»
situacion cara a cara con fodos los suyos, o, mejor dicho, todos los de su mujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espiritu firme del desgraciado rey martir. Para ¢l
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era el suplicio la presencia de Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dejoé a Luis X VI en el panteon, y salté a la jota aragonesa.

Se lo agradecid Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor patrio. Pues bien, lo tendria,
no patrio, sino civico... o familiar... 0 como fuese; tendria valor. ;Por qué no? Es mas, pensé que su
pasion, su gran pasion, era tan respetable y digna de defensa como la independencia de los pueblos.
Moriria al pie del cafion, a los pies de su tiple, sobre los escombros de su pasion, de su Zaragoza...

-No disparatemos, seamos positivos -se dijo.

Y se llevo las manos a los bolsillos con gesto de impaciente incertidumbre... ;Si habria dejado aquellas
onzas en casa del infame?... No... estaban alli, en el bolsillo interior del gaban... (Lo que era el instinto!
No recordaba como ni cuando las habia recogido y envuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palpd su tesoro, empezo a sentirlo por el peso, peso que le oprimia dulcemente el
pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira a un ser tan romantico, daba cierto calorcillo suave.
«;jSiete mil reales!», se decia; y experimentaba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo le animaba la
conciencia de un valor civico que nacia de la presion de aquellas onzas... jOh! Es indudable lo que dice
el catedratico de economia y geografia mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una garantia de
la independencia de las naciones». Si estos siete mil reales fueran mios, yo afrontaria con menos miedo
mi terrible situacion. Huiria al extranjero; si, sefior, me escaparia... ;Y si ella me acompafiaba! jOh!...
iQu¢ felicidad!... Juntos... en aquel rincon de Toscana o de Lombardia que ella conoce. Pero jay! siete
mil reales eran muy pequefia cantidad para compartirla con una dulce compaifiera. En realidad, jqué
pobre habia sido ¢l toda la vida! Habia vivido de limosna... y queria ser amante de una gran artista llena
de necesidades de lujo y de fantasia... {Miserable!... Se puso colorado recordando ciertas reticencias
maliciosas y alusiones tan embozadas como venenosas de sus amigos envidiosos. El dia anterior, el
lechuguino, que en vano habia querido conquistar a la Gorgheggi, habia dicho en la tienda de Cascos:

-Estos sefiores creen que usted se entiende con la tiple, sefior Reyes; pero yo defiendo la virtud de
usted... y le ayudo en su campafia para desarmar la calumnia. Y mi argumento es éste: «El sefior Reyes
sabe que una mujer de éstas es muy cara, y ¢l no ha de querer arruinarse y arruinar a su mujer por una
coémica. Y sin regalos, y de los caros, es ridiculo obsequiar a una artista de tales pretensiones. Es usted
demasiado discreto.»

La verdad era que si hasta la fecha no habia necesitado mas dinero que el prestado a Mochi, en
adelante, si aquellas relaciones se formalizaban... Si, era indispensable disponer de cuatro cuartos. Por
muy desinteresada que se quisiera suponer a Serafina, y ¢l la suponia todo lo desinteresada que puede
ser la mujer ideal (el bello ideal), era indudable que si seguian tratandose y crecia la intimidad, llegarian
ocasiones en que alguno de los dos tendria que pagar algo, hacer algunos gastos... y el ideal no llegaba
al punto de exigir que pagase la mujer. No, tendria que pagar él. Pero ;con qué? «Con el dinero que tenia
en el bolsillo.» Esto le dijo la voz de la tentacion, pero la voz de la honradez, antipatica por cierto,
contestd: «jEse dinero no es tuyo!» La guitarra, que seguia hablando al alma de Bonis, se inclinaba al
partido de la tentacion. La musica le daba energia y la energia le sugeria ideas de rebelion, deseo ardiente
de emanciparse... {De qué? ;De quién? De todo, de todos; de su mujer, de Nepomuceno, de la moral
corriente, si, de cuanto pudiera ser obstaculo a su pasion. El tenia una pasion, esto era evidente. Luego
no era rana, por lo menos tan rana como anos seguidos habia pensado.

Salio del café en un arranque de actividad que le sugirié también la energia reciente, y tomo6 el camino
de su casa dispuesto a afrontar la situacién y a no soltar los cuartos por lo pronto. Es claro que ¢l
acabaria por hacer ingresar aquellos siete mil reales en caja; pero, ;cuando? No corria prisa.

Como en la calle ya no oia la guitarra del mozo del café, se le empez6 a aflojar el animo, y sin darse
clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar en su casa se encontrd en el vestibulo del teatro. Era hora de
ensayo. Alli estaria Serafina de fijo. Tampoco le desagrad6 aquel cambio instintivo de rumbo. Era otra
prueba de que estaba muy enamorado. Siempre habia leido que los buenos amantes, en casos analogos,
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hacian lo que €I, seguir el misterioso imédn del amor. jOh!, y lo que €]l necesitaba era estar bien seguro de
que experimentaba una pasion fatal, invencible. Averiguado esto, todas las consecuencias, fatales también,
las reputaba legitimas.

Ocho dias después Bonis no se conocia a si mismo, y se alegraba: es mds, ni pensaba en conocerse.

Serafina era suya, y €l, por supuesto, era de Serafina, hasta donde podia serlo aquel misero esclavo
de su mujer. Caricias como las de la italiana-inglesa, Reyes ni las habia sofiado. «jNunca crei que el
placer fisico pudiera llegar tan alla!», se decia saboreando a solas, rumiando, las delicias inauditas de
aquellos amores de artista. Si, ella se lo habia asegurado, el amor de los artistas era asi, extremoso, loco
en la voluptuosidad; pasaba por una dulcisima pendiente del arrobamiento ideal, cuasi mistico, a la
sensualidad desenfrenada...

En fin, él veia visiones; pero jqué hermosas, qué sabrosas! Tenia que confesar que «la parte animal,
la bestia, el bruto, estaba en ¢l mucho mas desarrollado de lo que habia creido». No pensaria Bonis que
el inofensivo flautista que olia a aceite de almendras, tenia dentro de si aquel turcazo voluptuoso que se
dejaba querer al estilo artistico-oriental tan ricamente. Y, sin embargo, el alma, el espiritu puro, velaba,
isi, velaba!, y Serafina era la primera en mantener aquel fuego sagrado de la poesia. «jBesos con musica!
El que no sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno. Niego que haya moralista con derecho a reprenderme
por mi pasion, si el tal nunca ha gustado esta delicia, jbesos con musica!...» Pero el mayor encanto, el
éxtasis de la dicha, estaba en otra parte; en la intima alegria del orgullo satisfecho.

-Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis brazos, no hay fingimiento, no; en la
escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto como fisico y como moral,
digamoslo asi.

(Y donde cabria mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer soriada, a la que él amaba como amante
y madre y musa en una pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana juventud por Mochi, su maestro y
protector, se vengaba de su tirano y de la picara suerte, y no sabia de quién mas, arrojandose a la mayor
torpeza, al desenfreno loco en los amores temporeros que su infame corruptor y amante insinuaba,
favorecia y explotaba.

Mochi habia seducido a su discipula para dominarla; mucho tiempo crey6 tener en ella una gloria
futura y una renta de muchos miles de liras, que pronto se empezarian a cobrar. La corrompid para unirla
a su suerte; después, cuando el desencanto llegd, las frias lecciones de la realidad le hicieron ver que se
habia equivocado, que a su hermosa discipula la faltaba algo y la faltaria siempre para llegar a verdadera
estrella... le faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de garganta. Tenia mucho gusto, sentia infinito, en
el timbre habia una extrafia pastosidad voluptuosa, que era lo que llamaba Bonis voz de madre; si,
hablaba aquel timbre de salud, de honradez, de discrecion femenina, de dulzura doméstica; pero... era
poca voz para los grandes teatros. Y, ademads, se movia poco la garganta: como una virgen demasiado
gruesa se parece a una matrona, la voz de la Gorgheggi tenia, siendo ella ain muy joven, un enbonpoint,
decia Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez... En fin, ello era que, a pesar de estar él seguro de
que alli habia un corazon y un talento de gran artista y un timbre originalisimo, seductor... no teniamos
verdadera estrella de primera magnitud. Esta conviccion que adquirid antes Mochi, llegé al cabo a la
conciencia de Serafina; mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo asi, de que jamas se hablaba. Fue la
tristeza comun quien los unié mas que su trato amoroso y sus intereses; pero fue también el origen y
causa permanente de ocultos rencores, de humillaciones viles. Mochi, por amor propio, por vanidad de
hombre de negocios, no quiso dar su brazo a torcer, confesarse que se habia equivocado uniéndose a
Serafina para explotarla. ;No era una gran artista? Pues era mediana, y era ademds una mujer muy
hermosa, y, mas que hermosa, seductora. Pensando, como en una prueba de habilidad, en que no se
habia casado con ella, en que podia separarse de su negocio en cuanto fuese gravoso, se atrevié a
comerciar con su hermosura y ¢l mismo le puso delante la tentacion. Serafina, la primera vez que cay6
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en ella, cayd, como tantas otras, seducida por la vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de teatro,
por el interés: su primer amante, a quien quiso un poco, de quien estuvo muy orgullosa, fue un general
francés, duque, millonario. La venganza que Mochi se reservo para hacer pagar a su discipula la infidelidad
espontanea, que ¢l mismo habia provocado, pero que le dolia, fue dejarla ver que ¢l lo sabia todo y que
el duque era su mejor amigo y protector. Los regalos que Serafina ocultaba no eran la mitad del provecho
que de tales relaciones habia sacado la compaiiia. Siempre sereno, siempre risuefio, feroz y cruel en el
fondo, Mochi hizo comprender a su amiga que aquella tolerancia del maestro continuaria, y que era
indispensable para tener nivelados los presupuestos de la sociedad. Lo que no hacia falta era explicarse
directamente; lo que alli hubiera sido repugnante, seguin el tenor, era un pacto explicito; no hacia falta.
Ademas, ¢l continuaba siendo amante de su discipula, y por rachas le entraba un verdadero amor a que
ella debia corresponder, o fingirlo a lo menos. Pero lo principal era lo principal, y cuando se presentaba
un partido, Mochi se reducia al papel de marido que no sabe nada; esto ante Serafina; ante el nuevo
galan no era ni mas ni menos que para el publico, el maestro, i/ babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milan, ya no fue espontaneo. Aceptd como aceptaba una contrata
en un teatro, porque lo exigia el otro, Mochi. También ella creia de buen gusto guardar las formas; hacia
como que engafiaba a su amante y director artistico. Y algo le engafiaba, porque, vengandose a su vez de
aquel miserable comercio a que se la condenaba, daba a entender a Mochi que s6lo por interés y obediencia
aceptaba los galanteos provechosos, y que en el fondo sélo a su maestro queria.

Mochi creia algo de esto. «Si, ella me quiere ya; y me quiere a mi s6lo: si no fuera asi, se escaparia;
con los demads finge por interés y por obedecerme.»

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le habia sido infiel de todo corazon desde la
primera vez; pero al verse vendida, le dolid el orgullo; creia que Mochi estaba loco por ella, y cuando
advirtié que era complice de sus extravios, lo cual demostraba que no habia tal pasion por parte del
tenor, se sintid mas sola en el mundo, mas desgraciada, y experiment6 el despecho de la mujer coqueta
que, sin querer ella, desea que la adoren. Aquel comercio infame la dolia mas que la repugnaba; en su
vida de teatro, en la que entr6 ya seducida, enamorada del vicio, no habia tenido ocasion de adquirir
nociones de dignidad ni de amor puro; aquella mezcla del amor y el interés le parecia s6lo producto de
su oficio; que la hermosura tenia que ser el complemento del arte para ganar la vida, lo admitia, sobre
todo desde que ella misma estuvo convencida de que jamas llegaria a ser prima donna assolutissima en
los grandes teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazon, era la complicidad de Mochi. «Yo hubiera
hecho lo mismo sola y ¢l hubiera conservado mi respeto y mi amistad y mis caricias cuando las quisiera,
y el provecho de estas infidelidades mias también se habria repartido. ;Qué falta hacia que ¢l se mezclase
en esto? No me dice nada, pero me empuja, me echa en brazos de los que debiera considerar como
rivales...»

Y esto era lo que ella queria que él pagase. ;Cémo? Suponia la Gorgheggi que aunque €l no estuviera
ya enamorado, se creia querido todavia; y engafiarle, arrojarse con ardor al vicio, al amor lucrativo;
remachar los besos que vendia, era su venganza.

Eso hacia, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos furores de lubricidad con aires de pasion,
la lascivia, la corrupcion de su temperamento fuerte, extremoso y de un vigor insano en los extravios
voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente que, después, pronto, se
transformaba en iniciativa de bacanal, es mas, en un furor infernal que inventaba delirios de fiebre,
suefios del hachis realizados entre las brumas caliginosas de las horribles horas de arrebato enfermizo,
casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante, cayo en los brazos de Bonifacio
Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella campafia terrible de su venganza, pero todavia sus
arrebatos eroticos eran manjar muy superior al estdmago empobrecido por tibias aguas cocidas del
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misero escribiente de don Diego.

El estaba pasmado, ademas de vivir en perpetua embriaguez, casi en alucinacion constante. Creia
sentir aquellas caricias sin nombre (¢l a lo menos no sabia como llamarlas), a todas horas, en todas
partes; se le figuraba estar bafidandose todo el dia en los besos de Serafina; la veia, la oia, la olia, la
palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de Emma, entre las medicinas y mal olientes intimidades de la
esposa enferma y poco limpia. Le extrafiaba a veces que su mujer no conociese que la otra estaba alli,
entre los dos, mas cerca de ¢l que ella misma.

«jQué mujer!, pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier parte. Quién habia de imaginar que
habia mujeres asi! jOh!... todo esto es el arte... s6lo una artista puede querer en esta forma tan...
deliciosamente exagerada.»

Lo que mas picante le parecia, lo que venia a remachar el clavo de la felicidad, era el contraste de
Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con Serafina en el éxtasis amoroso: esta mujer, toda fuego, que
asustaba con sus gritos y sus gestos de furiosa de amor; que hablaba, mientras acariciaba, con una voz
ronca, gutural, que parecia salir de la faringe sin pasar por la boca, y que decia cosas tan extrafias,
palabras que, aunque pareciera mentira, aiin eran excitantes en medio de los hechos mas extremosos de
la pasion; esta mujer, diablo de amor, cuando el cansancio material irremediable sobrevenia y llegaban
los momentos de calma silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas, gestos, hasta
ambiente de dulce madre joven que se duerme al lado de la cuna de un hijo. Las tltimas caricias de
aquellas horas de transportes baquicos, las caricias que ella hacia sofiolienta, parecian arrullos inocentes
del carifio santo, suave, que une al que engendra con el engendrado. Entonces la diabla se convertia en
la mujer de la voz de madre, y las lagrimas de voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a otras de
enternecimiento anafroditico; se le llenaba el espiritu de recuerdos de la nifiez, de nostalgias del regazo
materno.

Cuando, al separarse, ella recomponia su tocado, con ademan tranquilo, familiar, echaba a la cabeza,
en posturas de estatua, sus brazos de Juno, sonreia con reposada placidez, dejando los rizos de la sonrisa
rodar en su boca y sus mejillas, como la onda amplia de curva suave y graciosa del mar que se encalma;
pensaba, mirando el rostro palido del aturdido amante, mas muerto que vivo a fuerza de emociones,
pensaba en Mochi y se decia:

-iSile dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este pobre diablo! Todo, todo por venganza.
iEl cree que este infeliz tiene que contentarse con desabridas caricias; no sospecha que le estoy matando
de placer y que va a morir entre delicias!

Bonis también creia que aquella vida no era para llegar a viejo; pero, a pesar de cierto vago temor a
ponerse tisico, estaba muy satisfecho de sus hazafias. Se comparaba con los héroes de las novelas que
leia al acostarse, y en el cuarto de su mujer, mientras velaba; y veia con gran orgullo que ya podia
hombrearse con los autores que inventaban aquellas maravillas. Siempre habia envidiado a los seres
privilegiados que, amén de tener una ardiente imaginacion, como ¢l la tenia, saben expresar sus ideas,
trasladar al papel todos aquellos suefios en palabras propias, pintorescas y en intrigas bien hilvanadas e
interesantes. Pues ahora, ya que no sabia escribir novelas, sabia hacerlas, y su existencia era tan novelesca
como la primera. Y buenos sudores le costaba, porque habia ratos en que su apurada situacion econdmica,
sus remordimientos y sus miedos sobre todo, le ponian al borde de lo que ¢l creia ser la locura. No
importaba; la mayor parte del tiempo estaba satisfecho de si mismo. Aquella ausencia de facultades
expresivas, que segun ¢l era lo Uinico que le faltaba para ser un artista, estaba compensada ahora por la
realidad de los hechos, se sentia héroe de novela; no habia sabido nunca dar expresion a lo que era
capaz de sentir; mas ahora ¢l mismo, todos sus actos y aventuras, eran la viva encarnacion de las mas
reconditas y atrevidas imaginaciones. Y sino, se decia, no habia mas que repasar su existencia, fijarse en
los contrastes que oftrecia, en los riesgos a que le arrastraba su pasion y en la calidad y cantidad de ésta.
Emma, cada dia més aprensiva y mas irascible, exigente y caprichosa, habia llegado a complicar el
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tratamiento de sus enfermedades reales e imaginarias hasta el punto de que, el mismo Bonifacio, a pesar
de su gran retentiva y experiencia, habia necesitado recurrir a un libro de memorias en que apuntaba las
medicinas, cantidades de las tomas y horas de administrarlas, con otros muchos pormenores de su
incumbencia. Como la enferma no estaba muy segura de padecer todos los males de que se quejaba,
temerosa muchas veces de que las pdcimas recetadas no fuesen necesarias dentro del estbmago y acaso
si perjudiciales, preferia por regla general el uso externo, con lo cual se aumentaban las fatigas del
conyuge curandero, porque todo se volvia untar y frotar el cuerpo delgaducho y quebradizo, quejumbroso
y desvencijado, de su media naranja o medio limén, como ¢l la llamaba para sus adentros; porque los
desahogos de Bonis eran de uso interno, al contrario de lo que sucedia con las medicinas de su mujer.
Pulgada a pulgada creia conocer el antiguo escribiente la superficie de aquel asendereado cuerpo de su
mujer, donde ¢l daba friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo, segiin lo exigia la paciente,
esparcia ungiientos con justicia distributiva, amoroso tacto, pulcritud y suavidad; asi como en la region
del pecho, y en la espalda y sobre el higado habia pasado un pincel impregnado de yodo. Antojabasele
aquel misero conjunto de huesos y pellejo y de importunas turgencias, edificio ruinoso que el duefio
defiende contra la piqueta municipal a fuerza de revoques de cal y manos de pintura y recomposicion de
tejas. «jAy! en vano la retejo, y la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mia hace agua por todas partes,
y el viento de la ira entra en ella por mil agujeros; esta destartalada maquina, inuatil para mi, en cuanto
legitimo esposo, sirve solo, y servira tal vez muchos afios, para albergue del espiritu sutil de la discordia
y de la contradiccion: poca materia necesita el &ngel malo para encaramarse en ella como un buitre en
una horca, un bttho en un torredn escueto y abandonado, y desde su miserable guarida hacerme cruda
guerra.»

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje, en los achaques de su mujer. Emma,
que habia estado en peligro de muerte meses antes, poco a poco se reponia, y la nueva energia que iba
adquiriendo empledbala en inventar mas exigencias, mas achaques y en procurarse unturas que no la
comprometian a estar enferma de verdad, y en cambio habian llegado a ser para ella una segunda
naturaleza; no se sentia bien sin grasa alrededor del cuerpo, sin algodon en rama aplicado a cualquier
miembro; y en cuanto al resquemillo del yodo y a las cosquillas del pincel, habian llegado a ser uno de
sus mejores entretenimientos. Todo ello servia para multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad
y alarde de paciencia. Aquella resignacion de su marido lleg6 a ser tan extremada, que a Emma acabd
por parecerle cosa sobrenatural y diole mala espina. No sabia por qué le olia mal aquella sumision
absoluta; tiempo atras, antes de sufrir las Gltimas humillaciones, protestaba timidamente por medio de
observaciones respetuosas; pero ahora, ni eso: callaba y untaba. A un insulto, a una provocacion, respondia
con una obra de caridad de las que inmortalizaban a un santo; alli hacia falta, no solo el sacrificio del
corazodn, sino el del estomago, pues todo se sacrificaba. Bonis no tenia ni amor propio ni nduseas; el
olfato parecia haber desaparecido con el sentimiento de la propia dignidad. ;Qué era aquello? Lo que
antes era para la esposa autocratica la inica gracia de su marido, ahora comenzaba a convertirse en
motivo de sospechas, de cavilaciones. ;Por qué calla tanto? ;Por qué obedece tan ciegamente? ;Es que
me desprecia? /Es que encuentra compensacion en otra parte a estos malos ratos? Un dia Emma, a gatas
sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la mano suave y solicita de su marido sobre la espalda untada
y frotada, como si se tratase de restaurar aquel torso miserable sacandole barniz. «jMds, mas!», gritaba
ella, frunciendo las cejas y apretando los labios, gozando, aunque fingia dolores, una extrafia voluptuosidad
que ella sola podia comprender.

Bonis, sudando gotas como pufios, frotaba, frotaba incansable, con una sonrisa poco menos que
serafica clavada en el apacible rostro: sus 0jos, azules y claros, muy abiertos, sonreian también a dulces
imagenes y a deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfufaba, se quejaba, le increpaba y con palabras
crueles le ofendia; no la oia siquiera; cumplia su deber y andando.

Volvi6 ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresion de beatitud de aquella cara, queddse pasmada
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ante semejante alarde de paciencia y humildad absoluta.

-A éste algo le pasa, algo muy raro... Parece mas tonto que de costumbre, y al mismo tiempo en esa
cara hay una expresion que yo no he visto nunca.

- Sabes que andas distraido, joven?

Aquel joven era la tremenda ironia de la mujer que, viéndose mustia y enfermiza, recordaba al tierno
esposo que ¢l envejecia, gracias, no s6lo a los anos, sino también a los disgustos de aquella servidumbre
conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba de hito en hito, y daba vueltas
alrededor de ¢l, para ver si por algin lado estaba abierto y se le veia el secreto que debia de tener entre
pecho y espalda. Después le olfateaba. Le daba el corazén que por el olfato habian de empezar los
descubrimientos... ;A qué olia aquel hombre? Olia a ella, a los ungiientos con que la frotaba, al espliego
y alcanfor de su jurisdiccion ordinaria. «Habra que olerle cuando venga de fuera, de la calle.» Y le
despacho, como casi siempre, con cajas destempladas.

Emma dormia mucho, y aun despierta tenia necesidad de estar completamente sola muchas horas,
porque ademas de las intimidades a que podia y debia asistir Bonifacio, habia otras mas reconditas que
no podia presenciar ni el marido; eran unas las del tocador, secreto de secretos, y otras misteriosas
manias de cuya existencia no queria ella que supiese nadie. Afiddase a esto que habia conservado la mala
costumbre de sofiar despierta horas y horas en su lecho, antes de levantarse, y en tales deliquios de la
pereza, asi como en las frecuentes rachas de murria, Emma no toleraba la presencia de ningin semejante.
Por todo lo cual, Bonis, a pesar de la estricta sujecion de sus tareas de marido enfermero, tenia por suyo
mucho tiempo; el caso era ser exacto a las horas de servicio; de las demés no pedia cuentas el tirano.
Todas las que, tiempo atras, vivia Reyes olvidado por el mundo entero, sin tener que dar noticia de su
empleo a nadie, a fuerza de ser ¢l persona insignificante, ahora las dedicaba, siempre que habia modo, a
su amor. Veia a Serafina en el teatro, en la posada y en los largos paseos que daban juntos por parajes
muy retirados o lejos de la ciudad.

Aquel dia, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas, género de limpieza que habia aprendido
observando a la Gorgheggi en su tocador, salid saltando las escaleras de dos en dos.

Y se decia: «;Qué me importa ser aqui esclavo y oler a botica que apesto, si en otra parte soy duefio
del mas hermoso imperio, arbitro de la voluntad més digna de ser rendida, y me aguarda lecho de rosas
y de aromas, que no sé si seran orientales, pero que enloquecen?»

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al abismo; que no podia parar en bien todo
aquello era claro; pero ya... preso por uno... y ademas, en los libros romanticos, a que era mas aficionado
cada dia, habia aprendido que a «bragas enjutas no se pescan truchas»; que un hombre de grandes
pasiones, como ¢l estaba siendo sin duda, y metido en aventuras extraordinarias, tenia que parar en el
infierno, o, por lo menos, en las garras de su mujer y en un corte de cuentas de don Juan Nepomuceno.
Al pensar en don Juan temblo de frio, porque se acord6 de que los siete mil reales de la restitucion
providencial habian ido evaporandose, hasta quedar reducidos, en el dia de la fecha, a dos mil. Lo demaés
habia parado en manos de Serafina, ya en forma de regalos, ya en dinero, pues cierta clase de gastos
indispensables no habia tenido valor para hacerlos por si mismo, temiendo que el secreto de sus amores
pudiera ser conocido y divulgado por los comerciantes. ;Con qué cara iba ¢l a pedir en una tienda de su
pueblo polvos de arroz de los mas finos, ligas de seda, medias bordadas y pantalones de mujer con el
jaretdn por aqui o por alla?

En cuanto a Mochi, no se habia vuelto a acordar para nada de dinero, ni para pedirlo, ni para pagar
lo que debia. «En la cuestion de cantidades» no queria pensar Reyes; se figuraba que toda la deuda del
Estado era cosa suya, la debia ¢l. jPrimero mil reales, después seis mil, ahora los siete mil de la restitucion...
el mundo, el mundo entero en forma de guarismos! No, no contaba €l asi; no se representaba las cantidades
fijas, ni menos la suma de todas; ¢l recordaba que primero habia prestado lo que no tenia; después
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muchisimo mas, y, por ultimo, que habia cometido el gran sacrilegio de profanar una cantidad sagrada,
producto del secreto del confesonario, empledndola en un corsé regente, en unos buicaros con chinos
pintados, en sortijas, flores y pantalones de sefiora... jHorror! «Si, horror, pero ;y qué se le iba a hacer?
Preso por uno... Aquella misma atrocidad de haber gastado tanto dinero que no era suyo demostraba la
intensidad, la fuerza irresistible de su pasion. Pues adelante.» Cierto era que quedaba el rabo por desollar.
Don Juan Nepomuceno le tenia cogido por las narices, y podia hacer de ¢l lo que le viniese en voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso Nepomuceno, habia ido creciendo a los
ojos de la imaginacion espantada de Bonis; sobre todo, las patillas cenicientas, en que el desgraciado
veia el simbolo de todas las matematicas aplicadas a la hacienda, el simbolo de los aborrecibles intereses
materiales, del negocio, de la prevision y del ahorro... y la trampa si a mano viene; aquellas patillas
habian subido, tocado las nubes, y en el inmenso abismo hundian los lacios hilos grises de sus puntas.
iRayo en ellas! Bonis, que amaba las letras, aborrecia los guarismos, y en punto a aritmética, decia él que
todo lo entendia menos la division; aquello de calcular a cudntos cabian tantos entre tantos, siempre
habia sido superior a sus fuerzas; al llegar a lo de tantos entre tantos no caben (o no cogen, como él solia
decir), sudaba y se volvia estupido y sentia nduseas; pues bien, Nepomuceno, s6lo con su presencia,
hasta en idea, le producia el mismo efecto que una division en que sobraba algo; no le cogia el tal
Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra le habia dicho después de haber
descubierto y pagado el préstamo famoso de don Benito. Es claro que tampoco Bonis habia abordado la
cuestion; en este particular estaba el escribiente como el condenado a muerte que, con los ojos tapados,
aguarda el golpe del verdugo, y con gran sorpresa, pero sin perder el miedo, siente que el tiempo pasa 'y
el golpe no llega. De otra manera también se figuraba su situacion Reyes, fecundo siempre en alegorias
y toda clase de representaciones fantésticas; se figuraba que a sus pies habia una gran mina, que €l estaba
seguro de que el fuego habia prendido en la mecha... ;Por qué no venia el estallido? ;Se habia mojado la
polvora? ;Se habia mojado la mecha? No; €l estaba convencido de que Nepomuceno estaba seco y bien
seco; seria que la mecha era mas larga que ¢l habia pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el estallido
vendria, jno podia faltar! Aun asi, daba gracias a Dios por aquel plazo, que le permitia entregarse a su
gran pasion sin complicaciones econdmicas, que todo lo hubieran aguado.

Lleg6 Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risueflo y arrogante hasta el punto que ¢l podia
serlo. Gran algazara habia en el escenario. Aquel dia era de los de sol alli dentro, a pesar de que poca luz
podia entrar hasta la escena y la sala por las puertas de los palcos y los ventiladores del techo; el sol que
vio alli Reyes era un sol moral (queria decirse que todos estaban contentos); Mochi habia pagado y las
rencillas habian concluido, o, por lo menos, quedaban escondidas; el baritono embromaba a la contralto,
el director de orquesta al bajo, Mochi a una sefiora del coro, y la Gorgheggi iba y venia repartiendo
sonrisas y saludos con voz de pajaro; para todos tenia inocentes coqueterias, agasajos de voz 'y de gesto:
para los de la escena, para los sefores de las bolsas o faltriqueras, y hasta para tal o cual musico que
habia desafinado o perdido el tiempo. Serafina, radiante, se lo perdonaba con una interjeccion o una
inclinacidn de cabeza, y cargaba con la responsabilidad. Tal vez el director decia: «jCristo!», y miraba
con fingido enojo al trompa, y entonces ella encogia los hombros y mordia la punta de la lengua con
picardia de colegiala, para decir enseguida, llena de abnegacion:

-Maestro, maestro... senti, non é colpevole, questo signore, sono io.

iQué musica de voz! jQué corazdn!, pensaba Bonis, que entraba en el palco de sus amigos.
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- VIII -

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce personas, en el comedor de arriba;
un cuarto oscuro que a los calaveras del pueblo y al amo del establecimiento les parecia muy reservado,
y muy misterioso, y muy a propdsito para orgias, como decian ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el servicio de la mesa, porque eran los
de la opera los que venian a cenar; y... jcolmo de la expectacion! se aguardaba también a las comicas;
vendrian la tiple, la contralto, una hermana de ésta y la doncella de Serafina, que en los carteles figuraba
con la categoria dudosa de otra tiple.

El tinico profano a quien se invit6 fue Bonifacio; él, lleno de orgullo artistico, pero recordando que
la hora sefialada para la tal cena era de las que su esposa le tenia embargadas para las tltimas friegas,
ofreci6 ir a los postres y al café, reservandose el cuidado de echar a correr a su tiempo debido. No sabia
que a lo que ¢l iba era a pagar. Esto lo supo después, cuando, ebrio de amor y un poco de benedictino
non sancto, habia caido en el panteismo alalo a que le llevaban todos los entusiasmos de su organismo,
mas empobrecido de lo que prometian las buenas apariencias de su persona.

Lleg6 cuando los musicos y cantantes saboreaban el ponche a la romana que Mochi habia incluido en
la lista de la cena. Fue recibido con una aclamacion, en que tomaron parte las sefioras. Sin saber como,
y cuando la emocién producida por tal recibimiento aun le tenia medio aturdido, se vio Reyes al lado de
su idolo, Serafina, que habia comido mucho y bebido proporcionadamente. Estaba muy colorada y de
los ojos le saltaban chispas. En cuanto tuvo junto a si a Bonis, le plant6 un pie encima, un pie sin zapato,
calzado con media de seda.

-iNene -dijo acercandole la cara al oido-, apestas a colonia!

Y le azotd un tobillo, por encima del pantalon, con el pie descalzo. Bonis se ruborizoé no por lo del
pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era el rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ja qué oleria!», penso6. Pero olvidé enseguida su vergilienza al oir a
Serafina que, quedandose muy seria, con la voz algo ronca con que le hablaba siempre en la intimidad de
su pasion, le dijo, otra vez, al oido casi:

-Acércate mas, aqui nadie ve nada... ya todos estan borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella, bruscamente, sin levantarse, hizo que su
silla chocara con la del amante, y ambos cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor a colonia
desaparecid, como deslumbrado por el més picante y complejo, que era una atmosfera casi espiritual de
Serafina; aquel olor a perfumes fuertes, pero finos, mezclado con el aroma natural de la cantante, era lo
que determinaba siempre en Bonis las mas violentas crisis amorosas. Perdié el miedo, aturdido por
aquella proximidad ardiente y olorosa de su amada, y como si esto fuera escasa borrachera, se dejo
seducir por las tretas de Mochi, que le invitaban sin cesar a beber de todo. Bebi6 Reyes ponche, champafia,
benedictino después, y ya, sin conciencia despierta para reprobar las demasias que se permitian el baritono
y la contralto y alguna otra pareja, consinti6 en brindar, por tltimo, cuando de todas partes salian
exclamaciones que le invitaban a desahogar su corazon en el seno de aquella amistad artistica, «no por
nueva, pensaba €1, menos firme y honday.

Borracho del todo nunca lo habia estado Bonifacio; un poco mas que alegre, si, aunque no muchas
veces; y en tales trances era cuando se le soltaba la lengua un poco, y decia aproximadamente algo
parecido a lo mucho que le bullia en el pecho.

Consulté con los candorosos ojos a su amada si haria bien o mal en brindar; la Gorgheggi aprob¢ el
brindis con un apreton de manos subrepticio, y el flautista frustrado se levant6 entre aplausos.

-Sefioras y sefiores -dijo con una copa de agua en la mano-, es tanto mi agradecimiento, es tal la
emocion que me embarga, que... lo digo yo y no me arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago todo el
gasto... eso es, toda la comida y toda la bebida... botilleria inclusive... Benito (a un camarero), ya lo
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oyes, todo esto es cuenta mia. (Bravos y exclamaciones. Mochi sonreia satisfecho, como pudiera estarlo
un profeta que ve cumplida su profecia.) Yo lo pago todo, y no hay que preguntarme de donde salen las
misas. Preso por uno, preso por ciento, y uno... eso es... Nadie me toque a la vida privada. jAhi le
duele!... La vida privada de la vida ajena es un sagrado, arca santa, arca sanctorum...

-Sancta Sanctorum! -interrumpié un apuntador que habia sido seminarista. (Voces de: jsilencio!
jfuera!)

-Bueno; sanctorum omnium. Sefiores, yo no puedo... yo no s¢ decir, ni debo, ni puedo ni quiero,
todo lo que para mi significa vuestro carifio... Yo amo el arte... pero no lo sé expresar; me falta la forma,
pero mi corazdn es artistico; el arte y el amor son dos aspectos de una misma cosa, el anverso y el
reverso de la medalla de la belleza, digdmoslo asi. (Bravos; asombro en los comicos.) Yo he leido algo...
yo comprendo que la vida perra que he llevado siempre en este pueblo maldito es mezquina, miserable...
la aborrezco. Aqui todos me desprecian, me tienen en la misma estimacion que a un perro inutil, viejo y
desdentado... y todo porque soy de caracter suave y desprecio los bienes puramente materiales, el oro
vil, y sobre todo la industria y el comercio... No sé negociar, no s¢ intrigar, no s¢ producirme en sociedad...
luego soy un bicho, jabsurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que aqui dentro hay algo... Pues bien,
vosotros, artistas, a quien también tienen en poco estos mercachifles sedentarios, estas lapas, estas
ostras de provincia, me comprendéis, me tolerdis, me agasajais, me aplaudis, admitis mi compaifia y...

Bonis estaba palido, se le atragantaban las palabras, hacia pucheros, y su emocion, de apariencia
ridicula, no les parecio tal por algunos momentos a los presentes, que sin gritar ni moverse siquiera,
escuchaban al pobre hombre con interés, serios, pasmados de oir a un infeliz, a un botarate, algo que les
llegaba muy adentro, que les halagaba y enternecia. Al orador no le faltaban palabras, pero las lagrimas
le salian al camino y querian pasar primero; ademas, las malditas piernas se le desplomaban, segun
costumbre, y asi, se le veia ir doblandose, y casi tocaba con la barba en el mantel, cuando siguié diciendo:

-iAh, amigos mios! Mochi amigo, Gaetano carisimo (el baritono), vosotros no podéis saber cuanto
me halaga que al pobre Reyes abandonado, despreciado, humillado, le comprendan y quieran los artistas.
Si yo me atreviera huiria con vosotros, seria el ultimo, pero artista, independiente, libre, sin miedo al
porvenir, sin pensar en €1, pensando en la musica... ;Creéis que no os comprendo? jCudntas veces leo en
vuestro rostro las preocupaciones que os afligen, los cuidados del mafiana incierto! Pero poco a poco el
arte os devuelve a vuestra tranquilidad, a vuestra descuidada existencia; un aplauso os sirve de opio, el
puro amor del canto os embelesa y saca de la miserable vida real... Y el Gltimo de vosotros, Cornelio,
que no tiene mas que un traje de verano para invierno, olvida o desprecia esta miseria, y se entusiasma
al gritar, lleno de inspiracion artistica, en su papel modesto de corista distinguido, aquello de la Lucrezia:
Vivva il Madera! (Bravos y aplausos interrumpen al orador. El corista aludido, que est4 presente y, en
efecto, luce un traje digno de los tropicos y muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre lagrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayé sobre su silla como un saco, y Serafina, orgullosa de aquella
oratoria inesperada y de la discrecion con que su amante se abstuvo de aludirla, le felicita con un apreton
de manos y otro de pies mas enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oido, rozandose los rostros:

-Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidara este pobre artista desconocido y postergado.

Las lagrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha limpiado bien aquella noche,
caen sobre las mejillas del improvisado anfitrion.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... Mas de repente da un brinco, livido, y con el brazo en
tension, sefiala con el indice a la esfera del reloj que tiene enfrente.

-iLa hora! -grita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a correr...

-, Qué hora? -preguntan todos.

-La hora de... Bonis mir¢ a Serafina con ojos que imploraban compasion y ser adivinados.

Serafina comprendio; sabia algo, aunque no lo mas humillante, de aquella esclavitud doméstica.
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-Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no sé qué, pero es cosa grave; dejadle
salir.

Bonis bes6 con la melancdlica y pegajosa mirada a su idolo, ya que no podia de otro modo, y
enternecido por el agradecimiento, tomo la escalera...

Los cémicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como preguntandole algo que ¢l debia adivinar.

Mochi, risuefio, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adiviné en efecto, y dijo:

-jOh, sefiores, no hay cuidado! Palabra de rey; aqui le conocen y saben que no hay dinero mas seguro
que el del sefior Reyes. Si no ha pagado ahora mismo, habra sido por olvido... o por no ofendernos.

-Claro -dijo el baritono-; eso seria limitar el gasto...

-Si, se conoce que es un caballero.

Todos convinieron en que Bonis pagaria todo el gasto que se hiciera aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendia, muy a su placer, que por el camino se le iba aliviando la borrachera.
Estaba seguro de que aquella buena accion que habia comenzado el fresco de la noche, la llevaria a
remate el miedo que le daba su mujer.

-Si, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su cuarto, el instinto de la conservacion,
llamémoslo asi, me hara recuperar el uso de todas mis facultades, y Emma no conocera nada. Ademas,
puede que se haya dormido, y en tal caso hasta mafiana no habra rifia por mi tardanza; y lo que es
mafiana, ya estaré yo tan limpio de vino como el Coran.

Llego a casa, abri6 con su llavin, encendi6 una luz, subi6 de puntillas y entro6 en las habitaciones de
su mujer. Una triste lamparilla, escondida entre cristales mates de un blanco rosa, alumbraba desde un
rincon del gabinete; en la alcoba en que dormia Emma, las tinieblas estaban en mayoria; la poca luz que
alli alcanzaba servia s6lo para dar formas disparatadas y formidables a los mas inocentes objetos.

Bonis se acerco al lecho a tientas, estirando el cuello, abriendo mucho los 0jos y pisando de un modo
particular que ¢l habia descubierto para conseguir que las botas no chillasen, como solian. Esta era una
de las fatalidades a que se creia sujeto por ley de adverso destino; siempre las suelas de su calzado eran
estrepitosas.

Al acercarse a sumujer se le ocurri6 recordar al moro de Venecia, de cuya historia sabia por la 6pera
de Rossini; si, €l era Otello y su mujer Desdémona... s6lo que al revés, es decir, €l venia a ser un
Desdémono y su esposa podia muy bien ser una Otela, que genio para ello no le faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormia.

El se lo pidié al Hacedor Supremo con todas las veras de su corazén. Habia pasado un cuarto de hora
de la sefialada para las ultimas friegas de la noche.

-Por lo menos calla -pensd, cuando ya estaba quieto, porque sus pies habian tropezado con los de la
cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del suefio; es mas, aunque tuviese los ojos cerrados no habia
prueba; porque muchas veces, por mortificarle, por castigarle, callaba, asi, con los ojos cerrados, y no
respondia aunque la llamase; no respondia a no ser, jterrible era pensarlo!, pero, ;cémo negarselo a si
mismo?, a no ser con una bofetada y un:

-iToma! jVete a asustar a tu abuela!... jInfame, traidor, mal marido, mal hombre! etc., etc.

Todo esto era historico; ya sabia Bonis que si algun dia se le ocurria escribir sus Memorias, que no las
escribiria, ;para qué?, habria que omitir lo de las bofetadas, porque en el arte no podian entrar ciertas
tristezas de la realidad excesivamente miserables, y lo que es sus Memorias, 0 no serian, o serian artisticas;
pero omitiéralas o no, las bofetadas eran historicas. No habian sido muchas, pero habian sido. Y mas
tenia que confesarse, que en rigor, en rigor, no le ofendian mucho; mas queria un cachete, si a mano
viene, que una chilleria; el ruido lo tltimo de todo. Ademas, Emma cuando le insultaba, se repetia; si, se
repetia cien y cien veces, y aquello le llegaba a marear. Verdad era que cuando le pegaba se repetia
también; bueno, pero no tanto.
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Emma tenia los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acercd un oido a la boca. Su respiracion
tenia el ritmo regular del suefio. Podia ser fingido. No se sabia si dormia o no. En cuanto a llamarla, hacia
tiempo que habia renunciado a semejante prueba. Preferia estar alli, con la cabeza inclinada sobre el
rostro de la supuesta enferma, porque, en todo caso, constaria que ¢l, Bonis, habia cumplido con su
deber procurando indagar si el suefio de su esposa era real o fingido. Si pasaban tres o cuatro minutos,
declaraba a Emma en rebeldia y se retiraba satisfecho por haber cumplido con su deber. Podia al dia
siguiente echarle en cara su abandono, el olvido en que la tenia, etcétera, etc.; pero €l estaba seguro de
que se quejaba sin razén, porque se decia: «Si estaba despierta, demasiado sabe que no falt¢ de mi
puesto; si dormia, jpara qué necesitd de mi?»

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo excepcional de las circunstancias, prolongar
la experiencia.

A los cinco minutos Emma abrid los ojos desmesuradamente, y con una tranquilidad fria y perezosa,
dijo, en una voz apagada que horrorizaba siempre a Bonis:

-Hueles a polvos de arroz.

En las novelas romanticas de aquel tiempo usaban los autores muy a menudo, en las circunstancias
criticas, esta frase expresiva: «jUn rayo que hubiera caido a sus pies no le hubiera causado mayor
espanto!»

Sin querer, Bonis se dijo a si mismo muy para sus adentros el sustancioso simil «un rayo que hubiera
caido a mis pies, etc.», y por una asociacion de ideas, afiadié por cuenta propia: «jMal rayo me parta!
iMaldita sea mi suerte!»

-Hueles a polvos de arroz -repiti6 Emma.

Tampoco ahora contestd Bonis en voz alta. Pensoé lo siguiente: «En todo soy desgraciado, hasta la
Providencia es injusta conmigo; me castiga cuando no lo merezco: cien veces habré olido a polvos de
arroz, y nada... y hoy... hoy que no hay de qué... hoy que no lo he...» De repente, se acordé de Mochi, de
su abrazo y de que, en efecto, las lagrimas de borracho con que le habia mojado, le olian a polvos de
arroz. «jMalditisimo marica!», penso; fue ¢él, el sobon del tenor Mochi... y ahora, jqué conflicto! jqué
tormenta! Porque ;quién le dice a ésta... «Mira, si, huelo a polvos de arroz, pero es porque... me abrazo
y me beso... jel tenor de la Compaiiia italiana!?»

-Hueles a polvos de arroz -dijo por tercera vez la esposa desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que sali6 de entre la ropa del lecho no se alarg6 en ademan
agresivo, sino que suavemente rodeo la cabeza de Bonis y la oprimi6 sin ira. Emma entonces olfated
muy de cerca sobre el cuello de Reyes, y éste llegd a creer que ya no le olia con la nariz, sino con los
dientes. Temio una traicion de aquella gata; temio, asi Dios le salvase, un tremendo mordisco sobre la
yugular, una sangria suelta... pero al retroceder con un ligero esfuerzo, sintid sobre la nuca el peso de
dos brazos que le apretaban con tal especie de ahinco, que no podia confundirse con la violencia ni el
dolo malo; y acabo de entender, con gran sorpresa, de qué se trataba, cuando oy6 un gemido ronco y
mimoso, de voluptuosidad sonolienta, imperativa en medio del abandono, gemido que él conocia
perfectamente y cuyo significado no podia confundirse con nada. Significaba todo aquello el renacimiento
de una iniciativa conyugal largo tiempo abandonada. En la intimidad de las intimidades no tenia Bonis
mando superior al que le habia sido conferido en los demds quehaceres domésticos; de su espontaneidad
no se esperaba ni se admitia cosa alguna. Un rayo que hubiera caido a sus pies... y de repente se hubiese
convertido en lluvia de flores, no hubiera causado mayor sorpresa al amante de Serafina, que la actitud
de sumujer sofiolienta y caprichosa; pero sin andarse en averiguaciones de causas proximas o remotas,
echo sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero interno, sin pararse a examinar la exactitud de la frase,
«lo echaremos todo a baratoy; y a la invitacion de su hembra hecha por sefas infalibles, que levantaban
en el alma nubes melancdlicas de recuerdos que se deslizaban delante de una luna de miel muy hundida
en el firmamento oscuro, contestd con otras sefias que fueron estimadas en lo que valian.
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«Esto no es infidelidad -pensaba Bonis-, esto es un ‘salvese el que pueda’». Su conciencia de amante,
la falsa conciencia del romantico apasionado por principios, le acusaba, le decia que los recientes vapores
de la orgia le prestaban un fuego que no era fingido; fuese resto de borrachera, agradecimiento, nostalgia
de la luna de miel o lo que fuese, ello era que aquel panteista de la hora de los brindis no sentia repugnancia
ni mucho menos al cumplir aquella noche sus mas rudimentarios deberes de esposo; a la sorpresa que le
causo la extrafia actitud de Emma, sucedieron pronto muchas sorpresas de un orden inenarrable, llamese
asi, sorpresas que le ensefiaron alld entre suefios, que el que mas cree saber no sabe nada, que las
apariencias engafian, que la aprension hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era que, o los
dedos se le antojaban huéspedes, o veia visiones, o0 su mujer no estaba tan en los tltimos como ella decia,
ni las gallinas y chuletas que juraba no digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella que la envenenaban,
dejaban de surtir sus efectos en aquella «naturaleza»; que las unturas y el algodon en rama habian
producido una... palingenesia... algo asi como una vegetacion de la oscuridad, palida, pero no mezquina.
Latorcida y dafiada conciencia del fiel amante y del marido infiel, se quejaba, no admitia sofismas, alla
en los adentros mas nublados del turbado Bonis, que entre el suefio y la vigilia se entregaba, mitad por
miedo, por desorientarla, como €l se decia, mitad por una especie de voluptuosidad nueva y que juzgaba
monstruosa, se entregaba a los arrebatos del amor fisico, no con gran originalidad por cierto, pero si
con una espontaneidad que era lo que mas le remordia en la citada conciencia de amante. Originalidad
no la habia, no; frases, gritos ahogados, actitudes, novedades intimas del placer, que Emma recibia con
tibias protestas y acababa por saborear con delicia epiléptica, y por aprender con la infalibilidad del
instinto pecaminoso; todo esto era una copia de la otra pasion, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi.
Sin pasar de aquella misma noche, Bonis oy6 a su mujer en el delirio del amor, que ¢l siempre llamaba
para sus adentros fisico (por distinguirle de otro), oyé a Emma interjecciones y vocativos del diccionario
amoroso de su querida; y vio en ella especies de caricias serafinescas; todo ello era un contagio; le habia
pegado a sumujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el amor de la italiana, como una lepra; y de esto,
la conciencia que protestaba era la del marido, la del padre de familia... virtual que habia en ¢l, en
Bonifacio Reyes. «Esto es manchar el tdlamo con una especie de enfermedad secreta... moral..., se
decia, y esto es ademas faltar a mis deberes... de fiel amante romantico y artistico.» Pero todos estos
remordimientos mezclados y confusos se revolvian all4 en el fondo del pobre cerebro, entre vapores de
la borrachera que habia creido desvanecida y que sélo se habia descompuesto: por un lado era plomo
que se le agolpaba a la cabeza, por otro lado lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba derretirle. Entre
los brazos de Emma, Bonis oia de cuando en cuando gritos que le estallaban dentro del craneo. «jBonifacio!
iReyes! jBonifacio!», le decian aquellos tremendos estallidos, y reconocia la voz del baritono, y la del
bajo, y la del que cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!

Vino el dia y se durmi0 la triste pareja. A las diez desperté Emma, se acordé de todo, sonrié como
una gata lo haria si pudiera, y dio a su marido un puntapié en la espinilla, diciendo:

-Bonis, levantate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debia traerla el chocolate a Emma a las diez y cuarto en punto. No queria
que la chica se enterase de que el matrimonio habia dormido de aquella manera.

Cuando Bonis abrio los ojos a la realidad, como se dijo a si mismo a los pocos segundos de despierto,
lo primero que hizo fue bostezar, pero lo segundo... fue sentir una sed abrasadora de idealidad, de
infinito, de regeneracion por el amor, y ademas sed material no menos intensa, y grandisimos deseos de
seguir durmiendo. Por lo demads, no queria pensar en su situacion; le horrorizaba, por varios conceptos.
Sideo, se le ocurrio decir acorddndose de una de las siete palabras del Martir de Golgota, como ¢l
llamaba a Nuestro Sefior Jesucristo; pero como Emma repitiese el puntapié con el pie desnudo en el
hueso de la pierna derecha, Bonis tradujo su exclamacion, diciendo: «Tengo mucha sed... jalgo liquido,
por Dios!... jaunque sea jarabe!...»

-iOye, ta!, ;sabes lo que te digo? Que te levantes antes que venga la chica... si ti no tienes vergiienza,




Leopoldo Alas «Clariny»: Su unico hijo -46-

la tengo yo...

Y con aquella actividad y energia que caracterizaban a Emma y que habian hecho pensar mil veces
a Bonis que su mujer hubiera sido un magnifico hombre de accidn, un politico, un capitan, digo que
usando de estas cualidades, la esposa arroj6 al esposo del tdlamo a patada limpia. No tuvo mas remedio
Reyes que vestirse provisionalmente deprisa y corriendo, y salir del cuarto de su media naranja sin mas
explicaciones: medio desnudo, descalzo, pues llevaba las botas en las manos (;cémo calzar botas y no
zapatillas al levantarse de la cama?), fue tropezando con todo por los pasillos, atraveso el comedor,
bebid en un vaso de agua olvidado alli la noche anterior, llegd a su cuarto, se desnudd de prisa y mal,
rompiendo botones; y en cuanto se vio en su lecho, en aquel que €l tenia por propiamente suyo, pensé en
entregarse a la reflexion y a los remordimientos de varias clases y harto contradictorios que le asediaban;
pero la parte fisica pudo mas; y la dulce frescura de la cama tersa, la suavidad del colchon bien mullido,
le arrojaron, como sirenas vencedoras, en lo mas hondo del mar del suefo, haciendo rodar sobre su
cabeza olas de reposo y olvido.
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-IX -

Durmié como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvi6 a la vida haciendo guifios a la
luz cruda de un rayo del sol del mediodia, que por un resquicio de la ventana mal cerrada, se colaba hasta
la punta de sus narices, hiriéndole ademas entre ceja y ceja.

Aquelrayo de luz le recordaba los rayos misticos de las estampas de los libros piadosos; ¢l habia visto
en pintura que a los santos reducidos a prision, y aun en medio del campo, les solian caer sobre la cabeza
rayos de sol por el estilo del que le estaba molestando. Si €l fuese idolatra (que no lo era), veria en
aquello la mano de la Providencia. No era id6latra, pero creia en el Hacedor Supremo y en su justicia,
que tenia por principal alguacil la conciencia. Indudablemente su situacion, la de Bonis, se habia complicado
desde la noche anterior. «Hueles a polvos de arroz», habia dicho la engaiada esposa, tres veces lo habia
dicho, y en vez de irritarse... de envenenarle o ahorcarle... jcosa mas rara!...

Y al llegar aqui se le pusieron delante de la imaginacion las carnes de su mujer tales como de soslayo
y a escape las habia vislumbrado por la mafana, al salir del lecho conyugal. No era lo mismo lo que habia
creido ver en el delirio o exaltacion de la borrachera y la realidad que se le habia presentado por la
mafiana; pero aun esta realidad excedia con mucho al estado que verosimilmente se hubiera podido
atribuir a lo que ¢l denominaba encantos velados y probablemente marchitos de su mujer. Si, ¢l mismo,
a pesar de que, con motivo de las unturas y otros menesteres analogos, veia cotidianamente gran parte
del desnudo de su Emma, no podia observar jamas, porque ella lo prohibia con sus melindres, aquellas
regiones que, en la topografia anatomica y poética de Bonis, correspondian a las varias zonas de los
encantos velados. En estas zonas era donde ¢l habia visto sorpresas, inesperados florecimientos, una
especie de otofiada de atractivos musculares con que no hubiera sofiado el mas optimista. ;Como era
aquello? Bonis no se lo explicaba; porque aunque filosofo como €l solo, amigo de reflexionar despacio
y por sus pasos contados, sobre todos los sucesos de la vida, importaranle o no, era de esos pensadores
que tanto abundan, que no hacen més que dar vueltas a ideas conocidas, alambicandolas; pero no descubria,
no penetraba en regiones nuevas, y, en suma, en punto a sagacidad para encontrar el por qué de fendmenos
naturales o socioldgicos, era tan romo como tantos y tantos filésofos célebres que, en resumidas cuentas,
no han venido a sonsacarle a la realidad burlona ninguno de sus utilisimos secretos. Mucho discurrié
Bonifacio, pero no logré dar en el quid de que su mujer, ddndose por medio difunta, tuviera aquellas
reconditeces nada despreciables, aunque palidas y de una suavidad que, al acercar la piel a la condicién
del raso, la separaba de ciertas cualidades de la materia viva. Parecia asi como si entre el algodon en
rama, los ungiientos y el tibio ambiente de las sabanas perfumadas, hubiesen producido una artificial
robustez... carne falsa... En fin, Bonis se perdia en conjeturas y en disparates, y acababa por rechazar
todas estas hipotesis, contra las cuales protestaban todas las letras de segunda ensefianza que ¢l habia
leido de algunos afios a aquella parte, con el propdsito (que le inspird un perioddico, hablando del progreso
y de la sabiduria de la clase media) de hacerse digno hijo de su siglo y regenerarse por la ciencia. No, no
podia ser; todas las leyes fisico-matematicas se oponian a que el algodon en rama fuera asimilable y se
convirtiera en fibrina y demas ingredientes de la picara carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demds conjeturas, sino irse a lo cierto directamente. Cierto
era, muy cierto, que Emma habia amenazado ruina, que sus carnes se habian derretido entre desarreglos
originados de sus malandanzas de madre frustrada, influencias nerviosas, aprensiones, seudohigiénicas
medidas y cavilaciones, rabietas y falta de luz y de aire libre; pero también era verdad que no faltaba fibra
al cuerpo eléctrico de aquella Euménide, que sus nervios se agarraban furiosos a la vida, enroscandose
en ella, y que al cabo el estémago, llegando a asimilar las buenas carnes, y los buenos tragos produciendo
sano influjo, habian dado eficacia al renaciente apetito, y la salud volvia a borbotones inundando aquel
organismo intacto a pesar de tantas lacerias.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos palidos verdores, que era ella una delicada planta de
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invernadero, y que el bestia de su marido y todos los demads bestias de la casa, querrian sacarla de su
estufa y transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran noticia de tal renacimiento. Su mania principal,
pues otras tenia, era ésta ahora: que tenia aquella nueva vida de que tan voluptuosamente gozaba, a
condicidn de seguir en su estufa, haciéndose tratar como enferma, aunque, en resumidas cuentas, ya no
lo estuviera. Ademas, con las nuevas fuerzas habian venido nuevos deseos de una voluptuosidad recondita
y retorcida, enfermiza, extraviada, que procuraba satisfacerse en seres inanimados, en contactos, olores
y sabores que, lejos de todo bicho viviente, podian ofrecerle, como adecuado objeto, las sdbanas de
batista, la cama caliente, la pluma, el aire encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de
las puertas herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y cidrones metidos entre la ropa, el alcanfor
y los cien olores de que sabia ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sentidos a que en otro
tiempo daba menos importancia, como fuentes de placer. En su encierro voluntario ni la vista ni el oido
podian disfrutar grandes deleites; pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas del refinamiento del
gusto y del olfato, y aun del contacto de todo su cuerpo de gata mimosa con las suavidades de su ropa
blanca, dentro de la cual se revolvia como un tornillo de carne.

En los dias en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva enfermedad nerviosa, la habian puesto
en verdadero peligro, camino de la muerte, por la debilidad no combatida, habia llegado a sentir una
soledad terrible, la de todo egoista que presiente el fin de su vida; todas las cosas y todos los hombres la
dejaban morirse sola, irse con Dios; y con doble vista de enferma adivinaba el fondo de la indiferencia
general, la proximidad del peligro.

«jSe muere uno solo, completamente solo, los demas se quedan muy satisfechos en el mundo; ni por
cumplido se ofrecen a morirse también!» Bonifacio, Sebastian, que tanto la habia querido, segtn ¢l
decia, el tio Nepomuceno, todos se quedaban por acé, nadie hacia nada para ayudarla a no morir, nadie
decia: «Pues ea, yo te acompafio.»

Emma era una atea perfecta. Jamdas habia pensado en Dios, ni para negarlo; no creia ni dejaba de
creer en la religién; cumplia con la Iglesia malamente, y eso por maquina. En su tiempo no se solia
discutir asuntos religiosos en su tierra; los que no eran devotos gozaban de una tolerancia completa;
como tampoco eran descreidos, ni faltaban a las costumbres piadosas y guardaban las principales
apariencias, por nadie eran molestados.

«Yo no soy beatay, decia Emma: y no pensaba mas en estas cosas. La Iglesia, los curas, bien; todo
estaba bien; ella no era aficionada a las novenas; pero todo ello estaba en el orden, como el haber reyes,
y contribucion, y Guardia Civil. Sobre todo, no se pensaba en nada de eso, no se hablaba de ello, ;para
qué? «Yo no soy beata.» Y era atea perfecta, porque vivia en perpetuo pensamiento de lo relativo. Jamas
habia meditado acerca de negocios de ultratumba; el infierno se lo figuraba como un horno probable;
pero a ella ;qué? Al infierno iban los grandes picaros que mataban a su padre o a su madre o a un
sacerdote, o que pisaban la hostia o no se querian confesar... Ademas, no se sabia nada de seguro. Pero
el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor de morir y por la pena de acabarse.

Si, de acabarse; sin pensar en la contradiccion de su conciencia intima con el dogma del cielo y el
infierno, Emma veia con toda seriedad, con intima conviccidn, con la conciencia de su propio espanto,
el aniquilamiento doloroso en la tumba; y, poco amiga de discernir, no se paraba a separar lo racional de
lo imaginado; y asi, algo también sentia la muerte por las paletadas de cal, y por la tierra himeda, y la
caja cerrada, y el cementerio solo, y la eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradiccion, padecia con la idea del aniquilamiento y la imagen de la sepultura.
Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de vida ordinaria, usual, la de todos los dias de su vulgar
existencia, y el horror del contraste crecia con esto.

Ni una vez sola se le ocurri6 encomendarse a ninglin santo, ni ofreci6 nada a la Virgen ni a Jesus por
si sanaba; la primera energia que tuvo al convalecer, la empleo en sonreir, con terrible sonrisa de resucitada,




Leopoldo Alas «Clariny»: Su unico hijo -49.

a un proposito firme y endiablado: su tremendo egoismo de convaleciente, mundano, prosaico y rastrero,
se agarro a la resolucion inconmovible de vengarse de los miserables parientes que la iban a dejar
morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenia vigor intelectual ni voluntario mas que
para los intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesia a todo lo
demas, y solo tenia por serio en resumidas cuentas lo bajo, el egoismo diario, y sdlo para esto sabia
querer y pensar con alguna fuerza. Tal espiritu, era mas compatible con aquel romanticismo falso y
aquellas extravagancias fantasticas de su juventud, de lo que ella misma hubiera podido figurarse, a ser
capaz de comparar el fondo de su alma mezquina con el fondo de los ensuefios de sus dias de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una hipocrita de la salud; seguia
fingiendo achaques corporales como si fuese virtud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era confidente
parcial de sus engafios: como una trampa que hiciera a todos los suyos, Emma saboreaba a solas con su
criada los pormenores de aquel fingimiento. La hija de Valcércel se robaba a si misma por mano de
Eufemia que, de tapadillo, traia de tiendas y plazas los mejores bocados y las chucherias mas caras de la
moda en materia de ropa interior, perfumes y manjares. En todos los comercios y puestos de comestibles
principales, llegoé a tener Emma cuentas enormes. «Ni el tio Nepomuceno, ni Bonis, ni Sebastian,
sospechaban que existiera aquel agujero que ella iba haciendo con las ufias en el fortunon que ellos tal
vez habian creido heredar de un dia a otro.»

Asi lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las sorpresas futuras que reservaba a sus
deudos. Saborear la mejor perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar con codos y rodillas la mejor
batista, y enredar los dedos entre los mejores encajes, y derramar por sdbanas, camisas, corsés, medias
y pantalones, las esencias mas caras, con profusion, causando el asombro de Eufemia, era género de
delicia que se aumentaba con la idea de la mala pasada que les estaba jugando a todos aquellos parientes,
en particular a Bonis y a su tio.

-Don Nepo -se decia ella a solas, sonriendo con malicia-, robeme usted, robeme, que yo tampoco me
descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenia el menor instinto de conservacion de la
fortuna, no habia pensado jamas en el origen de su dinero; creia vagamente que el capital de que gozaba
era una fuente inagotable que estaba en algiin paraje misterioso, que no habia para qué indagar
ociosamente: alli, entre los papeles del tio, estaba la mina; ¢l se quedaria con gran parte del filon; pero,
(qué importaba?, no valia la pena de echar cuentas, desconfiar, administrar por si misma; jabsurdo!, por
lo visto habia para todo; €l robaba, ella también, le enganaba, y el mejor dia vendrian a casa unas
cuentas que le dejarian patidifuso al buen don Nepo, pues es claro que tenia que pagarlas.

Las cuentas ya habian venido y algunas se habian pagado. Don Juan Nepomuceno seguia con Emma
la misma conducta que con Bonis desde que cada cual por su lado se habian entregado a la prodigalidad,
como ¢l se decia. La de Emma si era prodigalidad verdadera, aunque no lo parecia. Para ella era como
la sensacion de un lujo enorme extravagante la pereza que sentia de echar cuentas y atar corto a
Nepomuceno: comprendia que ¢l hacia su Agosto con el caudal de su sobrina, que iba pasando a poder
del administrador gran parte del capital administrado, pues bien claro estaba que todos los dias don Juan
hablaba de sus propias rentas, que por milagros de la suerte o por bondad de la Providencia, prosperaban,
y todos los dias también hablaba de desventuras sin cuento que caian sobre los predios de la Valcarcel y
la parte de su capital colocada en manos industriosas de Espafa y del extranjero.

Las minas de hierro y de carbon que empezaban a explotarse en aquella provincia por entonces,
daban mil chascos a cada momento, y no pocos de ellos redundaron en perjuicio de las acciones de
Emma que Nepomuceno habia comprado, siempre diligente en el cuidado de la hacienda de su antigua
pupila.

Pero, joh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en que tenia el mismo don Juan sus
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miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban un rédito sano y constante. En montéon comprendia Emma
que todo aquello significaba que la robaba el tio... Y aqui estaba lo que ella entendia por lujo refinado...
No la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba robar, prefiriendo no calentarse los cascos, calculando lo
caro que le salia este placer de no meterse a pedir cuentas ni a refiir por cuestion de ochavos, ella que
improvisaba una verrina a grito pelado sobre motivos de un caldo demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extrafia delicia y cierta vanidad por lo que ella creia su espiritu singular,
unico, notaba una complacencia, como la de sentir cosquillas inaguantables capaces de ponerla enferma,
en tolerar y hasta hurgar las flaquezas del projimo, siquiera en algo la perjudicasen. El descubrimiento de
la maldad ajena la embelesaba, la enorgullecia y la animaba a abandonarse a sus perversiones caprichosas.
Ademas, tenia los sentidos y el gusto muy afinados para saborear y discernir la belleza que hay en la
energia y en la habilidad del mal; un picaro gracioso, redomado, habil y suelto para sus picardias, le
parecia un héroe: Luis Candelas, segun se lo presentaban librotes de imaginacién muy populares, era un
héroe con quien hasta sonaba. Leia con avidez las causas célebres y reservaba toda su compasion para
los criminales en capilla. Para los delitos de amor su lenidad era infinita; y si bien en los dias en que la
debilidad la tuvo tan postrada que sintié como la conciencia fisica de un agotamiento de deseos y
facultades sexuales, miraba con desprecio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que se refiriese a respetar,
consagrar y propagar el amor, cuando se vio renacer dentro de su palido pellejo, suave y fofo, volvio a
su dnimo aquella piedad sin limites por las flaquezas amorosas y la admiracion para todos los grandes
atrevimientos y extravagancias de este orden, especialmente si eran hembras las que llevaban a cabo
tales osadias.

De su tio Nepomuceno sabia, por murmuraciones del primo Sebastian y de Eufemia, que tenia una
pasion de viejo por una alemana, hija de un ingeniero industrial, M. Korner, quimico notable que habia
venido a ciertos trabajos metalargicos.

-Sin duda el tio quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para seducir con su fortuna, ya que no
puede con sus patillas cenicientas, a la hija de ese aleman.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como la de una lectura picante, figurandose
al buen sefior, con sus cincuenta y pico, enamorado como un cadete y picado de veras y en lo vivo por
el demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de aquellos graciosos amores, y llegaba,
imaginando, al dia de la boda, y pensaba en la verosimilitud de una cencerrada, pues el tio era viudo,
cencerrada en que ella colaboraria a cencerros tapados, sin perjuicio de haberle regalado antes a la novia
un magnifico aderezo.

Y después serian muy amigas, y a paseo irian juntas, y llegarian a burlarse juntas del ridiculo sefior de
las patillas, su deudor y esposo respectivamente... y hasta llegaba a pensar en los cuernos que su sefiora
tia acabaria por ponerle al infiel administrador, ;con quién?, con el primo Sebastian, por ejemplo... Y
hasta enredaba la madeja en su fantasia de modo que resultaba que ella, Emma, tenia alguna culpa en la
desgracia de su tio... y {qué?, mejor. ;No la habia él enganado a ella? ;No la habia robado? Pues entonces,
las pagaba todas juntas.

Porque ademas Emma se reservaba el derecho de vengarse de los antiguos despojos que habia tolerado
antes, sacandole a relucir sus trampas a don Nepo, justamente en aquellos dias de sus desgracias
conyugales... jQué risa! jQué oportunidad para ponerle en un apuro! En ésta como en todas las demas
flaquezas ajenas que a ella podian mortificarla, y que por lo pronto toleraba, por amor al arte de las
picardias, la mujer de Bonis se reservaba vagamente el derecho de vengarse del modo mas refinadamente
cruel, alla mas adelante, no sabia como ni cuando, pero algliin dia; y sentia una alegria y excitacion
semejantes a las que produce la esperanza de ser feliz, con la conciencia de estos aplazados desquites, de
estos castigos y tormentos vengadores, representados y proyectados entre las brumas de la voluntad y
del pensamiento.
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Para explicar su conducta con el tio y con Bonis, hay que anadir a este examen de sus pervertidos
sentimientos, su comezon de lo raro, original e inesperado. La irritaba que nadie pudiera prever sus
enfados y rabietas, odios y venganzas; preferia incomodarse y enfurecerse por motivos de los que nadie
esperase tales resultados, y desorientar al mas experto observador quedandose fria, tranquila, impasible,
ante injurias y dafios que los demas podrian creer que la iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya en sus mutuas relaciones, ya en lo
que se referia a un tercero.

Nada de lo que el tio ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra de ella podia darle causa para més
rencores que aquello de haberla dejado estar a las puertas de la muerte... sin acompafiarla al otro mundo;
esto, esto era lo que no perdonaria... y, sin embargo, ya se veia como disimulaba. jOh! jPero qué chasco
les iba a dar! jQué gracia, cuando el tio se encontrase con que ella también gastaba a todo gastar, y que
el caudal que ¢l tenia de reserva, para robar mas adelante (para cuando su mujer, la alemana, por ejemplo,
le diese chiquitines de Sebastian, era un decir) habia pasado, segun la ley, a manos de los acreedores, al
tendero de la esquina, al comerciante de los Porches, etcétera, etcétera!

Si, la vida todavia guardaba para ella un porvenir sustancioso; ahora caia en la cuenta de que no habia
sido antes bastante egoista. Mortificar a los demas y divertirse ella, de mil maneras desconocidas, todo
lo posible, éstas eran las dos fuentes de placer que queria agotar a grandes tragos; dos fuentes que
venian a ser una misma.

Con la salud nueva sentia Emma esperanzas locas de no sabia qué deleites; y a tanto lleg6 esta fuerza
expansiva, que aquellos mismos placeres secretos de su retiro voluntario, llegaron a parecerla insuficientes,
no saciaban su sed de emociones extrafias; y, entonces, rompiendo la crisalida de su encerrona, determind
salir al mundo, no sin cautela, no sin disimulos, en busca de aventuras de que no habia de dar cuenta a los
parientes, procuradas entre misterios que las habia de hacer mas sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando cabezadas contra la pared, cuando
tuvo que despertar sobresaltada por un golpe que sinti6 en un hombro; era la mano de Emma, que la
llamaba; estaba la sefiorita en camisa, palida como nunca, su respiracion era anhelante, las narices se la
ponian hinchadas, abriéndose como fuelles.

-, Qué hora es? -pregunt6 con voz ronca.

-Seran las diez, seforita.

-Y llueve.

Eufemia atendi6 al ruido de la calle.

-Si, llueve.

-Vamos a salir.

-iA salir!

-Si, ta calla. Anda, traeme un vestido tuyo, de percal, y un manton tuyo y un pafuelo... vamos las dos
de artesanas. Vamos al teatro, a la cazuela. Hoy hacen la... no me acuerdo como se llama; es una dpera
nueva, muy buena, lo lei en el cartel al volver de misa, en la esquina del Ayuntamiento. Corre, vete por
eso; oye, traeme aquel alfiler del pelo, el de cabeza de dublg, que te costd dos reales. Ninguno de esos
tipos estd en casa... Vamos a correrla todos... Conque... jandando!
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_X -

Una mafiana, muy temprano, Eufemia entro en la alcoba de Reyes, y le despert6 diciendo:

-La sefiorita llama, quiere que el sefiorito vaya a buscar a don Basilio.

-, Al médico? -grit6 Bonis, sentandose de un brinco en la cama y restregandose los ojos hinchados
por el sueno-. Al médico, tan temprano! ;Qué hay, qué ocurre?

No se le pasé por las mientes que se pudiera necesitar al médico para curar algun mal; la experiencia
le habia hecho escéptico en este punto; ya suponia €l que su mujer no estaba enferma; pero Dios sabia
qué capricho era aquél, para qué se queria al médico a tales horas y cudl seria el dano, casi seguro, que
aél, a Reyes, le habia de caer encima a consecuencia de la nueva e improvisada y matutina diablura de su
mujer.

-, Qué tiene? ; Qué pide? -preguntaba con voz de angustia, como implorando luces y auxilio y fortaleza
en el preguntar; mientras, a tientas, buscaba debajo del colchon los calcetines.

Eufemia se encogié de hombros, y, acordandose del pudor, sali¢ de la alcoba para que se vistiera el
sefiorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer, arrastrando las babuchas de fingida piel
de tigre, y abrochandose hasta la barba un gaban de medio tiempo, gris, muy usado, que le servia de
batin en las estaciones templadas. Temblaba Bonis, mas que por el fresco de la madrugada, por la
incertidumbre y el miedo. No habia en el mundo cosa que mas temblon le pusiera que la zozobra de la
incertidumbre ante un mal proximo, de repente anunciado y ni remotamente temido poco antes, sobre
todo si estas impresiones le cogian mal abrigado, a deshora, cortandole el sueio, la digestion o el placer
de oir musica, o de divagar imaginando: «Como este diablo de fantasia de liebre todos los peligros me
abulta, pensaba, prefiero un mal como ocho conocido exactamente, a un mal como cuatro barruntado,
pero que yo me figuro como cuarenta.»

Tiempo hacia que sus relaciones con Emma y con el tio eran para ¢l constante ocasion de sobresaltos.
De ambos esperaba y temia terribles descubrimientos, quejas, acusaciones concretas, crueles
recriminaciones, singularmente de su mujer. ;Qué sabia? ;Qué no sabia? ;Qué tregua del diablo, que no
de Dios, era aquella que le estaba dando, y por qué se la daba y hasta donde llegaria?

(Por qué, si le habia cogido en flagrante olor de polvos de arroz (aunque, en aquel trance, inocente),
no habia sacado todavia la consecuencia de su maldita observacion? jLa que le estaria preparando! Le
horrorizaba el momento de una explicacion, como ¢él se complacia en llamar a la escena que preveia;
pero la preferia, o tal se le figuraba, al estado de susto perpetuo, de excitacion leporina en que vivia de
dia'y de noche. En cuanto Emma le hablaba, o le miraba, o le mandaba a llamar, creia llegado el momento.

-, Qué pasa, hija mia? -pregunto6 a su conyuge con la suavidad del mundo, y dando diente con diente,
inclinado sobre la cabecera del lecho matrimonial.

-Quiero que vayas ti mismo a buscar a don Basilio, ahora, enseguida, antes que salga a la visita;
quiero verle inmediatamente.

-Pero, ;te sientes mal? j T4, que estabas ahora tan buenal!...

-Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; td, corre y trdeme a don Basilio.

Bonis no discuti6. Peor era meneallo; podian salir los polvos de arroz por cualquier lado. Se volvid
a su cuarto; se lavo y vistio de prisa y se echo a la calle, ya un poco mas valiente, gracias al chorro de
agua fria con que se habia regado el cogote. Tenia notado que el agua fria vertida por la nuca le daba
mucho valor y le reconciliaba con la vida; le repugnaba esta dependencia del espiritu con respecto de la
materia, pero tenia que reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser muchas las hipotesis dolorosas del
miedo, tocante a la relacion que pudiera tener la visita de don Basilio con el drama conyugal de su casa,
cuyo enredo llegaba a su mayor complicacion, o poco entendia Bonis de teatro casero y de las mafias de
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sumujer. ;Qué papel representaba alli aquel personaje inopinado y que tan tarde aparecia, don Basilio?
No podia sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta afios, que procuraba disimular mas de diez;
mas bajo que alto, delgado, a su modo esbelto, de largo leviton-gaban, muy cefiido y de color manteca,
sombrero de copa de anchas alas; su rostro era blanco, anémico; los ojos azules oscuros, vivarachos, y,
al quedarse quietos, penetrantes; usaba gafas de oro, largas patillas, tal vez untadas de negro; tenia labio
fino y mano pulida, pie pequefio y bien calzado; era homeopata y muy sentimental; a pesar de la homeopatia,
que profesaba acaso por moda y para el vulgo de las damas, era especialista en partos y en enfermedades
de la matriz y de la mala educacién de las seforitas y sefioras que las hacia aprensivas, antojadizas,
caprichosas. Reconocia ante las damas la eficacia terapéutica de la fe y de los cuarterones de aceite
ardiendo en los altares; pero en cambio exigia que se diese crédito a los misterios de sus globulos. Creia,
o decia creer mucho, en la influencia de lo moral sobre lo orgdnico, y tenia una sonrisa singular,
melancdlica, de resignacion e inteligencia, para comunicar con las sefioras guapas esta su creencia.

Don Basilio Aguado dividia a los parroquianos o clientes en dos razas; los que le llamaban don
Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos tltimos le comprendian; los otros eran, o tontos o malvados.
Emma tenia la habilidad de no equivocarse nunca; le llamaba siempre por el apellido. Bonis, siempre don
Basilio; a pesar de sus esfuerzos, le vencia la costumbre, que era en todo el pueblo llamar al médico don
Basilio, en su ausencia. Lo de don Basilio era simbolo de su mal sino, de las culpas de su padre, de la
prosa miserable que le ataba a su oficio de médico provinciano, oscurecido; el Aguado representaba sus
suefios de ambicion, sus instintos de delicadeza, sus triunfos entre las damas, la homeopatia y otra
porcion de cosas ideales y bonitas que no son del momento.

Era el homedpata madrugador y comenzaba muy temprano sus visitas. Bonis le encontr6 vestido y
acicalado, como para ir a pagar la visita a un embajador, que asi era como €l siempre se vestia para
acercarse a la cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oia a Bonis su tartajosa explicacion, dando grande importancia,
a fuerza de cabezadas de inteligencia y asentimiento, a todo lo que decia. La verdad era que Reyes no
tenia nada que explicar en rigor, pero no importaba; de todas suertes, aquello le parecia interesante al
médico, que, serio en medio de sus sonrisas corteses, siguid al esposo atribulado por la calle. Disputaron
con ademanes y pasos atras acerca de quién dejaba a quién la acera; vencio al fin Bonis, que insisti6 mas,
y cuya humildad era muchisimo mas cierta que la del médico. Por el camino éste sigui6 enterandose,
porque lo crey6 de su deber, y Bonis siguid diciendo nada entre dos platos. Por lo demas, Aguado se
sabia de memoria a dofia Emma Valcarcel. Era su médico predilecto, a temporadas, porque ella, fijo y
unico, no lo queria. Cambiaba de médico como pudiera cambiar de favorito si fuese una Cristina de
Suecia o una Catalina de Rusia, y siempre tenia en movimiento un ministerio de doctores. Aguado era de
los que mas tiempo ocupaban el poder, por ser especialista en enfermedades de la matriz, y en histérico,
flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia instintiva que le inspiraban las exactas
y las fisicas, que solo hablan a la materia; creia en la medicina, no por nada, sino porque en los apuros
de la salud, si no se recurria a los médicos, ;a quién se iba a recurrir? Habia que tener fe en algo; su débil
espiritu no le consentia en ninguna tribulacién quedarse sin ninguna esperanza, sin una tabla a que
agarrarse. Recordaba que en las enfermedades de sus padres y de sus hermanos, todos ya muertos,
siempre habia tomado al médico por Providencia; en vano era que en los tiempos de salud en casa
participase del general escepticismo de que los mismos doctores solian hacer alarde; caia un ser querido
en cama, y ya estaba Bonifacio creyendo en la medicina. Algo habia leido de lo que somos por dentro, y
pensaba leer mucho mas si llegaba a tener familia, para criar bien a su hijo, y aunque no la tuviese, que
ya no la tendria con aquella matriz estropeada de su mujer, para hacerse filésofo cuando tronase con
Serafina y se fuera sintiendo viejo (era su plan para la vejez solitaria, hacerse filosofo). Pero a pesar de
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todas estas lecturas pasadas y futuras, se figuraba el organismo humano con una especie de conciencia
en cada dedo y en cada viscera y en cada humor; y lo de agradecer el estomago, por ejemplo, las
medicinas, lo tomaba al pie de la letra. Ademas, la relacion de los medicamentos a las enfermedades era
toda una magia para Bonis, y la idea del veneno y del elixir completa mitologia milagrosa e infinitesimal,
quiere decirse, que por gota de mas o de menos del liquido mas anodino, podia, segin él, reventar el
paciente o ponerse sano en un periquete. Esto lo habia aprendido de su mujer, que por gota de mas o de
menos, vertida por ¢l con pulso trémulo, en una cucharilla de café, le habia puesto como un trapo en
infinitas ocasiones.

En suma, respetaba en el sefior Aguado la ciencia oculta, al favorito de su mujer, al homedpata y al
partero que ¢l habia sonado cuando habia acariciado la esperanza de tener un chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios estrechos, sonreia, apretandolos.

Asi como, si a Sagasta o a Canovas, caidos, los llamase la Reina al amanecer, poco mas para formar
Ministerio, a ellos no se les ocurriria preguntarle por qué tanto madrugar, sino formar Ministerio cuanto
antes: asi, don Basilio, de quien hacia meses que su dofia Emma estaba olvidada, se abstuvo de inquirir
por qué tal apuro en llamarle, y entrd de lleno en el fondo de la cuestion desde el primer momento. Antes
de todo, queria datos, antecedentes.

A ver qué habia pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha justa de su ltima visita). Don
Venancio el alopata, ademas alcalde y también especialista en partos, habia andado alli. ;Para qué? Para
nada; pero habia andado. Habia recomendado la dieta. jMalo! Don Venancio era un grandisimo
tragaldabas, que tenia indigestiones como podria tenerlas un cafion cargado hasta la boca, y las curaba
con dietas dignas de la Tebaida. Sin més razones, recetaba también dietas absolutas a todos sus clientes
como el mejor especifico del mundo. Aguado, que tenia el estdmago perdido sin necesidad de comer,
era enemigo de la dieta tratdndose de personas delicadas como dofia Emma. Pues bien, de todo el mal de
que aquella sefiora no se habia quejado todavia, tenia la culpa la falta de alimento, la dieta del otro.
Emma call6 a esto; no se atrevid a decir lo bien y mucho que venia comiendo aquella temporada.

Por fin Aguado la dejo explicarse, y ella se quejo de lo siguiente:

«No le dolia nada, lo que se llama doler, pero tenia grandes insomnios, y a ratos grandes tristezas, y
de repente ansias infinitas, no sabia de qué, y la angustia de un ahogo; la habitacion en que estaba, la casa
entera le parecian estrechas, como tumbas, como cuevas de grillos, y anhelaba salir volando por los
balcones y escapar muy lejos, beber mucho aire y empaparse en mucha luz. Su melancolia a veces
parecia fundarse en la pena de vivir siempre en el mismo pueblo, de ver siempre el mismo horizonte; y
decia sentir nostalgia, que ella no llamaba asi, por supuesto, de paises que jamas habia visto ni siquiera
imaginado con forma determinada. Este prurito extravagante llegaba a veces al absurdo de desear
vivamente estar en muchas partes a un tiempo, en muchos pueblos, junto al mar y muy tierra adentro, en
lo claro y en lo oscuro, en un pais como en aquel suyo, donde habia muchos prados verdes, pero también
en una region seca, de cielo didfano, sin nubes, sin lluvias. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era no
ahogarse, no estar oprimida por techos y paredes, etc., etc.»

Para Bonis nada de esto ofrecia novedad, a no ser en la forma, pues su mujer se habia pasado la vida
pidiéndole la luna. S6lo cuando oy6 aquello de anhelar salir volando por el balcon, penso, sin querer, en
las brujas que van los sdbados a Sevilla por los aires, montadas en escobas; y tuvo cierto miedo
supersticioso de esta inclinacidon, que ofrecia relativa y sospechosa novedad. Se puso colorado,
avergonzandose de su mal pensar. Ni en idea se atrevia a ofender a Emma, por temor de que le adivinase
el pensamiento.

Don Basilio interrumpi6 a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole el pulso por sefias. Sonrié con
gesto de inteligencia, como diciendo que todo lo que aquella sefiora habia expuesto lo habia previsto su
sabiduria y era cosa que andaba escrita en libros que tenia €l en casa. Después, como solia en lances
tales, hizo caso omiso de la variedad de fenomenos relatados por la enferma, para fijarse en la causa
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una, y dijo:

-El histerismo es un Proteo.

-, Quién? -pregunté Emma.

-Uno -advirti6é Bonis, luciendo sus conocimientos clasicos- que robo el fuego a los dioses.

-Eso es -afirmé el médico, que no conocia de la biografia de Proteo mas datos que los conducentes
a su cita-. El histerismo -afadio-, como Proteo, toma infinidad de formas.

-iAh, si! -interrumpi6 con ingenuidad Bonis-. Dispense usted, don Basilio; el que robo el fuego a los
dioses fue otro, fue Prometeo... Me habia equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimuld con un ziszas entre ceja y ceja su enojo, doble por lo
de haberle llamado don Basilio y haberle hecho ensefiar la punta de la oreja de su descuidada educacion
en materia de antigiiedades.

«jQué animal es este calzonazos!», penso, y siguio:

-Es necesario que vayamos a la raiz del mal. El mal estd dentro, en lo que llamamos el espiritu,
porque advierto a ustedes (y esto lo dijo volviéndose a Bonis, para deslumbrarle y vengarse) que soy
vitalista, y no solo vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la moda reinante.

No le cogia a Reyes tan de nuevas la cuestion como creia el otro. Justamente ¢l, en los ratos que
dejaba la flauta y no podia ver a Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la cama, antes de
dormirse, consagraba no poco tiempo a meditar sobre el gran problema de lo que seremos por dentro,
por dentro del todo; y tenia acerca de la realidad del alma ideas muy arriesgadas y que creia muy
originales. También era €l espiritualista, jya lo creo! ja buena parte!...

-El mal estd en el espiritu, y el espiritu no se cura con pdcimas -prosiguié don Basilio.

- Pero no dice usted que esto es histérico? -pregunto Emma sonriendo.

-Si, sefiora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el cuerpo, y yo no soy de los que dicen
(volviéndose otra vez a Bonis) post hoc, ergo propter hoc.

Decididamente queria deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de Proteo y Prometeo; porque don Basilio
no acostumbraba a hacer alardes de erudicion, y a la cabecera de los enfermos mas parecia un moralista
del género de los elegantes y atildados, que un doctor de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latin, y no tropez6 mas que en el propter, cuyo significado
no recordaba; ya lo buscaria en el Diccionario. Ello era una preposicion. Bonifacio Reyes habia cursado
en el Instituto provincial los primeros afios de filosofia, pero sin llegar a bachiller; mas su ciencia no
provenia de ahi, sino de lo que ya va dicho, de un gran prurito que, ya de viejo, le habia entrado de
instruirse, y no solo por completar su educacion, sino porque como antes habia sofiado con ser padre,
la gran dignidad que atribuia a este sacerdocio le habia parecido merecer un plan, todo un plan de
estudios serios y profundos, que pudieran servir en su dia de alimento espiritual al hijo de sus entrafias y
de las entrafas de su mujer.

Como Emma, que nada entendia del trivio ni del cuadrivio, se impacientase un poco viendo que
Aguado no acababa de recetarle lo que ella necesitaba, el médico, que comprendi6 la impaciencia,
resumio, diciendo que no hacian alli falta alguna los jaropes del otro, que bastaban unas tomas de
aquellos globulos que ¢l guardaba en aquella caja tan mona; y, sobre todo, mucho paseo, mucho ejercicio,
distraccion, diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa. Con este motivo de la carne, Aguado
disertd sobre un tema que en el pueblo era por aquel tiempo casi inaudito, de gran novedad por lo
menos; abomino del cocido; achaco la falta de vigor nacional a la carne cocida y a la poca carne frita que
se come en esta pobre Espaia, etc., etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolucion en aquella casa. Todos los Valcarcel de la provincia, hasta los
del mas lejano rincon de la montaina, supieron que por prescripcion facultativa Emma habia cambiado de
vida; se habia resuelto, venciendo su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar los paseos, las romerias
y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podia ser que el teatro.
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Don Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subian a buenos picos, y €l pagaba sin chistar.
También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis, pues su mujer solo en este punto tenia buena idea de la
dignidad de un marido. El era el que la habia de acompanar ordinariamente, y en vano ella luciria las
mejores telas y los sombreros mas caros si su esposo descomponia el cuadro con malos géneros y
prendas cortadas a sierra por un sastre indigena. Se volvid al pano inglés y a los artistas famosos de
Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor agrado, pues Serafina not6 el cambio y le
encontrd muy de su gusto. Pero jay! que sus relaciones ilicitas tropezaban con mayores dificultades que
hasta alli, pues el tiempo libre escaseaba, y habia que disimular en paseos y demas sitios publicos, donde
desde lejos se veian los amantes en presencia de la esposa, al parecer descuidada, pero Dios sabia...

Bonis, con la espalda abierta, como ¢l decia, temia a todas horas que llegase el momento de una
explicacion; pero Emma nunca volvia sobre el asunto de los polvos de arroz. Tampoco aludia jamas a lo
que aquella noche extrafia habia sucedido, ni habia vuelto a tener iniciativas de aquel género. Lo que si
hacia era hablar mucho del teatro, y preguntarle si conocia al tenor, y al baritono, y a la tiple; y pedia
sefias de su vida y milagros, ya que ¢l confesaba saber algo de todo esto, aunque es claro que por
referencias lejanas...

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el pueblo, donde el clasico puchero se
servia en casi todas las casas de doce a dos, Emma, que bebia a los postres una copa de Jerez superior
auténtico, traido directamente, por encargo de la sefiora, de las bodegas jerezanas, se quedo mirando a
su marido fijamente, con ojos que preguntaban y se reian, burlandose al mismo tiempo; mientras sus
labios y el paladar saboreaban un buche del vino andaluz que ella zarandeaba con la lengua
voluptuosamente. Separd un poco la silla de la mesa, se puso sesgada en su asiento, estird una pierna,
ensefio el pie, primorosamente calzado, y en verdad gracioso y pequefio, y como si se enjuagara con el
Jerez y no pudiera hablar por esto, por sefias empez6 a interrogar a su marido, sefialdndole el pie que
ensenaba, y después indicando con un dedo levantado en alto, que movia al compas de la cabeza, algiin
lugar lejano.

Comian solos el matrimonio y don Juan Nepomuceno, pues por raro accidente no habia huésped
pariente en casa por aquellos dias; don Juan es claro que vivia con los sobrinos. Bonis al principio no
comprendid nada de las sefias de su mujer ni les atribuyo gravedad alguna.

-, Qué dices, chica? Explicate.

-iMmm, mmm! -murmurd ella, y siguié con la misma pantomima, cada vez mas acentuada en los
gestos. Nepomuceno bebia también su copita de Jerez llena de migas de rosquilla de yema, y callaba;
como si no estuviera en sus atribuciones fijarse en las tonterias de su sobrina, que, desde que habia
vuelto a darse de alta, hacia la loquilla y la muchacha y se permitia unas bromitas y unas alusiones
alarmantes, de que ¢l no queria hacerse cargo por ahora.

-Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie... -repitié Reyes.

Emma trag6 el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvié a llenar la boca y a renovar la pantomima
con mayores aspavientos.

Bonis se fij6 bien; primero sefialaba al pie, bueno; y después, con el dedo y la cabeza, queria indicar
algo que no estaba presente...

No comprendia... Pero de repente, el corazon le dio dos latigazos, y un sudor frio comenz6 a correrle
por la espalda: las piernas, cometiendo la bellaqueria que solian en los casos apurados, se le declararon
en huelga, como si huyeran solas del apuro. El fisico, la parte material, le anunciaba un peligro de que
su oscuro entendimiento no se daba cuenta todavia. Alli habia algo serio; ;pero qué?

Bonis mir6 angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendia connivencia entre el tio y la sobrina.
Nada; don Juan, como si no estuviera alli.

-Pero, hija mia, jpor los clavos de Cristo!...
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Emma arrojo el buche de Jerez al suelo, y alargando maés el pie hacia su esposo y ensefiando parte de
la pantorrilla, grité como si hablara a un sordo:

-Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien claro esta... quiero decir que... qué
te parece de ese pie que te ensefio, mastuerzo.

-Primoroso, hija mia.

-No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las botas... Te pregunto si sabes quién
tiene otras iguales.

-, Yo? Como he de saber...

-Pues no hay mas que éstas y otras vendidas; me lo ha dicho Fuejos, el mismisimo zapatero, tu amigo
Fuejos. No ha vendido mas que éstas y las de la tiple. Y por eso te preguntaba yo... alcornoque. Tienes
una memoria como un madero. Y ahora, jte acuerdas? ;Son o no son como las de la tiple? Iguales,
hombre, iguales. jMira, mira, miralas bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su marido. El tio estaba del otro lado
de la mesa y no podia ver el pie levantado, ni tampoco lo intentaba.

Bonis buscd, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, meti6 en la boca el cristal, y asi se estuvo,
primero bebiendo, y después haciendo que bebia.

Y pensd, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos figurarnos ni describir los que no
pasamos por ellas: «Esto es lo que en las tragedias se llama la catdstrofe». Y mas penso, a pesar de lo
apurado de la situacion: «En las 0peras podemos decir que también hay catdstrofes»; y se acord6 de la
Norma, que era sumujer; y de Adalgisa, que era la tiple; y de Polion, que era él; y del sacerdote, que era
Nepomuceno, encargado sin duda de degollarle a él, a Polion.

-Pero, vamos, calabacin, di algo; ;son o no son éstas lo mismo que las de la tiple? ; Me engai6 aquel
tio o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de doénde, Reyes dijo al fin, hablando como un ventrilocuo, tan de
adentro le salia la poca voz de que podia disponer:

-Pero Emma, ;como quieres que yo conozca... las botas de esa seforita?

Entonces fue don Juan Nepomuceno el que hablo; pero antes se puso en pie, clavo también los ojos
en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi creia que iba a sacar el cuchillo para herirle, exclamo con
gran cachaza:

-Tiene razon Bonifacio; ;como quieres que ¢l sepa como son las botas que compra la tiple? No ha de
ser ¢l quien las pague.

-Eso es una... bobada, tio, y usted dispense; el que paga las botas a esas sefioritas no suele conocérselas,
como dice éste; si la Gorgheggi tiene querido que le pague las botas, ése... le conocera otra cosa, pero
las botas no, y menos éstas que yo digo, que las compré esta mafana. Pero este papanatas si las ha visto,
y por eso yo le preguntaba; s6lo que tiene una cabeza como un marmolillo y todo lo olvida. Vamos a ver;
(no estabas ti en la tienda de Fuejos cuando entrd esta mafiana a las doce la tiple, y anduvo escogiendo
botas y pidi6 la tltima novedad, y Fuejos le enseid unas como éstas? (Y no te pregunto la tiple a ti tu
opinion, y no dijiste que eran preciosas... y no se las calzé alli delante de vosotros, delante de ti y del
hipotecario Salomoén el Cojo? jPues hombre, si todo esto me lo cont6 el zapatero, y por eso yo le
compré éstas; porque no habia vendido mas que otras, y esas a la tiple, que viste muy bien!

-Toda esa relacion, en lo que se refiere a mi persona, es absolutamente falsa- dijo con voz bastante
repuesta Bonis, que también se levant6 para medirse con el tio-. Yo no he entrado hoy en la zapateria de
Fuejos, y puedo probar la coartada; a las doce estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba ¢l en casa de Serafina; todo aquello era mentira; ni la tiple habia
comprado unas botas como aquéllas, ni nada de lo dicho. Todo ello era una miserable especulacion de
Fuejos el zapatero para tentar a su mujer; pero ;como siendo Fuejos su amigo, de Bonis, y excelente
persona, se habia permitido aquella calumnia? ;No sabia Fuejos que se murmuraba en el pueblo si €I,
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Reyes, tenia o no tenia que ver con la tiple?... Y sabido esto, que debia saberlo, jiba a decirle a su mujer,
a la de Bonifacio, que...? jImposible!» «No, la mentira no era del zapatero; era de Emma; jpero entonces
la gravedad del caso volvia a ser tanta como se lo habian anunciado los sudores! Emma preparaba
alguna gran venganza, y en el interin se divertia con €l como el gato con el ratoncillo. Tal vez le despreciaba
tanto, pensaba el infeliz, que ni siquiera queria concederle el honor de sentir celos; pero aunque no
estuviese celosa, lo que es de vengarse no dejaria.»

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no desaparecia; se agarraba como a una
esperanza a la idea de que hubiera sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos el café, pensd, me voy
a la zapateria a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponia y Emma disponia. En cuanto tomaron el café, Emma, que estaba de muy buen
humor, se levantd y dijo con solemnidad cémica:

-Ahora esperen ustedes aqui sentados; les preparo una gran sorpresa. ;Qué hora es?

-Las ocho -dijo el tio, que, a pesar de sus bromitas, que horrorizaban a Bonifacio, tampoco las tenia
todas consigo.

-, Las ocho? Magnifico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desaparecio Emma, y tio y sobrino, por afinidad, callaron como mudos. Entre el tio y ¢l habia para
Bonis un abismo... mejor, un océano de monedas de plata y oro, que bien subirian a... Dios sabe cuantos
miles de reales. Habia llegado a tal extremo el terror de Reyes respecto a lo que debia a los Valcarcel,
que nunca se tomaba el trabajo de sumar las cantidades que no habia reintegrado a la caja; contando los
siete mil reales del cura de la montaia, le parecia aquello un dineral. Tanto que, a veces, leyendo en los
periddicos lamentaciones acerca de la deuda del Estado, se turbaba un poco acorddndose de la suya.
Parecida sensacion experimentaba cuando oia hablar o leia algo de grandes desfalcos, de tesoreros que
huian con una caja y cosas por el estilo.

Volvio Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales dijeron a un tiempo:

-iQué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque el caso no era para menos. Emma
venia vestida con un magnifico traje, que ninguno de ellos le conocia; traia la cara llena de polvos de
arroz; el peinado de mano de peinadora, cosa en ella nueva por completo, pues nunca habia consentido
que le tocasen la cabeza manos ajenas, y lucia una pulsera de diamantes y collar y pendientes de la misma
traza, todo muy caro y todo nuevo para el esposo y para el administrador.

-Esto es... esto -dijo ella. Y puso delante de los ojos de su marido un papelito amarillo, que decia:
Teatro principal. Palco principal, num. 7-. Esto es que vamos al teatro, al palco del Gobernador militar
que, como no tiene familia, casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tio, a ponerse de tiros largos; y t0, Bonis,
ven aca, te visto en un periquete.

Emma no dejo6 tiempo a sus subordinados para seguir asombrandose de aquella inaudita resolucion.
Ella, que tantos caprichos habia tenido toda la vida, jamas se habia mostrado aficionada al teatro, y
menos a la musica; desde su malparto a la fecha, y ya habia llovido después, no habia estado en el coliseo
cuatro veces: la Compaiiia actual no la habia visto siquiera, y ya estaban acabando el tercer abono... y de
repente jzas!, sin avisar a nadie, tomaba un palco, y a la 6pera todo el mundo. Asi pensaba Bonis,
equivocandose en algiin pormenor, como se vera luego, y algo parecido pensaba el tio. Pero éste, como
acostumbraba, hizo pronto lo que ¢l llamaba para sus adentros «su composicion de lugar»; es decir, el
plan conducente a sacar de todas aquellas novedades extrafas el mejor partido posible para sus intereses;
y sin decir oxte ni moxte, sonriente, salié del comedor y volvié a poco, vestido de levita negra, con un
sobretodo que le sentaba de perlas.

-También era presentable el tio mayordomo -pensé Emma-; pero esto no quita que las pague todas
juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra mas complicada, y dirigida, en efecto, por su mujer, que le hizo afeitarse
en un decir Jesus, sin mas contingencias que tres leves heridas, que ella misma tap6 con papel de goma.
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Se le hizo estrenar un traje oscuro, de tltima moda, de pafio inglés, por supuesto. A Reyes a ratos se le
figuraba que le estaban vistiendo para ir al palo, y se le antojaba hopa, de género inglés, aquel elegantisimo
terno que iba sacando del cajon remitido por el artista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenia orden también de no admirarse de nada, los alumbrd hasta el portal,
donde no habia farol, y los vio salir de casa, Emma del brazo de Bonis, don Juan detras, como si todas
las noches sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenia sus motivos para no asombrarse tanto como los otros; primero, porque
las locuras de la sefiorita eran para ella el pan nuestro de cada dia, y locuras algunas de un género intimo,
secreto, que los demés no conocian; y ademas, se asombraba menos, porque conocia ciertos antecedentes.
Juntas habian ido al teatro noches atras, a la cazuela, vestidas las dos de artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que habia visto, oido y sentido su mujer en aquella noche
de la escapatoria, y lo que después habia imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo mucho mas efecto del que ella pudo
haberse figurado. Es mas, ella no habia pensado en esto. No iba alli a lucirse, aunque después le supo a
mieles, y afiadi6 una corrupcién mas a su espiritu, el placer de despertar la envidia, por su ropa, de las
damas menos majas. Por una aberracion, mejor, distraccion, no se fij6 antes de llegar en que era distinto
entrar en un palco principal, el del brigadier, vestida con tanto lujo, ella que nunca iba al teatro, y entrar
en el paraiso, disfrazada, escondiéndose del publico, que no sofiaba con su presencia, ni de ella supo
aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del publico precisamente de quien esperaba estas
emociones fuertes, a que se preparaba; su propodsito iba a dar al escenario, y estaba complicado con los
asuntos domésticos; pero a estos complejos y estramboticos atractivos se agregaba de repente un
agudisimo placer, con que Emma no contaba, y que le reveld6 un mundo nuevo de delicias intensas, en
que no se le habia ocurrido pensar, pero que vio bien claro, sinti6 con fuerza, desde el momento en que
al penetrar ella en su palco, y dejar el abrigo al tio, y dar una vuelta en redondo antes de sentarse, noto
fijas en su persona las miradas, y en los palcos cercanos oy6 el murmullo del comentario, y en el aire,
puede decirse, cogid el efecto general de su presencia. Después de sentada, y cuando ella se iba haciendo
cargo de lo que tenia delante, la admiracion persistia; en vano los coristas, que estaban solos en escena,
como los gallegos del cuento, mal presididos por un partiquino, que so6lo se distinguia por unas botas de
fingida gamuza y por desafinar mas que todos juntos, en vano gritaban como energumenos; el publico
distinguido de butacas y palcos atendia el espectaculo civil que le ofrecia Emma; los abonados de las
faltriqueras, que no veian la sala sin echar el cuerpo fuera del antepecho, se asomaban por grupos para
ver a la de Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de Cascos saludaron a Bonis y a su sefiora; el
brigadier comandante general de la provincia estaba entre ellos, y también inclin6 la cabeza. Emma salia
de su soledad voluntaria como de un encierro; las emociones de los paseos y romerias no eran como
aquélla; aquélla sabia a gloria; jlo que se iba a divertir, contando con todo! Porque con las glorias no se
le iban las memorias. Su plan era su plan, y todo se andaria.

Bien comprendia la hija del abogado Valcércel que no era su hermosura lo que tanto llamaba la
atencion; que era, principalmente, su aderezo, y mucho también su vestido, y un poco la novedad de
verla en el teatro.

-Vamos, ésta se lanza al mundo otra vez -penso ella que debian de estar pensando muchas de aquellas
damas, que se la estaban comiendo con los ojos desde butacas y palcos.

-Si que me lanzo; jyalo creo!, de cabeza -se decia a si misma; muy satisfecha, contentisima por haber
descubierto aquel venero de placeres que tanto iban a contrariar los planes del tio, que consistian, por lo
visto, en ir robandola todo lo que ella y sélo ella tenia.

Para muchas de las sefioras y sefioritas presentes, que, o no eran del pais o eran muy jovenes, la
aparicion de Emma en el mundo, si aquello era mundo, ofrecia una novedad absoluta, porque no podian
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recordar, como otras pocas, que afos atras aquella mujer, vestida con tanto lujo, de facciones ajadas, de
una tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto, habia sido la comidilla de la poblacion por sus caprichos
y locuras de joven mimada y rica y extravagante como ella sola.

Todo esto lo comprendia Emma, y no se hacia ilusiones respecto de los motivos de tanta curiosidad,
y casi casi estupefaccion; pero el resultado era que se la miraba y contemplaba, y se comentaba su
presencia mucho; que nadie se acordaba del escenario por verla, y esto le producia, fuese por lo que
fuese, una de las sensaciones mas intensas y profundas que podia experimentar una mujer de su calafia.
Sobre todo, lo que ella mas saboreaba, y lo que tenia por més seguro, era la envidia. La envidiaban, no
solo las pobres, las que no podian permitirse el gasto que significaban aquellos diamantes y aquel vestido,
sino también las dos o tres ricachonas presentes, que hubieran podido, sin hacer un disparate, presentarse
aquella misma noche con algo tan bueno y todavia mejor. A pesar de esto, la envidiaban también, porque
esta clase de gente se parece mucho a los animales, en no vivir méas que de la sensacion presente; y el
hecho era que alli, en el teatro, en aquel momento, la mas ricamente vestida y alhajada era ella, Emma;
y el publico no se habia de meter a discurrir y calcular quién podia y quién no lucir otro tanto. Ademas,
que «obras son amoresy». Tal vez la que mas envidiaba a la de Valcarcel era la mujer del americano
Sariegos, el mas rico de la provincia, que podria aturdir a todos los Valcarcel del mundo envolviéndolos
en papel del Estado y en acciones del Banco y otras mil grandezas; pero Sariegos no permitia tales
despilfarros, que en él no lo serian, y su sefiora tenia que contentarse con un lujo muy mediano. Por eso
rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, que estaba presente, detras de su mujer, también se puso a aborrecer
de pronto a Emma, porque tenia la culpa de lo que en aquel momento su esposa estaria maldiciéndole y
detestandole a ¢l por avaro; y ademads, aunque parezca raro, también miraba con envidia el aderezo de la
abogaducha. Mas luego se hizo superior a sentimientos tan humillantes para ¢€l, y, elevandose, mediante
su filosofia crematistica o plutonica, a mas altas esferas, penso, y acab6 por decir, a media voz, desde la
cuspide de su desprecio sincero:

-Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos afos.

Bien sabia, porque bien se veia ademas, que Emma ya no era una muchacha; pero no importaba; asi
creia €l significar mejor su desprecio: esa muchacha... la abogaducha.

Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los oia Emma; ella veia a la envidia, no
la oia; veia sus ojos brillantes, sus sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y melancolicos en la cara de las
incautas, que no sabian disimular siquiera, y se quedaban como Santas Teresas arrobadas en la meditacion
y el amor del pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, éstas de verdad, que minutos antes coqueteaban alegres, muy satisfechas, con
los cuatro trapacos que tenian encima, ahora languidecian, olvidaban a sus adoradores de las butacas; y
como que se trataba de cosa mucho mas seria, con rostro del que habia desaparecido toda gracia, toda
poesia, toda idealidad, se consagraban al culto envidioso del lujo ajeno, con gran veneracion para las
joyas y la seda, con gran rencor disimulado a la sacerdotisa, que tenia el privilegio de ostentar sobre su
cuerpo los resplandores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamo la atencion de Emma, sacandola de aquel
deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantisima sefiora a paso ligero, barriendo las tablas con una cola
muy larga y despidiendo chispas de todo su cuerpo, vestido de brocado de comedia y cubierto de joyas
falsas, diadema inclusive.

-, Quién es ésa? -pregunto6 la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado, dijo, no sin tragar antes saliva:

-Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante...

-No; si no pregunto eso -interrumpio6 su mujer, volviéndose a mirar a Bonis, que estaba detras de ella
en la penumbra-. Digo si es ésa la tiple.
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-Creo... que si. Si, justo, la protagonista...

-La de las botas. ;Las traerd puestas?

Bonis callo.

-Di, hombre, ;crees tu que las traera puestas?

-Seria... un anacronismo.

-Calla, calla; ahora se sube al trono... ja ver?... No, no se le han visto los pies. Acaso cuando se baje...

Emma asesto los gemelos a los bajos de la tiple; y como ésta no acababa de levantarse de su trono,
subiod la mirada hasta el rostro de Serafina.

-Vaya si es guapa -dijo-. Ya he visto yo esa cara. ;Como se llama ésa? ;la cuantos?...

-Serafina Gorgheggi, creo...

-iCrees!... Pero, ;no lo sabes de seguro?

-Puede que la confunda con la contralto.

-Puede.

-Pero... no; si, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

-Ahora estas seguro, ;/eh?

-Si, seguro.

Bonis se admiraba a si mismo. jAquello era crecerse ante el peligro! Alli estaban los polvos de
arroz... Ahora lo comprendia todo; su mujer se estaba burlando de €l. Sabia de sus amores, y aquella ida
inopinada al teatro era un careo... si, un careo de los criminales. Porque ¢l era un criminal, claro. No
importaba; sucediera lo que sucediera, habia que defenderse como gato panza arriba. Tuvo que sentarse,
detras de su mujer, porque las piernas le temblaban, seglin costumbre en casos tales (si era que jamas se
habia visto en caso parecido); pero estaba dispuesto a disimular, a mentir como un héroe, si era preciso,
ya que el Sefior se dignaba concederle aquel don del fingimiento, de que no se hubiera creido capaz a no
verlo. «jLo que puede el instinto de conservacion!», pensaba.

-iAh! -gritd, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma, que acababa de ver un pie de la
Gorgheggi, al descender la tiple majestuosamente de su trono de madera pintada de colorines. Fuera un
anacronismo o no, las botas de su alteza eran idénticas a las que habia comprado ella por la tarde. Fuejos
no habia mentido.

-Lo mismo que las mias. Ese Fuejos es persona de verdad decir. ;Lo ves, Bonifacio? El otro par lo
trae esa sefiora; lo que me dijo el zapatero. ;Por qué le levantas falsos testimonios? ;Por qué has negado
que le viste el pie a esa damisela esta manana? ;Qué tiene eso de particular? ;Crees que voy a celarme,
marido infiel?

Bonis calld. Por mucho valor que ¢l tuviera, y estaba seguro de que lo tenia, aquello no podia durar.
(Adonde iba a parar su mujer?

- Sabes tu si tiene querido esa dofa Serafina? Si lo tiene, ése habra pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extrafiaba a Nepomuceno, que en cuanto veia a su sobrina con un poco
de carne y regular color, ya esperaba de ella cualquier locura de dicho o de hecho.

En cuanto al marido, no veia en tamafia desfachatez mas que el sarcasmo terrible de la esposa ultrajada.
Le parecia muy natural que el conyuge engafiado se entretuviera en aquellos prodromos de ironia antes
de tomar terrible venganza. Asi sucedia en las tragedias, y hasta en las operas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco, Bonis no pudo notar por qué Emma
no insistia en sus cuchufletas, si lo eran aquellas preguntas al parecer capciosas. Si ¢l se habia puesto
antes encendido, y enseguida muy palido, al salir a las tablas Serafina, ahora Emma era la que tomaba el
color de una cereza; y clavaba los gemelos en un personaje que acababa de llegar de tierra de moros,
vencedor como ¢l solo, y que se encontraba con que la Reina le habia casado a la novia con un rey de
Francia para no tener rival a la vista. El vencedor de los infieles era el baritono Minghetti, que lucia dos
espuelas como dos soles, y tenia un vozarron tremendo, no mal timbrado y lleno de energia. En vano la
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Reina le pedia perdon, colgandosele del cuello, previo el despejo de la sala, cubierta de coristas, todos
ellos viles cortesanos. El baritono no transigia; huia de los brazos de la Reina y llamaba a gritos a la otra.

-Est4 muy guapo asi -pensaba Emma-; pero me gustaba mas con el traje de barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar més, o reventaba, la tiple empez6 a quejarse de su suerte y a
pintarle su pasion con multitud de gorjeos, que acompafiaba el flauta, jorobado. Como suelen hacer en
tales casos los amantes desdefiosos, en vez de escuchar las lamentaciones y las quejas de la reina, el
baritono aprovech¢ el descanso para toser y escupir disimuladamente, y después se puso a revisar con
gran descaro los palcos, donde lucian su belleza las sefioras mas encopetadas. Llegd su mirada al palco
de Emma, que sinti6 los ojos azules y dulcisimos de Minghetti metérsele por los tubos de los gemelos y
sonreirle, a ella, como si la conociera de toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin pensarlo,
sonrid también, y el baritono, que tenia mirada de 4guila, not6 la sonrisa, y sonrid a su vez, no ya con los
0jos sino con toda la cara. La emocion de la Valcarcel fue mas intensa que la experimentada poco antes
al notar la admiracion que su lujosa presencia producia en el concurso. Para sus adentros se dijo: Esto es
mas serio, es un placer mas hondo que satisface mas ansias, que tiene mas sustancia... y que tiene mas
que ver con mis planes. Los planes eran burlarse de una manera feroz de su tio y de su marido, jugar con
ellos como el gato con el ratdon, descubrir medios de engafarlos y perderios, que fuesen para ella muy
divertidos. Contra el tio ya sabia de tiempo atras qué armas emplear; echar la casa por la ventana, gastar
mucho en el regalo de su propia personilla. En cuanto a Bonis... ni en rigor le queria tan mal como al
otro, ni habia pensado concretamente hasta entonces en un gran castigo para €l; solo se le habia ocurrido
tenerle siempre en un potro, tratarle como a un esclavo a quien amenazase un tormento que ¢l no
acababa de conocer; mas la mirada y la sonrisa de Minghetti aclararon como un relampago la conciencia
de Emma, que vio de repente en qué podia consistir el castigo de su infiel esposo. Porque, en efecto, le
suponia infiel mucho tiempo hacia; sin contar con que Emma, en las meditaciones de sus soledades de
alcoba, con el histérico por Sibila, habia llegado a concebir al hombre, a todos los hombres, como el
animal egoista y de instintos crueles y groseros por excelencia, no creia en el marido rigurosamente fiel
a su esposa; mas era, tal ente de razon la parecia ridiculo, y se confesaba que ella, en el caso de cualquier
hombre casado, no se contentaria con su mujer. En cuanto a las mujeres, no les reconocia el derecho de
adulterio en circunstancias normales, porque parecia feo y porque la mujer es otra cosa,; pero en caso
de infidelidad conyugal descubierta, ya era distinto; también habia el derecho de represalia, y lo mismo
podia decirse por analogia, cuando el esposo era tan bruto que daba a la esposa trato de cuerda... «Si
Bonis me pegase como yo le pego a ¢él, se la pegaba.» Esto era evidente. «Y si ¢l me la pega... si de
seguro me la pega...» Aqui Emma vacilaba y recurria al tercer caso de infidelidad femenina disculpable.
«Si me la pegase, yo le engafiaria también... si alguien me inspirase una gran pasion.» Aunque los
extravios morales de Emma nada tenian que ver con el romanticismo literario, decadente, de su épocay
pueblo, porque ella era original por su temperamento y no leia apenas versos y novelas, algunas frases y
preocupaciones de sus convecinos se le habian contagiado, y esta idea vaga y pérfida de la gran pasion
que todo lo santifica, era una de esas pestes. Por lo demas, ella sola se bastaba para hacer tabla rasa de
cien decédlogos y prescindir, segiin su capricho, de reglas de conducta que la contrariasen. Pero si en la
pura region de las ideas, como hubiera pensado Bonis, esto era corriente, el sentido intimo le decia a
Emma que del dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no llegaria a faltar a su Bonis, como no se la
apurase mucho, como no fuera en un momento de locura, suscitado por un principe ruso u otro personaje
de mérito excepcional; y que, aun asi, tenia ella que convertirse en otra, violentarse mucho. Lo cierto era
que su carne estaba tranquila, que sus gustos la llevaban a extravios sensuales nada eroticos, y que al fin
y al cabo, Bonis, lo que es como buen mozo era buen mozo, y estaba satisfecha de su fisico... Pero la
mirada y la sonrisa del baritono, eran ya harina de otro costal. Por lo pronto, Emma se olvidé de todo
para pensar en el placer de tropezarse dentro de los gemelos con aquellas pupilas y con aquella boca
sonriente bajo el bigote castafio oscuro. Cada vez que Minghetti volvia a la escena, la de Reyes ensayaba
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la repeticion del lance que tan bien le habia sabido, y las mas veces con buen éxito; pues, fuera casualidad,
o que el cantante tuviera la costumbre de mirar mucho a los palcos y fijarse en quien le admiraba, y
coquetear en toda clase de papeles y circunstancias escénicas, ello fue que el placer solicitado por los
gemelos de Emma se renovo en varios trances de los mas serios y apurados de la opera; y eso que el
baritono no cesaba de regafar con la Reina, siempre desesperado por la huida a Francia de la otra.

Bonis no volvia de su asombro al notar, muy a su placer, que Emma no hablaba ya de la tiple ni de las
botas, verdadero anacronismo, como ¢l decia muy bien, ni de cosa alguna que remotamente pudiera
referirse a lo que ¢l llamaba «lo de los polvos de arroz.»

Terminada la Opera, volviéronse a su hogar los Valcarcel, o si se quiere los Reyes, aunque mas propio
es decir los Valcarcel por lo poco amo de su casa que era Bonifacio; despididse del matrimonio
Nepomuceno, que se acosté madurando sus planes para el porvenir, que, o ¢l veia mal, o tenia barruntos
de un cambiazo no exento de peligros. Y cuando Reyes iba a pedir permiso a su mujer para retirarse
también a su cuarto, a Emma se la ocurrié hacer uso... de lo que en las relaciones de aquel matrimonio
podia llamarse la regia prerrogativa.

-Mira, Bonis, yo no tengo suefio; el ruido de la mtisica me ha puesto la cabeza como un bombo... voy
a estar desvelada; y sola y despierta y nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguio:

-Quédate tu.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas frente al espejo de su tocador,
alumbrado por dos bujias de color de rosa. El marido la veia retratada por el cristal de fondo misterioso
y de sombras movedizas. Sin que ¢l se diese cuenta del como y el por qué, aquel «quédate ti» le hizo
mirar de repente a su esposa con ojos de juez de la hermosura. jCosa extrana! Hasta aquel instante no
habia reparado que Emma se habia quitado muchos afios de encima aquella noche, sobre todo en aquel
momento; no le parecia una mujer bella y fresca, no habia alli ni perfeccion de facciones ni lozania; pero
habia mucha expresion; el mismo cansancio de la fisonomia; cierta especie de elegia que canta el rostro
de una mujer nerviosa y apasionada que pierde la tersura de la piel y que parece llorar a solas el peso de
los afios; la complicada historia sentimental que revelan los nacientes surcos de las sienes y los que
empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intencion seria, profunda y dolorosa de la mirada,
que contrasta con la tirantez de ciertas facciones, con la inercia de los labios y la sequedad de las
mejillas: estos y otros signos le parecieron a Bonis atractivos romanticos de su esposa en aquel momento,
y el imperativo quédate tu le halago el amor propio y los sentidos, después del mucho tiempo que habia
pasado sin que Emma hiciera uso de la regia prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su infidelidad en el pecado. Su gran
pasion disculpaba a los ojos de Bonis aquellas relaciones ilicitas con la comica; pero desde el momento
en que €l faltaba a Serafina, dejandose interesar endiabladamente por los encantos marchitos, pero
expresivos y melancélicos, llenos de fuego reconcentrado, de su legitima esposa, quedaba probado que
la gran pasion pretendida no era tan grande, y, en otro tanto, era menos disculpable. Fuese como fuese,
sucedio que Bonis empez6 a despojarse de su terno inglés en el gabinete de su mujer; se quedo sin levita
ni chaleco, luciendo los tirantes de seda y la pechera de la camisa blanca y tersa, con tres botones de
coral; y en este prosaico, pero familiar atavio, se volvid sonriente hacia Emma, que lamia los labios
secos, echaba chispas por los 0jos, y seria y callada miraba el cuello robusto y de color de leche de su
marido. Bonis se sinti6 apetecido; se explicd, como a la luz de un relampago, la escena de aquella noche
de los polvos de arroz; leyo en el rostro de su mujer una debilidad periddica, una flaqueza femenina,
como sumision pasajera de la hembra al macho, ademas una misteriosa y extrafia corrupcion sin nombre:
todo esto lo cogio al vuelo, confusamente; tuvo la conciencia subita de cierta superioridad interina,
fugaz; y enardecido por su propio capricho, por las excitaciones que aquel ocaso interesante de hermosura,
o, mejor, de deseo, con que se iluminaba Emma, producia en ¢l, se arrojo a un atrevimiento inaudito; y
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fue que, de repente, se dejo caer de rodillas delante de su mujer, se le abraz6 a las almidonadas blancuras,
que crujieron contra su pecho, y con voz balbuciente por la emocidn, entrecortada y sorda, dijo mil
locuras de pasion habladora, que se desborda primero por las palabras; palabras de lascivia en jerga
amorosa, en diminutivos, tal como ¢l las habia aprendido de todo corazén en su trato con la Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, después de dar un grito, como los que
daba al entrar en su bafio de agua tibia, fue doblandose, doblandose, hasta quedar con la boca al nivel de
la boca de Bonis; con ambas manos le agarr6 las barbas, le echo hacia atras la cabeza, y, como si los
labios del otro fuesen oido, arrimando a ellos los dientes, dijo como quien hablando bajo quisiera dar
voces:

-jJirame que no me la pegas!

-Te lo juro, Mina de mi alma, rica mia, mi Mina; te lo juro y te lo rejuro... Mirame a los ojos; asi, a los
ojos de adentro, a los de mas adentro del alma... te juro, te retejuro que te adoro, con eso, con eso, con
€s0 que ves aqui tan abajo, tan abajo... Pero, mira, me vas a desnucar, se me rompe el cogote.

-Qué mas da, qué mas da... deja... deja... asi, mas, que te duela, que te duela con gusto.

Hubo un silencio que no se empled més que en mirarse los 0jos a los 0jos, y en gozar ambos del dolor
del cuello de Bonis doblado hacia atrds. Emma le solt6 para decir, poniéndose en pie:

-Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace poco, la reina Micomicona;
si, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para hacerte la ilusion, mirame aqui, aqui, aqui tontin; granuja,
aqui te digo... las botas lo mismo que las de ella; cogele un pie a la Gorgoritos, anda, cogeselo; las
medias no seran del mismo color, pero éstas son bien bonitas; anda, ahora canta, dila que si, que la
quieres, que olvidas a la de Francia y que te casas con ella... Ta te llamas, ;como te llamas ta?... Si,
hombre, el baritono te digo.

-{Minghetti?

-Eso, Minghetti, ta eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aqui tienes a tu reina
de tu corazon, a tu reinecita; toma, toma, quiérela, mimala; Minghetti de mi vida, Bonis, Minghetti de
mis entrafias...

«Pero, oiga usted, sefior matamoros; si usted quiere que sea suya para siempre su sefiora reina de las
botas nuevas, apague esas luces del tocador y véngase de puntillas, que puede oirle Eufemia, que ahora
duerme ahi al lado.»
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_X] -

Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus manifestaciones, segun ¢l se decia; y aunque la
musica era la manifestacion predilecta, porque le llegaba mas al alma, con una vaguedad que le encantaba
y que no le exigia a él previo estudio de multitud de ideas concretas que debian de andar por los libros
de facultad mayor; y aunque la susodicha musica era el arte que ¢l mejor poseia, merced a sus estudios
de solfeo y de flauta, no habia dejado de ejercitarse en una u otra época de su vida, sin pretensiones, por
supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros medios humanos de expresar lo bello. La poesia le parecia
muy respetable, y sabia de memoria muchos versos; pero las dificultades del consonante siempre le
habian retraido del cultivo de las musas; despreciaba, porque su sinceridad de hombre de sentimiento y
de convicciones no le permitian otra cosa, despreciaba los ripios y hasta los consonantes faciles; y asi, las
pocas veces que habia ensayado la gaya ciencia, se habia ido derecho al peligro, a la rima dificil; y hasta
recordaba que la tltima vez que habia arrojado la pluma con el propodsito de no insistir en versificar,
habia sido con motivo de querer escribir un soneto a un sefior Menéndez, que habia fundado una obra
pia.

La palabra principal, se decia Bonis mordiéndose las ufias, es, segun las retdricas y poéticas que yo
he leido, la que debe terminar el verso; aqui lo més importante, sin duda, es el apellido del fundador y la
obra pia: pues bien; para pia hay millares de consonantes, pero a Menéndez yo no se lo encuentro. Y
antes que relegar a Menéndez a un lugar del verso indigno de su filantropia, prefirié renunciar al soneto.

Esta falta de inspiracion poética y de consonantes en éndez, no le desanimo6 ni ajé su orgullo de
artista, que al fin no era muy grande; después de todo, si bien se miraba, la poesia estd como reconcentrada
en la musica.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista no vacilaba en sostener que
con la pluma hacia, si no prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco era su dibujo favorito, porque
se enlazaba con sus facultades de escribiente, y ademas también tenia cierto parecido con la musica por
su vaguedad e indeterminacion. El arabesco tocaba con la alegoria y el dibujo natural fantastico por un
lado, y por el otro con el arte de Iturzaeta.

En cosas asi pensaba Reyes una tarde, cerca del crepusculo, en el cuarto no muy lujoso ni ancho que
Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda dependiente del café de la Oliva, piso tercero de la casa. Mochi
y su protegida habian mudado de posada, lo cual en aquel pueblo sélo era mudar de dolor; pero en el
hotel Principal, alld al extremo de la Alameda Vieja, les habian llegado a perder el respeto por las
intermitencias en el pago del pupilaje; la Compaiiia de dpera seria acababa de disolverse por motivos
econdmicos e incompatibilidades de caracteres, y el empresario, la tiple y Minghetti, el baritono, se
habian quedado en la ciudad, segin unos, porque no tenian por lo pronto contrata ni lugar adonde fir,
porque mas valieran alld; segun otros, porque querian servir de nucleo a una nueva Compaiiia, para
constituir la cual andaba Mochi en tratos. Pero entretanto habia que hacer economias, y si Minghetti
permanecio en el hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por privilegio misterioso tolerado, Serafina
y Julio tuvieron que reducirse a instalar sus personas y batles en la mediana hospederia que, con el
nombre de Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes apuros, el duefio del vetusto café¢ del mismo
nombre.

Reyes aquella tarde velaba el suefio de Serafina, que yacia alli cerca, en la alcoba, victima de un
agudisimo dolor de muelas que, al aplacarse a ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor, aunque algo
febril, no desagradable.

Reyes velaba. Habia ido alli a muy otra cosa, pero los suspiros de su inglesa-italiana y el olor a
medicinas antiespasmodicas, mas el declinar del dia, le habian cambiado de repente el &nimo, inclinandole
a la melancolia poética y reflexiva, a la abnegacion espiritual y piadosa.

Como el velar el suefio del ser amado no es ocupacion que dé empleo a las manos, Bonis, arrimado
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al velador de incrustaciones de no sabia ¢l qué pasta, que imitaban una escena veneciana azul y rosa con
manchas de café y huellas de nitrato de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un pedazo de papel de
barbas. Dibujaba, como siempre, caprichos caligraficos con remates de la fauna y la flora del arabesco
mas fantastico. Sentia el alma, después del cambiazo que a sus deseos acababan de dar las circunstancias,
llena de musica; no le cantaban los oidos, le cantaba el corazon.

A tener alli la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera acompafiado con el dulce instrumento
aquellas melodias interiores, languidas, vaporosas, llenas de una tristeza suave, crepuscular, mitad
resignacion, mitad esperanzas ultrateltricas y que no puede conocer la juventud; tristeza peculiar de la
edad madura que atn siente en los labios el dejo de las ilusiones y como que saborea su recuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenia la pluma: la pluma, que no hacia ruido, sino muy leve, al rasguear sobre
el papel con aquellos perfiles y trazos gruesos, enérgicos, en claro-oscuro sugestivo, equivalente al
timbre de una puerta o de una placa.

Si, poco a poco fue sintiendo Bonis que la musica del alma se le bajaba a los dedos; las curvas de su
arabesco se hacian mas graciosas, sus complicaciones y adornos simétricos mas elegantes y expresivos,
y la indeterminada traceria se fue cuajando en formas concretas, representativas; y al fin brotd, como si
naciera de la copula de lo blanco y de lo negro, brotd en un cielo gris la imagen de la luna, en cuarto
menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o brujas montados en escobas, mitad colmenas
de formas fantésticas, pero colmenas bien claras, de las que salian multitud de bichos, puntos unidos a
otros puntos que tenian cuerpos de abejas, con patas, rabos y ufias de furias infernales. Aquellas abejas
o avispas del diablo, volaban en torno de la luna, y algunas llenaban su rostro, el cual era, visto de perfil,
el del mismisimo Satanas, que tenia las cejas en angulo y echaba fuego de ojos y boca. Por encima de
esta confusion de formas disparatadas, Bonis dibujo rayas simétricas que imitaban muy bien la superficie
del mar en calma, y sobre la linea més alta, la del horizonte, volvid a trazar una imagen de la noche, pero
de noche serena, en mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue, las lineas del
pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce luna llena: en su disco, elegantes curvas
sinuosas decian: Serafina.

Media hora larga le costod al sonador su composicion simbdlica; mas fue premio de la inspiracion y
del esfuerzo un noble orgullo de artista satisfecho; sensaciéon que se mezcld enseguida con un
enternecimiento austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo inclinar la cabeza, apoyar la frente en
las manos y meditar sollozando y con lagrimas en los ojos.

-iQué vida extrana! jQué cosas pueden pasarle por el alma a un pobre diablo! -pensaba Bonis.

La alegoria, que le habia salido sin querer de la pluma, estaba bien clara, era la sintesis de su vida
presente. En el cielo de sus amores, en la region serena, sobre el océano de sus pasiones en calma,
brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya no eran aquellos los dias de las
borrascas sensuales, en que el amor fisico, mezclandose al platonico, se entregaba al arabesco de la
pasion disparatada y caotica; el alma ya se habia sobrepuesto y daba el tono al carifio, que, al arraigarse
y convertirse en costumbre, se habia hecho espiritual. Y de repente, de poco tiempo a aquella parte,
debajo del océano, en las regiones misteriosas del abismo en las que habitaba el enemigo, de las que
venian voces subterraneas de amenaza y castigo, aparecia como un reflejo infiel, otro cielo con otra
luna, un cielo borrascoso con espiritus infernales vestidos de nubarrones, con el mismisimo demonio
disfrazado de cuarto menguante... de la luna de miel satanica, de Valpurgis, que su mujer, Emma Valcarcel,
habia decretado que brillara en las profundidades de aquellas noches de amores inauditos, inesperados y
como desesperados.

Bonis se levanto, y contempld a la Gorgheggi dormida:

«Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas de la noche en que me dan un filtro
hecho de terrores, de fuerza mayor, de recuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores de antiguos
placeres, de olores de hojas de rosas marchitas, de lastima... y hasta de filosofias... negras...
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»Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien da limosna a la muerte; a la muerte
enferma, loca; que doy besos que son como mordiscos con que quiero detener al tiempo que corre, que
corre, pasindome por la boca... Si, si, Serafina; en esas horas tengo lastima de mi mujer, de quien soy
esclavo; sus caricias disparatadas, que son reflejos de otras mias que yo aprendi de tus primeros arranques
de amor frenético y desvergonzado; sus caricias, que son en ella inocentes, para mi crimenes, se me
contagian y me llevan consigo al aquelarre tenebroso, donde entre suefios y ayes de amor que acaban
por suspiros de vejez, por chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras locuras
sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el amante de una loca lasciva... de una
enferma que tiene derecho a mis caricias; pero un derecho que no es como el tuyo; como el tuyo, que no
reconocen los hombres, pero que a mi me parece el mas fuerte, aunque sutil, invisible. Tu derecho... y el
mio. El de mi alma cansada.»

Y vuelta a llorar, después de haber pensado asi, aunque con otras palabras interiores, y en parte aun
sin palabras; porque algunas de las que ha habido que emplear Bonis ni siquiera las conocia. Por ejemplo,
aquello que se dijo antes de ultratelurico. ;Qué sabia Bonis lo que significa ultratelurico? Pero, con
todo, siempre estaba pensando en ello, y lo mezclaba con todas sus cavilaciones y con todos los apuros
de su miserable y atragantada existencia. En tiempo de Bonis, en esta época de su vida, no se hablaba
como ahora, y menos en su pueblo, donde para los efectos fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de
Larranaga y de don Heriberto Garcia de Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos instruido todavia
que su historiador, ni de proposito hubiera podido dar con ciertas frases que aqui suelen usarse para
interpretar aproximadamente las tribulaciones de su espiritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no despertd con todo aquel ruido... psicologico de su querido. El
cual, por lo demés, andaba de puntillas, sin tropezar en nada; y hasta consigui6 taparla, sin que ella lo
sintiera, un poco de la espalda blanquisima, por donde estaba cogiendo frio. Era en casa de su Serafina
el mismo galéan fino, pulcro, suave y manoso que cuidaba a su mujer, a su tirano, como las manecitas
negras de los palacios encantados.

Conocia todos los rincones de la habitacion de su amiga... y también los del cuarto de Mochi. El era
quien les habia buscado y ajustado el nuevo albergue; ¢l quien procuraba introducir el espiritu y la
practica del orden y la economia en la vida doméstica de aquellos artistas, llevandoles un poco de la
saludable influencia de su hogar, que al fin hogar era, aunque no pudiese servir de modelo; menos cada
dia. Se le figuraba a Reyes tener dos casas, la de su mujer y la de su querida; y asi como ¢l mismo, sin
pensarlo ni quererlo, habia introducido en el caseron de los Valcarcel aires de libertinaje, semilla de
corrupciones que tan bien preparado tenian el terreno en el alma de Emma; del propio modo irreflexivo,
por instinto, habia ido poco a poco sembrando gérmenes de costumbres sedentarias, de orden provinciano,
de disciplina doméstica, en la intimidad de su trato con los cantantes. Tal vez a este influjo contribuian,
mas que los ejemplos de su propia casa, las reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los habitos de
paz familiar y humildad econdmica que conservaba todavia el escribiente de Valcarcel, que no en balde
habia pasado su nifiez y el principio de su juventud al lado de sus padres honrados, pobres, humildes,
resignados. El ideal de Bonis era sofiar mucho y tener grandes pasiones; pero todo ello sin perjuicio de
las buenas costumbres domésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las estampas de los libros, se
quedaba embelesado ante una vieja pulcra y grave que hacia calceta al amor de la lumbre, mientras a sus
pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido con el ovillo de lana fuerte, tupida, simbolo de la
defensa del burgués contra el invierno. Envidiaba el valor, la despreocupacion de los artistas que no
tienen casa, que acampan satisfechos en las cinco partes del mundo; pero esta admiracién nacia del
contraste con los propios gustos, con la invencible aficion a la vida material tranquila, sedentaria, ordenada.
Hasta para ser romantico de altos vuelos, con la imaginacion completamente libre, le parecia indispensable,
a lo menos para ¢€l, tener bien arreglada la satisfaccion de las necesidades fisicas, que tantas y tan
complicadas son. El simbolo de estos sentimientos eran, como va indicado mas atrés, las zapatillas.
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Cuando en sus ensuefios juveniles habia ideado un castillo roquero, una hermosa nazarena asomada a la
ojival ventana, una escala de seda, un latd y un galan, que era €I, que robaba a la virgen del castillo,
siempre habia tropezado con la inverosimilitud de huir a lejanos climas sin las babuchas. Y era claro que
las babuchas eran incompatibles con el laud. Ademas, no todo eran las zapatillas; habia algo mas en su
carifio al hogar templado, dulce, sereno... la familia. jOh, la familia honrada, sin adulteraciones, sin
disturbios ni mezclas, era también su encanto! ;Seria la familia incompatible con la pasion, como las
babuchas con el laud? Tal vez no. Pero ¢l no habia encontrado la conjuncion de estos dos bellos ideales.
La familia no era familia de verdad para ¢l; Dios no lo habia querido. Su mujer era su tirano, y en sus
veleidades de amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él mismo, sin saberlo, era una
concubina, una odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de Serafina, en casa
de la pasion... no habia la santidad del hogar, ni siquiera la esperanza de una larga union de las almas.
Los cantantes tendrian que marcharse el mejor dia. Eran judios errantes; ya era un milagro que entre
abonos empalmados, truenos de compaiiias, semanas de huelga, prorrogas de esperanzas, ayudas del
préstamo, acomodos del mal pagar y abusos del crédito, hubieran podido permanecer Mochi y la
Gorgheggi meses y meses en el pueblo. El dia menos pensado Bonis se encontraria en el cuarto de
Serafina con las maletas hechas. «La de vamonosy, diria Mochi, y €l no tendria derecho para oponerse.
No tenia un cuarto, no podia ofrecerles medios materiales para continuar en el pueblo; el arte y la
necesidad soplaban como el viento, y se llevaban alla, por el mundo adelante, su pasion, el tnico refugio
de su alma dolorida, necesitada de carifio, de caricias castas (como habian acabado por ser las de Serafina),
de dignidad personal, que le faltaba al lado de su Emma; la cual s6lo se humillaba por momentos en su
calidad de bestia hembra, para ser enseguida, aun en el amor, el déspota de siempre, que sazonaba las
caricias con absurdos, que eran remordimientos para el atolondrado marido. jSolo, solo se volveria a
quedar en poder de Emma, en poder de las miradas frias, incisivas de Nepomuceno, el de las cuentas, en
poder de Sebastian, el primo, y de todos los demés Valcarcel que quisieron hacer de €l jigote a fuerza de
desprecios!

Despert6 la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradeci6 a su Bonis que velara su suefio
como el de un nifio; y la dulzura de sentirse bien, con la boca fresca, harta de dormir, la puso tierna,
sentimental, y al fin la llevo a las caricias. Mas fueron suaves; mezcladas de didlogos largos, razonables;
no se parecian a las ardientes prisiones en que se convertian sus abrazos en otro tiempo. «Asi, pensaba
Reyes, debieran ser las caricias de mi esposa.» Serafina se habia acostumbrado a su inocente Reyes y a
la vida provinciana de burguesa sedentaria a que €l la inclinaba, y a que daban ocasion su larga permanencia
en aquella pobre ciudad y la huelga prolongada. Se iban desvaneciendo las ultimas esperanzas de brillar
en el arte, y Serafina pensaba en otra clase de felicidad. La falta de ensayos y funciones, la ausencia del
teatro, le sabia a emancipacion, casi casi a regeneracion moral: como las cortesanas que llegan a cierta
edad y se hacen ricas aspiran a la honradez como a un ultimo lujo, Serafina también sofiaba con la
independencia, con huir del publico, con olvidar la solfa y meterse en un pueblo pequefio a vegetar y ser
dama influyente, respetada y de viso. Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que despreciaba al
principio; ya le interesaban las comidillas de la murmuracion; hacia alarde de conocer la vida y milagros
de ésta y la otra sefiora, y un dia tuvo un gran disgusto porque Bonis no consiguid que se la invitara el
Jueves Santo a sentarse en cualquier parroquia en la mesa de petitorio. Cantd una noche, con Mochi y
Minghetti, en la Catedral, y sinti6 orgullo inmenso. Le andaba por la cabeza un proyecto de gran concierto
a beneficio del Hospital o del Hospicio. A Mochi no le cay6 en saco roto la idea; pero le torci6 el rumbo.
Un gran concierto, si, pero no a beneficio de los pobres, sino a beneficio de los cantantes, restos del
naufragio de la compania. Se dio a Minghetti, el baritono, noticia del proyecto, y le parecié magnifico.
El sugirio al tenor la ocurrencia de aprovechar aquel concierto para reanimar el instinto filarmoénico de
los vecinos: se habian cansado de dpera, bueno; pero ya hacia una temporada que se habia cerrado el
teatro; la Gorgheggi, apareciendo en traje de etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando, sin
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accionar y sin dar paseos por la escena, pedazos de musica escogida, volveria a despertar el apetito
musical de los muchos aficionados; esto facilitaria la idea de abrir un abono condicional sobre la base del
terceto; tenian tenor, tiple y baritono; se traeria contralto, bajo y coros, y se podia arreglar otra campafia
que bastase para pagar trampas, y esperar con menos prisa y afan alguna contrata en otra parte. Para
poner por obra el proyecto, habia que contar con algun indigena que tomara la iniciativa. Nadie como
Bonis. Serafina se encargd de rogarle que lo tomase por su cuenta. Dicho y hecho. Aquella tarde, entre
las caricias de un amor apacible y de intimidad serena, la Gorgheggi suplic6 a su amante que apadrinase
con celo y entusiasmo su idea, que se encargara de preparar el concierto, venciendo los obstaculos que
pudieran surgir. ;Qué menos podia hacer Bonifacio por aquella mujer, a quien no podia dar ya dinero, y
eso que tanto lo necesitaba? Propuso el proyecto de los comicos a la Junta del Casino, que formaba
como una Sociedad agregada a la empresa del café de la Oliva; en el piso principal estaban el salon de
baile y las salas de juego y de lectura de aquel circulo de recreo, algunas veces de envite y azar. La Junta
directiva, que tenia la conciencia de sus deberes, prometid estudiar la cuestion. Hubo deliberaciones
repetidas, se voto, y, por una exigua mayoria, se aprobd el proyecto del concierto, que terminaria en
baile, pero sin ambigu.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que era el alma de la proyectada fiesta;
pero ella supo que el concierto se preparaba, y que su Bonis era factor del holgorio, que iba a ser cosa
rica. Si de otras cosas que sabia también, y tiempo hacia, no le habia hablado, sino con indirectas y sin
insistir, ahora le convenia darse por enterada claramente; y asi, le dijo un dia a 1a mesa, a los postres, en
presencia de Nepomuceno:

-Vamos a ver, hombre, ;por qué me tienes tan callado lo que me preparas? ;Es que quieres
sorprenderme?

-¢Lo que te preparo?

-Si, sefor; lo del concierto: ya sé que tl y otros queréis echar un guante disimuladamente en favor de
esos pobres comicos que han quedado en el pueblo y no deben de pasarlo bien. Perfectamente; muy bien
hecho. Es una gran idea y una obra de caridad. Haremos una limosna y nos divertiremos. Magnifico.
[ Verdad, tio, que es una idea excelente?

-Excelente -asinti6 Nepomuceno, limpiandose los labios con la servilleta y bajando la cabeza.

-Cuenta conmigo y con la sefiorita Marta, con Marta Korner, la del ingeniero, ya sabes, mi amiguita,
que ira conmigo. El tio me acompanard, ;verdad? Y acaso el primo Sebastidn, que vendra a las ferias. Ta
tendras que arreglar por alla cosas; si ya lo sabemos, hombre, no te hagas el chiquitin, ya sabemos que
eres el director de la fiesta. ;Y qué? Mejor. Gracias a Dios que haces algo de provecho. Lo que me
enfada es que nunca me hayas dicho que eras amigo de los comicos, tan amigo. ;Creias que iba a
disgustarme? ;Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo que mi apellido se desdore porque mi esposo
trate a unos artistas; al contrario; si yo fuera hombre haria lo mismo. ;No se caso la famosa Tiplona con
un caballero de aqui? ;Verdad, tio, que no nos ha parecido mal saber que Bonis trata a los comicos
mucho, muchisimo? Lo supimos por la sefiorita de Korner, ;verdad, tio? Y yo hasta me puse hueca. Para
que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos opuestas corrientes: un instinto
ciego le decia: jGuarda, Pablo! {No te fies, no cantes, hay trampa! Otra tendencia poderosa le hacia ver
el cielo abierto y le empujaba el enternecimiento. ;Si su mujer seria capaz de comprenderle, de comprender
suamor al arte y a los artistas? No llegaba ¢l hasta esperar que disculpara sus amores con Serafina; era,
por el contrario, indispensable, que no supiera de ellos; pero todo lo demas, ;por qué no? Es decir, lo de
las deudas y el dinero prestado, tampoco. Miraba a Emma; después mir6 al tio: o no habia honradez y
franqueza y lealtad en el mundo, o estaban pintadas en la cara, y especialmente en los ojos de tio y
sobrina.

Confes6 todo lo que crey6 oportuno confesar. Se le agradecio la franqueza, y tio y sobrina manifestaron
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verdadera admiracién contemplando la perspectiva de ideal y horas de jarana y alegria honesta que
Bonis les puso ante la fantasia con elocuencia conmovedora. Aunque Nepomuceno y Emma iban con
segunda, cada cual por diferente motivo, en parte eran sinceros su entusiasmo y adhesion a los proyectos
de Reyes. En cuanto a disculpar las aficiones artisticas del marido y su trato con los cantantes, nada mas
facil. (No era ¢l musico también? ;Y qué tenia de particular que, en saliendo de casa, empleara sus ocios
en cultivar la amistad de aquellos excelentes sefiores que sabian tanta musica, eran de tan fino trato y no
se parecian a los envidiosos del pueblo, espiritus limitados, estrechisimos, mondtonos, inaguantables?

Nepomuceno hablé mas que solia; é] también era pintor, esto es, musico; si: en la Sociedad Econdmica
habia coadyuvado a la creacion de la clase de solfeo y piano.

-iBah, la musica!, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las fieras.

-Ciertamente -dijo Bonis encantado.

Y refiri6 a su modo la fabula de Orfeo, que a Emma la cogia de nuevas completamente, y le parecid
muy interesante.

-A propdsito de piano... aunque ya esta viejo el alcacer para zampofias, yo quisiera saber teclear,
asi... un poco... aunque no fuera mas que tocar con un dedo las Operas esas que tu tocas en la flauta.

A Bonis le parecié muy laudable el proposito. Volvio a pensar, aunque sin esperanza, en lo de «la
musica las fieras domesticay, y dijo:

-Pues mira, si te decides, Minghetti, el baritono, es un excelente profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar en contenerse, comenzod a batir
palmas.

-iOh, si, si; sublime, sublime; qué idea! El baritono... y le pagaremos bien; sera una obra de caridad.
Pero, jqué lastima! ;Se marchara pronto?

-iOh! eso... seglin las circunstancias... si renuevan el abono, si recomponen el cuarteto... si se les
ayuda...

-iVaya si se les ayudara! ; Verdad, tio?

El tio volvid a inclinar la cabeza. jLa de planes que tenia dentro de ella! Los ojos le brillaban, fijos en
el mantel, hablando con su fijeza de cien ideas que no explicaban, pero que revelaban como presentes.

Llego la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino, sucursal del café de la Oliva; hasta
hubo su poquito de buffet, a pesar del acuerdo de la Junta, y lo mejor de la poblaciéon acudié a tomar
sorbetes y a contemplar de cerca, y vestidos en traje de sociedad, a los cantantes ilustres que tantas
veces habia aplaudido viéndolos en las tablas, llenos de abalorios y galones dorados.

iNoche solemne para Bonis! Noche solemne para Emma! jNoche solemne para Nepomuceno!
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Ardian en las arafias de cristal muchas docenas de bujias de esperma; alla, al extremo del salon, sobre
una plataforma improvisada, la respetable orquesta de los musicos sedentarios, de los profesores indigenas,
inauguraba la fiesta con una sinfonia de su vetusto repertorio: alli estaba el trompa, refractario al italiano
y ala afinacion; alli el espiritual violinista Secades, que habia sofiado con ser un segundo Paganini, que
habia pasado noches y noches, dias y dias, buscando en las cuerdas, acariciadas por el arco, ora lamentos
de amor sublime, ora imitaciones exactas de los ruidos naturales; v. gr.: los rebuznos de un jumento.
iSarcasmo de la suerte! El rebuzno lo habia dominado; su arco habia llegado a hablar como la burra de
Balaam; pero la inefable cantinela del amor, los ayes de la pasion sublime, los reservaban aquellas cuerdas
para otro arco amante, no para el de Secades. El cual, ya maduro y desengafado, iba prefiriendo su otro
oficio de zurupeto, y mas atendia ya a la banca y sus gajes que al arte que meciera sus suefios infantiles.
Tocaba ya por ganar la pitanza, medio dormido, como sus compaiieros, sin fe, sin emulacion, apenas
conservando un poco de carifio melancélico y de respeto supersticioso a la buena musica, a la antigua,
despreciando las novedades que traian las compafiias de algunos afios a aquella parte. Alli estaba también
el antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno, de gran panza; en la catedral chirimia, en todo lo profano
figle; casi una gloria provincial. Todo el pueblo, hasta los sordos, reconocia que era maravilloso lo que
hacia con su extrafio instrumento aquel hombre; le hacia llorar, reir, hasta casi casi toser. Pues a pesar de
tanta fama, la fuerza del tiempo, el desgaste de la admiracion, habian echado sobre la celebridad de don
Romualdo una capa espesa de indiferencia publica; bien conocia él que sus paisanos, sin poner un
momento en duda su grandeza, se habian cansado de admirarle; sobrellevaba estas contrariedades
ineludibles con una melancolia filosofica y taciturna; seguia tocando con el esmero de siempre, aunque
ya en vano. En resumidas cuentas, estaba triste, desenganado, ni mas ni menos que su compafiero
Secades; €1, sin ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacia en el mismo surco de resignacion fria y amarga
en que se habia acostado Secades, camino de la celebridad. Todo era igual: no haber subido al templo de
la Fama y estar de vuelta. A pesar de contarse entre aquellos respetables profesores estas y otras
notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una maquina sin aceite; los instrumentos de
cuerda estaban asmaticos, sonaban a la madera, como sabe la sidra al barril; los de bronce eran estridentes
sin compasion; bastaba uno de aquellos serpentones para derribar todas las fortificaciones de cinco
Jericos. Afortunadamente el publico filarménico oia la orquesta como quien oye llover.

Emma entr6 en el salon después de ejecutado el primer nimero del programa; atrajo la atencion por
dos cosas; por su vestido carisimo y llamativo, y por venir colgada del brazo del aleméan, del ingeniero
Koérner, un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de nifio llordn, azules, claros, muy hundidos. Parecia
un gran cerdo muy bien criado, bueno para la matanza, y era un hombre muy espiritual, enamorado de
Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba espafiol como si estuviera inventando una lengua con
palabras cuasi castellanas y giros cuasi alemanes. Era un sofiador, pero capaz de llevar una fabrica en la
punta de cada dedo, y como contable, como ¢l decia, nadie le ponia el pie delante. Sabia de todo,
despreciaba a los espanoles disimulandolo, idolatraba a su hija Marta, y venia a hacerse rico.

Detras de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Korner y Bonis; les seguia de cerca, solo,
don Juan Nepomuceno, que parecia haberse azogado las patillas, que semejaban pura plata. Marta
Korner era una rubia de veintiocho afios, muy fresca, llena de grasa barnizada de morbidez y suavidad;
su principal mérito fisico eran sus carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la expresion y la
profundidad y distincion de las ideas y sentimientos. Hablaba siempre del corazon, llevandose la mano,
que era un prodigio, al palpitante seno, que era toda una obra de fabrica del nadcar més puro. Atribuia al
subsuelo de aquella accidentada naturaleza los verdaderos tesoros de su persona; pero los inteligentes,
Nepomuceno entre ellos, estimaban en mas el derecho de superficie.

Marta disentia de su padre en sus amores musicales; estaba por Beethoven; en lo que estaban de
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acuerdo era en la necesidad imprescindible de hacer una fortuna, o media, a mas no poder. Korner habia
venido directamente de Sajonia a dirigir una fabrica de fundicion, establecida por un industrial al pie de
unas minas de hierro, en la region mas montafiosa de la provincia; all4, hacia donde tenian sus guaridas
los Valcarcel pobres y hurafios. El primo Sebastian, algo mas comunicativo, que iba y venia de la ciudad
a la montafa, fue quien presentd al sefior Kdrner a Nepomuceno. Al principio, el aleman y su hija
vivieron en los vericuetos, sin pensar en que a pocas leguas habia una ciudad que podia recordarles,
remotamente, la civilizacion y cultura que dejaban en su tierra. Aunque rodeados, como decia Sebastian,
de todas las comodidades que podian ser arrastradas casi con gria, hasta las alturas en que moraban, los
alemanes vivian a lo aldeano, por lo que toca a sus relaciones sociales. Empezaron a aprender espafiol en
el dialecto del pais, oscuro y corrompido; todo su espiritualismo se iba embotando, y por mas que
procuraban mantener el fuego sagrado de la idealidad a fuerza de sonatas clasicas, tocadas por Marta en
un piano de cola, y a fuerza de libros y periodicos ilustrados que su padre hacia traer de Alemania, ello
era que el medio ambiente les invadia y transformaba; el desdén con que al principio miraron y trataron
a la gente tosca, en medio de la que tenian que vivir, se fue cambiando insensiblemente en curiosidad,
llego a ser interés, imitacion, emulacion, y el orgullo ya no consistié en despreciar, sino en deslumbrar.
Korner quiso lucirse entre montafieses rudos, y como alli no le valian sus habilidades de dilettante de
varias artes y lector sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades, mas apreciables en aquella tierra,
como, v. gr., la gran fortaleza y capacidad de su estobmago. No se le comenzd a tener en tanto como ¢l
queria, hasta que corrié por uno y otro concejo montafi€s la noticia, verdadera, de que en una apuesta
con un capataz de las minas le habia dejado el aleman al espafiol en la docena y media de huevos fritos,
mientras ¢l, Korner, llegaba a tragarse las dos docenas muy holgadamente, y ponia remate a la hazafa
engulléndose dos besugos. Esto era otra cosa; y los que habian permanecido indiferentes ante las guerras
gloriosas del Gran Federico, de que Kdrner se envanecia como si fuera nieto del ilustre Monarca; los
que oian hablar de Goethe, y de Heine, y de Hegel, como quien oye llover, llegaron a reconocer el
glorioso porvenir de la raza que criaba tan buenos estdbmagos. Anadase a esto que el ingeniero jugaba a
los bolos con singular destreza y con una fuerza de muchos caballos, o por lo menos, de dos o tres
aldeanos de aquellos. Con ésta y otras analogas cualidades, consigui6 ganar las simpatias y hasta la
admiracion por que habia llegado a suspirar de veras. Pero este género de gloria acab6 por cansarle, y
sobre todo le repugné al cabo, por el peligro, que vio al fin patente, de convertirse en un oso metafisico
y filarmoénico, pero 0so, en un Ata Troll de carne y hueso. Engordaba demasiado, olvidaba sus meditaciones
trascendentales..., y sus gustos sencillos, facilmente satisfechos con la vida montafiesa, le apartaban de
los complicados planes de medro y vida regalada que habia traido de su pais. Ademas, en la fabrica de la
montafia, aunque bien pagado, considerado y satisfecho en punto a comodidades materiales, pues tenia
buena casa, gajes y atenciones, al fin no prosperaba, no podia hacerse rico. Ensay6 el proyecto de
convertirse en socio industrial, pero cedi6 ante las dificultades que el propietario a solapo le fue poniendo.
Con esto se le agri6 el humor, y comenzo a desear con mucha fuerza salir de aquella vida trogloditica,
hacerse valer mas, y poner al alcance de la demanda la honesta oferta de los encantos, cada vez mas
exuberantes, de su hija Marta, por la cual iban también pasando los afios, pero inutilmente, alla en los
montes. Sin dejar la fabrica, con pretexto de su servicio, Kérner menudeo sus visitas a la capital, a caza
de algtn negocio que le pareciera de mas porvenir que el de alla arriba; y en uno de estos viajes fue
cuando el primo Sebastian le hizo trabar conocimiento con Nepomuceno. El alemén, que era sagaz y
hombre de mundo, comprendio pronto cudl era el papel del hacendista en casa de su sobrina: vio claramente
que alli habia dinero, y que este dinero se iba por la posta, y que la direccion de la corriente de aquel rio
de plata era, o €l no entendia de corrientes, camino del bolsillo de Nepomuceno, aunque con grandes
pérdidas y derivaciones, en una delta de despilfarros, que iban a enriquecer el caudal de modistas,
comerciantes de telas, sombreros, joyas, sin contar con las tiendas de ultramarinos, confiterias, mercados
de caza y pesca, etc., etc. Kdrner comenz6 a marear a Nepomuceno persuadiéndole primero de que ¢él,
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Nepomuceno, tenia un verdadero talento de contable, era un Necker... oscurecido, ocioso; con otro
horizonte, brillaria como estrella de primera magnitud en el cielo de la Administracion y de la Hacienda.
En conciencia, segiin Korner, estaba Nepomuceno obligado a dar a tales facultades un empleo mas
digno de ellas que la simple mayordomia a que, en suma, estaba limitado. Mas era: en interés de la
ruinosa casa Valcarcel, que por lo visto iba a menos por culpa de los despilfarros de Emma y los gastos
secretos de su marido, debia Nepomuceno poner aquel todavia sano capital a parir, a producir algo mas
que el irrisorio tanto por ciento de la renta territorial. Tanto loro, tanta caseria atomica, eran cosa
ridicula. Sursum corda! All right! | Desenmoheceos! Venga ese stock a la industria, y hablaremos. A esta
clase de argumentos se afiadian, por via de adorno, aperitivo y complemento, otros de caracter general;
v. gr.: lo atrasada que estaba Espana, a pesar de la riqueza del suelo y el subsuelo; en concepto de
Korner, tenian la culpa la Inquisicion y los Borbones, y después el mal ejercicio del régimen constitucional,
que ya de por si no era bueno. Con este motivo, se lamentaba de la general decadencia espafiola, y hasta
llegaba a hablarle a Nepomuceno del probable renacimiento del teatro nacional, si todos hacian lo que a
¢l le aconsejaba: poner en movimiento los capitales, sacar partido de los tesoros de la tierra. No sabia
Korner que Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido en otros siglos un teatro tan admirable; y asi,
por este lado, poco habria sacado de €él. Pero lo que no hizo en su 4nimo la idea patridtica de contribuir
al renacimiento del espiritu nacional, mediante el movimiento industrial bien dirigido, lo hicieron los
ojos, y mas eficazmente las carnes de Marta, que poseian una virtud magnética sobre los sentidos de
Nepomuceno. La primera vez que la vio, en la primera visita que hizo a Kdrner, con motivo de ensefiarle
¢ste ciertos planos y un presupuesto de una fabrica de productos quimicos, gran proyecto del alemédn; la
primera vez que la vio, se quedo con la boca abierta, pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en
todo su cuerpo una subita juventud que no habia tenido, propiamente hablando, en toda su vida. jAquellas
eran las carnes que ¢l habia sofiado!

Estaban en la escalera (porque Marta le habia abierto la puerta), ella muy mal vestida, desalifiada,
pero ain mas llamativa y seductora cuantos menos trapos discretos la cubrian. Nepomuceno la tomo
por criada. Subio, saludé a Korner, y a los pocos minutos, sintiendo absoluta necesidad de volver a ver
a aquella chica, dijo:

-Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de agua...

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Korner y ponerle casa...; y aunque fuera
casarse con ella. Tenia que ser suya. Qué ojos, qué carnes!

Se relamia pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con un vaso de agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el dia siguiente no supo Nepomuceno que su dulce
tormento era Marta en persona; le dio a Sebastian sefias de la divinidad, y... era Marta.

Una semana después la hija de Korner cantaba al piano una sentimental cancion, un /ieder titulado
Vergissmeinnicht, «<no me olvides», que no era el de Goethe, sino mucho mas meloso; y al dedicarselo,
con la mirada expresiva y los gestos languidos, al administrador de las plateadas patillas, le dejaba para
siempre rendido a sus encantos y le hacia coparticipe de aquellos sentimientos de sehnsucht, que él,
Nepomuceno, no sospechaba que existieran. Por aquellos dias tuvo don Juan ocasion de enterarse de
quién era Fausto, y del pacto que habia hecho con el demonio; y adquiri6 la nocion de Margarita, rubia,
pobremente vestida, con los ojos humillados y con un cantaro debajo del brazo, camino de la fuente.
Margarita era su Marta, aquella sefiorita tan gruesa, tan blanca, tan fina de cutis y tan espiritual, que le
habia revelado en pocas horas un mundo nuevo: el de los amores reconcentrados y poéticos. El queria
ser Fausto para rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, sino porque el diablo no
aceptaria el contrato. Tampoco penso en tefirse las patillas, sino en sobredorarlas, es decir, en dejar
adivinar a los Korner que no en vano ni de balde se era ministro de Hacienda en casa de los Valcércel
afios y mas afos. Tard6 poco tiempo el aleméan en comprender el efecto que habia producido su hija en
el arbitro de las rentas de Emma; y de una en otra conferencia acerca de la proyectada fabrica de
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productos quimicos, le fue metiendo en casa. Nepomuceno ya no podia pasar el dia sin su correspondiente
sesion de planos y presupuestos. Korner colocaba en su despacho (pues aunque vivian interinamente en
la ciudad, tenian casa puesta, pero casa que era de la Empresa de la Montafia); colocaba sobre la mesa
de trabajo, hecha de un gran tablero, unos libros enormes de comercio, llenos de célculos y partidas
imaginarias, de una especie de novela de contabilidad que ¢l habia imaginado. Nepomuceno, a pesar de
sus conocimientos y experiencia en cuentas complicadas y oscuras, se quedaba sin entender palabra. Al
lado de aquellos libros, que parecian los del coro del Escorial, extendia Korner sus planos pintados
primorosamente en papel tela. Alli ya tenia algo que admirar Nepomuceno espontdneamente, pues supo
que la misma Marta ayudaba a su padre a trazar aquellas rayas gordas que parecian el arco iris. Muchas
veces la sefiorita de la casa asistia a las conferencias de su padre, como en calidad de ayudante, y
arrollaba y desarrollaba planos, y ponia los finisimos dedos sobre los puntos en que habia que estudiar;
y con éstos y otros motivos, pasaba y repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y le rozaba con sus
vestidos, y hasta le hacia sentir, en ocasiones, por descuido, el peso dulcisimo, pero abrumador, de su
cuerpo: en fin, le mareaba, le enloquecia, y el tio de Emma no podia vivir ya sin aquellas confidencias
econdmico-técnicas acerca de la fabrica de productos quimicos. Llegd a creerse enamorado del proyecto;
no podia menos de producir montones de oro aquella fabrica, que, sin salir de los planos, ya le tenia a ¢l
la quimica organica en revolucion, y le convertia en minutos las breves horas de aquellas interesantes
explicaciones. Quedaron el alemdn y el espafiol en que no faltaba mas que dinero para que el proyecto
colosal se pusiera en practica y marchara como una seda. Faltaba dinero... pero ya pareceria. Entretanto,
Nepomuceno insinu6 en el 4animo de padre e hija la necesidad de acoger con benevolencia la debilidad de
corazén que €l dejaba entrever discretamente. Marta, en vez de repugnar la confesion implicita de
aquella pasion, que no seria ella quien la calificase de senil, en vez de rechazar las veladas galanterias del
nuevo amigo de su padre, le daba a entender con sonatas de musica filosofica, reposada y trascendental,
que ella, a pesar de las apariencias, daba poca importancia a lo fisico, despreciaba la accion del tiempo
sobre los organismos, y atendia directamente al elemento eterno del amor, del amor, que nunca es
machucho. En fin, que lo que faltaba era dinero; la fabrica y la pasiéon marcharian en perfecta armonia y
con toda prosperidad, en cuanto pareciese el capital que era necesario para su movimiento. A medias
palabras, y hasta por sefias, comprendieron los Korner la conveniencia de tratar, y tratar con la mayor
amabilidad posible, a Emma Valcarcel. No fue ardua empresa la del tio, que se propuso conseguir estas
relaciones justamente en la época en que Emma decret6 echarse al mundo y gozar de su riqueza mermada
y de cuanto estuviese en sus manos, sin limites ni remordimientos. Asi, el conocimiento superficial, de
mero cumplido, que ya habia de tiempos atras, por intermedio del primo Sebastidn, entre la Valcarcel y
los alemanes, se convirtié facilmente en amistad asiduamente cultivada, en una amistad casi intima, que
se iba estrechando, estrechando, seglin Emma entraba més y mas por los anchos y suaves senderos de su
nueva vida. La Valcarcel, como ya se ha dicho, tenia en sus planes de venganza respecto del ladron de
su tio, laidea de corromper a Marta, después de casada con Nepomuceno. Le encontraba ella muchisima
gracia a la ocurrencia. Por eso se presto gustosa a estrechar relaciones con los Korner; lo que no podia
calcular era que Marta le iba a entrar por el ojo derecho, y a conquistar su afecto extremoso con la
seduccion singularisima de su intimidad mujeril, nerviosa, llena de novedades, picantes y pegajosas, para
la pobre Emma, cuya depravacion natural no habia tenido hasta entonces ningun aspecto literario ni
romantico-tudesco. Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las mismas lecturas disparatadas y
descosidas que le habian ensefiado los recursos y los pintorescos horizontes de la lascivia letrada, le
habian dado un criterio moral de una ductilidad corrompida, caprichosa, alambicada, y, en el fondo,
cinica. Un hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones con la sefiorita Korner, jamas podria saber el
fondo de su pensamiento y de sus vicios, porque del pudor no le quedaba a ella mas que el instinto del
fingimiento y la sinceridad de la defensa material, hipdcrita, contra los ataques del macho; Marta podria
acompafiar al vardn en los extravios libricos a que €l la arrojase, pero siempre le ocultaria otra clase de




Leopoldo Alas «Clariny»: Su unico hijo -75-

corrupciones morales, de depravacion ideal que llevaba ella dentro de si, y que solo podria confiar a otra
mujer en que encontrase simpatias de temperamento y de desvarios sentimentales. Emma y Marta se
entendieron pronto, y a las pocas semanas de tratarse con frecuencia y confianza, ya se las oia, allé, a lo
lejos, en el gabinete de la Valcércel, reir a carcajadas, con risas histéricas; y cuando se presentaban a los
hombres, a Nepomuceno, Korner y Bonis, después de estas alegres confidencias, llenas de secretos y
malicias, sonreian con sonrisas que eran sefias y burlas mal disimuladas de los santos varones que eran
incapaces de penetrar los misterios de la amistad retozona y llena de cuchicheos de la espafiola y la
tudesca. Marta hacia alarde de tener un caracter complicado, que el vulgo no podia comprender; hablaba
mucho de la moral vulgar, por supuesto cuando trataba con personas que ella creia capaces de entenderla.
Su alegria, su afan de jugar, saltar, levantarse de noche en camisa para dar sustos a las criadas, correr por
la casa y volverse al calor del lecho, palpitante de emocion y voluptuosidad jaranera, eran un contraste,
una antitesis, decia ella, de su exquisita sensibilidad, del clair de lune que llevaba en el alma. Bueno,
«peor para los necios que no eran capaces de entender estas contradiccionesy». Era catdlica, como su
padre, y afectaba haber escogido la manera devota de las espafiolas como la formula que ella habia
sofiado, como si su alma hubiese sido espafiola en religion antes de aparecer en Alemania. Una nota
nueva, sin embargo, tenia en su opinidn su religiosidad, la nota artistica que no encontraba en la dama
espafiola. Marta, entusiasta de El Genio del Cristianismo, lo entendia a su modo, lo mezclaba con el
romanticismo goético de sus poetas y novelistas alemanes, y después, todo junto, lo barnizaba con los
cien colorines de sus aficiones a las artes decorativas y del prurito pictérico. Aunque enamorada de la
musica, amaba el color por el color, y daba suma importancia al azul de la Concepcion y al castafio
oscuro de Nuestra Sefiora del Carmen; hablaba ya de la capilla Sixtina, conversacion inaudita en la
Espafia de entonces, y de las maravillas que habia ella visto en Florencia y otras ciudades de Italia, por
donde habia viajado con su padre. Lo que no confesaba Marta era que su aficion mas sincera, mas
intensa, consistia en el placer de que le hicieran cosquillas, en las plantas de los pies particularmente.
Debajo de los brazos, en la espalda, en la garganta, se las habian hecho muchas personas, hombres
inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los pies, es claro que s6lo de tarde en tarde conseguia encontrar
quien la proporcionase ocasion de gozar de aquellas delicias: alguna criada con quien habia intimado,
alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de quien a los dos meses de trato habia conseguido este favor
sibaritico, que la Valcércel, muerta de risa, otorgd gustosa. Ella también quiso probar aquel extrafio
placer que tanto apasionaba a su amiga; pero no le encontrd gracia, y ademas no podia resistir ni medio
segundo la sensacion, que la excitaba en balde. En el alma fue donde se dejo hacer cosquillas Emma por
las sutilezas psicologicas y literarias de su amiga. jQué cosas supo por aquella mujer! Habia en el
mundo, sin que lo sospechara Emma, dos clases de seres, los escogidos y los no escogidos, las almas
superiores y las vulgares. El toque estaba en ser alma escogida, superior; en siéndolo, jancha Castilla!,
ya no habia moral corriente, vinculos sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias, evitar el
escandalo. El amor y el arte eran soberanos del mundo espiritual, y el privilegio de la mujer ideal,
superior, consistia en sacar partido del arte para el amor. La mujer hermosa, sentimental, poética y
dilettante, era el premio del artista, y el placer de premiar al genio el mas sublime que Dios habia
concedido a sus criaturas. Marta, ain muy joven, habia sido novia, en Sajonia, de un gran musico, un
especialista en el 6rgano; y a un pintor que imitaba a Rembrandt le habia otorgado favores de indole
intima, familiar, aunque es claro que sin menoscabo de la virginidad material, que tenia que estar reservada
para el filestin, asi decia, con quien no tendria inconveniente en casarse. Porque era necesario ser rica;
no por nada, sino por poder satisfacer las necesidades estéticas, que cuestan caras, toda vez que en la
estética entraria el confort, los muebles de lujo, de arte, el palco en la dpera, si la hay, etc., etc. Su ideal
era casarse con un hombre ordinario muy rico, y proteger con el dinero de aquel ser vulgar a los grandes
artistas, reservando su amor para uno o mas de éstos, porque también era una vulgaridad la constancia
unipersonal. Como Marta leia muchos libros de literatura espafiola antigua, cosa de moda entre los
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literatos de su tierra, ponia por modelo de su teoria a la mujer del Celoso extremerio, que sin cometer, lo
que se llama cometer, adulterio, habia dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el
pensamiento. El Celoso extremerio habia sido tan noble, que se habia muerto dejando a su esposa toda
su fortuna y el encargo de casarse con su amante; pero como los maridos modernos y de la impura
realidad no eran tan generosos como Carrizales, lo que debia hacer la mujer superior era sacarle el jugo
crematistico al esposo lo més pronto que pudiese. Todo esto, dicho de muy diferente manera, pero en
forma pedantesca siempre, se iba metiendo por el deseo de Emma, la cual, por cierto cansancio del
organismo y depravacion moral, sutil y retorcida, que era el fondo de su alma, hallaba un sabor superior
a toda delicia en las aventuras en que superaban la malicia y el engafio al placer material conseguido
como resultado de las artimafias. Engafiar por engafar era lo mejor. Sin embargo, reconocia que debia
de ser manjar de los dioses el tener relaciones con un hombre superior, con un artista, por ejemplo, con
un baritono tan guapo y famoso como el celebrado Minghetti. No se lo negd Marta, quien, confidencia
por confidencia, recibi6 con gusto y con amplio criterio de benevolencia el secreto de Emma relativo a
sus coqueterias con el baritono de la compaiiia tronada. En el fondo, la alemana compadeci6 a su amiga,
pues si bien habia ella misma contemplado sin enojo una y otra vez el buen talle y el calzén ajustado del
rey -no importa cuél- en tal o cual dpera, del rey Minghetti, no veia por donde se podia clasificar a tan
bien formado cantante en la categoria de los hombres superiores y verdaderamente artistas. Pero no
habia que ser exigente. Ella, es claro que estaba por encima de tales aficiones. Su prurito, aparte el de las
cosquillas, era escribir cartas entusidsticas y confidenciales a sus autores predilectos; unos le contestaban,
otros no; pero solia mandar su retrato con sus confesiones epistolares, y mas de un escritor se animd, en
consideracion, a la buena moza que envolvia aquel espiritu repugnante, a entablar correspondencia; y asi
tuvo ella mas de dos amores ideales y platonicos... por escrito. Poseia, ademads, un dlbum de intimidades,
ilustrado por muchas firmas desconocidas y algunas notables, en que se contestaba a las consabidas
preguntillas: ;Cudl es vuestro color predilecto? ;Y la virtud predilecta? ; Qué autor preferis?, etc., etc. A
una mujer que sabia, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y habia /lorado confidencialmente
con las penas ocultas de un poeta de la Joven Alemania, tenia que parecerle poco hombre, aunque bien
formado, el baritono de la compania de Mochi.

El cual, acompafiado de Serafina y del baritono, entraba en el salon cuando acababa de cantar una
romanza italiana un aficionado de la localidad, de oficio relojero, y tenor suprasensible, como le llamaban
los chuscos, porque cuando tenia que subir a las notas mas altas desaparecia su voz, como si la llevasen
en globo al quinto cielo, y no se le oia por mas que gesticulaba; parecia estar hablando desde muy lejos,
desde donde podia ser visto, pero no oido. Aun se reia el publico disimuladamente del tenor suprasensible,
cuando la atencidn general tuvo que volverse a contemplar la hermosura de Serafina, que con la mirada
humilde, exhalando modestia, ademas de muy buenos y delicados olores, llegaba, vestida de negro, con
gran cola, ensefiando los blanquisimos hombros y las primorosas curvas del seno, al pie de la plataforma,
donde el presidente del Casino la aguardaba para darle el brazo, subir con ella las dos gradas que la
separaban del piano, y dejarla, previa una gran inclinacion de cabeza, junto a Minghetti, que, de frac y
corbata de etiqueta, paseaba los blancos dedos, de ufias sonrosadas, por el amarillento teclado, haciendo
prodigios de elegante habilidad por aquellas octavas adelante.

Bonis habia desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un gabinete cercano. Nepomuceno y
Korner acompaniaban a Emma y a Marta, todos sentados en una de las primeras filas, que siempre
quedaban, en casos tales, para las sefioras que venian tarde; porque las que, para su vergiienza, llegaban
temprano, se iban colocando en lo mas escondido y apartado, huyendo, como del diablo, de la proximidad
del espectaculo, como si fuese tomar en €l parte el tenerlo muy cerca. No faltaba sefiora que confundia
a los cantantes con los prestidigitadores que en el mismo Casino habia visto maniobrar, y no queria que
le quemasen el pafiuelo, ni aun en broma, ni que le adivinasen la carta que tenia en el pensamiento.

Emma no habia visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que pensaba tanto de alglin tiempo a
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aquella parte. La admiraba, como a su pesar; la tenia por una perdida a la alta escuela... y esto mismo la
atraia, a pesar de ciertos asomos de envidia con que iba mezclada la admiracion. Ahora que la tenia a
cuatro pasos, y le podia ver los brazos desnudos, y el talle apretado, y la pechuga, entre velas de
esperma, todo al aire; ahora que podia apreciar sus facciones y sus gestos, y hasta algo oia de su voz,
que parecia que aun hablando cantaba, ahora Emma, con el pensamiento, la desnudaba mas todavia, y le
media el cuerpo, y le escudrifiaba el alma; queria apreciar por la proporciéon como tendria de gruesas y
bien formadas las extremidades invisibles y otras partes de su cuerpo. Por lo que veia, era muy blanca, y
debia de seguir siéndolo; no, no eran polvos de arroz; era blancura sana, cutis inglés, una verdadera
frescura y una hermosura a prueba de tijeras. Decian que la voz decaia, pero lo que es la lozania del
cuerpo era bien briosa y bien s6lida; no habia alli asomos de decadencia. «jLo que habria gozado aquella
mujer! ;Qué les diria a sus queridos?» Emma se acordd del secreto de sus extrafias expansiones
matrimoniales de aquellos tltimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le tenia a ratos, alla de
noche, entre suefios y pesadillas, a su bobalicon de Bonis (vergiienza que ni a Marta se atrevia a confesarle).
(Les diria a los amantes aquella guapisima picarona lo que ella le decia a Bonis? Emma se acord6 -por
primera vez penso en ello-, de que tales frases disparatadas ella no las sabia tiempo atras, de que era
Bonis mismo el que se las habia hecho aprender en aquellas locuras de que jamés hablaban los dos
después que amanecia. ;Seria aquello mismo lo que les decia la comica a sus queridos? ; Seria Bonis uno
de tantos? ;Seria verdad lo que habia llegado a sus oidos y lo que ella habia sacado por conjeturas?
jParecia imposible! Siendo Bonis tan majadero, y no disponiendo de un cuarto, ;como le habria querido,
ni siquiera por broma, aquella sefiorona, quiere decirse, aquella pajara tan sefiorona, que parecia una
reina? Y sin embargo... podia ser. Habia indicios. Y jcosa rara! ella no sentia celos; sentia un orgullo
raro, pero muy grande, asi como si a su marido le hubieran mandado un gran cordon azul o verde del
emperador de la China; o como si Bonis fuese hermano suyo y se hubiera casado con una princesa rusa...
no, no era asi; era otra cosa... muy especial. De repente se acord6 de las teorias de la alemana que tenia
al lado, de aquello de que el matrimonio era convencional y los celos y el honor convencionales, cosas
que habian inventado los hombres para organizar lo que ellos llamaban la sociedad y el Estado. Si queria
ser una mujer superior, y si queria, porque era muy divertido, tenia que renunciar a las vulgaridades de
las damas de su pueblo. En Madrid, en Paris, en Berlin, las grandes sefioras sabian que sus maridos
respectivos tenian queridas y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que hacian era tener
queridos también. Pero Bonis, el bobalicén de Bonis, ;se habia atrevido, sin su permiso... y saliendo de
casa a deshora por lo visto, y...? no, lo que es esto, es claro que habia de pagarlo, es claro, fuese verdad
0 no; eso era harina de otro costal, y no habia alma superior que valiera; Bonis no era alma superior, y
tenia que salirle al pellejo la picardia... y eso que tenia gracia. No, y bien mirado, ;por qué no habia de
querer aquella perdida a Bonis... en cuanto buen mozo, y rendido, y sano, y servicial? ;No le habia
querido ella también? ;Seria més una comica que ella... que iba haciéndose una mujer superior? Si, y
bien superior: mirdndolo bien, lo habia sido toda la vida; lo era sin saberlo; antes de que Marta hubiese
parecido por su casa, ya ella tenia el prurito de no enfadarse por lo que se enfadan los demas, y habia
discurrido aquello de no alborotar ni enfurecerse cuando los demas quisieran ni por lo que los demas lo
esperasen; y ya habia discurrido la graciosisima idea de vengarse del ladron de Nepomuceno y del tonto
de su marido poco a poco, y a su manera, y a su gusto y dandoles el gran chasco. jVaya si habia sido
siempre una mujer especial, superior!

Serafina, por disposicion de Mochi, que quiso halagar los sentimientos religiosos del concurso, cantd
una plegaria a la Virgen, de un maestro italiano. El publico, en cuanto cayo en la cuenta de que se trataba
de ponerse en relacion con la Divinidad, dejo de hacer ruido con las sillas y los cuchicheos, se recogio
todo lo que pudo y oy6 en silencio, como dando a entender que ¢l no s6lo comprendia la sublimidad de
los misterios dogmaticos, sino también la misteriosa relacion de la muisica con lo suprasensible. Serafina,
que tanto hubiera dado semanas atras por haber sido invitada a pedir para los pobres a la puerta de la
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iglesia, aprovechaba aquella ocasion para dar prueba de su acendrada religiosidad, deshaciendo asi los
rumores que habian corrido de que era protestante. La verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire
de modestia y de piedad recatada, con aquella frente purisima, algo grande, algo convexa... y, sin embargo,
llena de expresion familiar, dulce, y en aquel momento religiosa; las ondas del cabello claro, sirviendo de
marco vaporoso a la curva suave de aquella frente pura y blanca, eran simbolo de una idealidad que se
perdia en el ensueno poético.

Bonis, en cuanto oy¢ la voz de Serafina elevarse en el silencio del salon, sin pensar en lo que hacia,
sin poder remediarlo ni querer remediarlo, como atraido por un imén, se aproximo al umbral de la puerta
mas lejana para escuchar desde alli. La plegaria italiana, sin ser cosa notable ni muy original, era misica
buena para aficionados, musica de sentimiento, lenta, suave, nada complicada, de un patos muy tolerable
y sugestivo. «jAy, pens6 Bonis, la paz del alma! En otro tiempo, no hace mucho, yo amaba la pasion, que
solo conocia por los libros. Pero la paz... la paz del alma, también tiene su poesia. jQuién me la diera!,
jay, si!, jquién me la diera! Asi era, como aquella musica: dulce, tranquila, sentimiento serio, fuerte a su
modo, pero mesurado, suave, amigo de la conciencia satisfecha, amando el amor dentro del orden de la
vida; como se suceden las estaciones sin rebelarse, como corren la noche y el dia uno tras otro, como
todo en el mundo obedece a su ley, sin perder su encanto, su vigor; asi amar, siempre amar, bajo la
sonrisa de Dios invisible, que sonrie con el pabellon de los cielos, con el rozarse de las nubes y el titilar
de las estrellas!» «Mi Serafina, mi mujer seglin el espiritu, recuerdo de mi madre seguin la voz; porque tu
canto, sin decir nada de eso, me habla a mi de un hogar tranquilo, ordenado, que yo no tengo, de una
cuna que yo no tengo, a cuyos pies no velo, de un regazo que perdi, de una nifiez que se disipo. ;Yo no
tengo en el mundo, en rigor, mas parientes que esa voz!» jCosa mas particular! Cuando pensaba asi, o
por el estilo, Bonis, de repente, creyd entender que el canto religioso de Serafina llegaba a narrar el
misterio de la Anunciacion: «Y el dngel del Sefior anunci6 a Maria...» jDisparate mayor! jPues no se le
antojaba a ¢l, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a él, por extraordinaria profecia, que iba a ser...
madre; asi como suena, madre, no padre, no; jmas que eso... madre! La verdad era que las entranas se le
abrian; que el sentimiento de ternura ideal, puro, suave, pacifico que le inundaba, se convertia casi en
sensacion, que le bajaba camino del estémago, por medio del cuerpo. «jEsto debe de ser, pensaba, en
eso que llaman el gran simpatico! |Y tan simpdtico! Dios mio, jqué delicias; pero qué extranas! Estas
parecen las delicias de la concepcion. jOh, la musica asi, como ésa, con esa voz, me vuelve casi loco! Si,
si, disparatado era todo aquel pensar; pero, jcomo llenaba el alma! Mas que el amor mismo, con otra
clase de amor nuevo... menos egoista, nada egoista... jqué sabia él!» Tuvo que apoyar la cabeza en la
madera fria del quicio y volverla hacia el gabinete, porque los ojos se le oscurecian, llenos de lagrimas,
y no queria que nadie le viese llorar. «Bueno seria, pensé mientras se iba serenando, que ahora me
preguntase Emma, por ejemplo: -;Por qué lloras, badulaque? -Pues lloro de amor... nuevo; porque la
voz de esa mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una especie de virgen madre... es decir, un
padre... madre; que voy a tener un hijo, legitimo por supuesto, que aunque me le paras ti, materialmente
va a ser todo cosa mia.» No, no pensaba ¢l que el hijo fuese de la querida, eso no; que Serafina perdonase,
pero eso no; de la mujer, de la mujer... pero de cierta manera, sin que la impureza de las entrafias de
Emma manchase al que habia de nacer; todo suyo, de Bonis, de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de
la voz, aunque para el mundo le pariese la Valcarcel, como estaba en el orden. Bonis tenia miedo de
ponerse malo con tanto desbarrar, y, sobre todo, porque se le empezaban a aflojar las piernas, sintoma
fatal de todos sus desfallecimientos. Ces6 la musica, callo la voz, estallaron los aplausos, y Bonis cambi6
de subito de ideas y sensaciones y de sentimientos. Volvio a la realidad, y se vio cogido del brazo por
Mochi, que se le llevd, salon adelante, hacia el piano.

Korner se habia puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban como batanes; Marta aplaudia
también, con gran asombro de las damas indigenas, que creian privilegio de su sexo la impasibilidad ante
el arte, y hubieran reputado, por unanimidad, indigno de una sefiora recatada batir palmas ante una
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cdmica; ni mas ni menos que creian una abdicacion del sexo levantarse en visita para saludar o despedir
a un caballero. Emma acab6 también por aplaudir, y la Gorgheggi no tardd en fijar la atencion en
aquellas dos sefioras que tenia tan cerca, y que, por excepcion, unian sus aplausos a los del sexo fuerte.
Para Marta y Korner, la inglesa, por extranjera, tenia algo de compatriota; por artista la consideraban
mas digna de respeto y atenciones que las cursis damas del pueblo, a pesar de todas sus pretensiones y
preocupaciones seculares. Korner se acerco al piano y hablo en inglés con Serafina; en aquella sazon
llegaban Mochi y Bonis del brazo junto a la plataforma, y gracias al caracter expansivo de Minghetti,
que medio en el didlogo, y al reconocimiento de Mochi con respecto a Bonis y todos los suyos, y a la
habilidad poliglota de Korner, pronto hablaron todos juntos, con entusiasmo, mezclandose el inglés, el
aleman, el italiano y el espafiol; y Marta estrecho la mano de la cantante, y ésta, con una audacia y una
gentileza que pasmaron a Bonis, oprimi6 con fuerza y efusion los dedos flacos de Emma. Bonifacio, al
ver unidas por las manos a su mujer y a su querida, volvio a pensar en los milagros del diablo; y en su
cerebro estallo lo de tigribus agnis, que tantas veces habia leido en los periddicos y en alguna retorica.
Indudablemente el tigre era su mujer. La cual estaba radiante. Para aquella clase de emociones y sucesos
habia nacido ella. Sentia un orgullo loco al verse entre aquella gente, saludada por una mujer tan guapa
y tan elegante, con tales muestras de respeto y deferencia. Serafina la habia deslumbrado. Algunas veces
habia pensado que habia ciertas mujeres, pocas, que tenian un no sé qué, merced al cual ella sentia asi
como una disparatada envidia de los hombres que podian enamorarse de ellas; esas mujeres que ella
concebia que fuesen queridas por los hombres, no eran como la mayor parte, que, guapas y todo, no
comprendia qué encontraban en ellas los varones para enamorarse. La Gorgheggi era mucho mas alta
que Emma, y ésta, a su lado, sentia como una proteccion varonil que la encantaba; ademas, aquello de
ver de cerca, tan de cerca, lo que estaba hecho para que todo el pueblo lo mirase y lo admirase de lejos,
la envanecia, y satisfacia una extrana curiosidad; la envanecia mas el pensar que a ella sola, a Emma, se
consagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas palabras, que eran ordinariamente del
dominio publico. Por otra parte, seduccion, tal vez mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida
irregular, la mujer perdida... pero perdida en grande. La curiosidad pecaminosa con que ella habia
mirado siempre a las vulgares mozas del partido, que se hacia ensefiar, aqui se multiplicaba y como que
se ennoblecia; y Emma queria adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo de cerca la historia intima
de los placeres y aventuras de la mujer galante y artista. De repente vio, casi con iméagenes plasticas, las
ideas de orden, de moral casera, ordinaria, sumidas en una triste y palida y desabrida region del espiritu;
oscurecidas, arrinconadas, avergonzadas; las vio, como el guardarropa anticuado y pobre de una dama
de aldea, ridiculas; eran como vestidos mal hechos, de colores ajados; ella misma se los habia vestido y
sentia verglienza retrospectiva; si, ella, a pesar de su prurito de originalidad, participaba de tantas y
tantas preocupaciones, estaba sumida en la moral casera de aquellas sefioras de pueblo que no aplaudian
a los cantantes ni solian tener queridos. Se le pasé por las mientes la idea de que la Gorgheggi fuera un
gran capitan, un caudillo de amazonas de la moral, de mujeres de rompe y rasga; y ella iria a su lado
como corneta de 6rdenes, como abanderado, fiel a sus insignias. Cuando observo la Valcércel que las
damas del pueblo miraban con extrafeza, casi con espanto, la intima conferencia a que se habian entregado
ellay suamiga con los comicos, se redobl6 el placer que gozaba. ;Qué gusto, hacer entre todo el sefiorio
cursi del pueblo una que era sonada, algo del todo nuevo, inaudito, asombroso y de todo punto irregular
y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recondita superioridad al principio, también estaba encantada, llena
de orgullo, sin quererlo, al hablar con Serafina; pero pronto se sintié deslumbrada y vencida, y sinti6 en
la actriz una superioridad real que, si no era del género suprasensible de la que ella, Marta, se atribuia,
era mucho mas efectiva y susceptible de ser reconocida. Marta, que hacia alarde de sus conocimientos
lingtiisticos hablando inglés, francés, italiano, acabo por seguir a la Gorgheggi en su empefio de hablar
espanol, para que la entendiese Emma. A ésta consagraba la comica principalmente su amabilidad, la
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gracia irresistible de sus gestos, gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba con ojos muy
abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban simpatia, naciente carifio. Y Emma acabd de perder el
juicio cuando Serafina, poniéndose el abanico en la frente, exclamo:

-iAh! Si, si! jFinalmente!... Eccola qui!... Yo me decia: esta sefora... esta sefiora de Reyes... yo... la
he visto, la he visto, vamos, de otro modo, en otros dias... muy lejos... Y de repente, ahora, un gesto, ese
gesto de le... sopraciglie... me la pone delante. jOh, si, absolutamente la misma! Mds que su retrato,
ella, ella misma...

Emma abria la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentia envidia; ello iba a ser que Emma se
parecia a alguna mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y afiadio:

-iAh! jMochi y Minghetti!... Venid... venid... A ver, decidme a quién se parece esta sefiora... ;Quién
es... quién es... precisamente lo mismo que ella?...

Mochi sonreia, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de adivinar el parecido, como si estuviera
en el teatro fingiendo en un didlogo curiosidad e interés.

Minghetti dio mas solemnidad al caso. Acerco su cara morena y larga, de levantino, de ojos grandes,
azules, himedos, apasionados y rientes, de bigote brillante y barba puntiaguda y algo rizada, fina, sedosa,
al rostro de Emma, encendido, casi asustado; fijo la mirada desfachatada y alegre en los ojos de la dama,
y hasta se permitid, para ver mejor, mover un poco un candelabro del piano, de modo que la luz llenase
las facciones que examinaba como absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decia:

-Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen. Emma se sentia fascinada; por el
pronto, Minghetti, asi, tan cerca, le olia a hombre nuevo, y sus ojos, clavados en ella, eran todo una
borrachera de delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declard también torpe de memoria, Serafina dijo:

-iOh, qué hombres éstos! No recorddis... jMa... la Parini... la Parini!...

-iOh, si! jLa tragica, la gran tragica de Firenze! jExacto, exacto; un espejo!

Asi exclamd Mochi, que se guardd de decir que no encontraba la semejanza.

Minghetti, que jamas habia visto a la Parini, grito:

-iOh, si, en efecto! La expresion... el gesto... la viveza de la mirada... y el fuego...

Y afiadio, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:

-Mas... las facciones son aqui mas perfectas...

-iAh, si; eso si! Mas perfectas... -dijo la tiple, que continu6 explicando que era la Parini una ilustre
artista florentina, sin rival entre las tragicas de su tiempo. Aunque Emma no podia dar a la semejanza
que se le encontraba todo el valor que le atribuia la envidia de Marta, sintio el orgullo en la garganta, se
vio cubierta de gloria, y pens6 enseguida:

«Parece mentira que en este poblachon de mi naturaleza se pueda gozar tanto como yo gozo en este
momento, mirandome en los ojos de este hombre y oyendo estas cosas que me dicen.»

Interrumpida a poco la conversacion para cantar Serafina de nuevo, ahora un terceto con Mochi y
Minghetti, después de la ovacion que sigui6 al canto, volvid la sabrosa platica, mas animada cada vez,
aunque en ella se mezclaron ya algunos seforitos del pueblo de los mas audaces y despreocupados.
Emma y Serafina hablaron algunos minutos solas entre las colgaduras de un balcon, sonriéndose, como
acariciandose con 0jos y sonrisas; las vio de lejos Bonis, paso cerca de ellas, y ni una ni otra notaron su
presencia; volvid a alejarse y a contemplar su obra desde un rincon.

jJuntas! jEstaban juntas! jSe hablaban, se sonreian, parecian entenderse!... Se le antojaban un simbolo,
el simbolo del pacto absurdo entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y la pasion seductora...
iQué barbaridades pienso esta noche! -se decia Bonis-; y se puso a figurarse que aquellas mujeres que
hablaban como cotorras, y parecian de acuerdo, y se sonreian, y se entusiasmaban con su dialogo, se
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estaban diciendo, jqué atrocidad!, cosas por el estilo:

-«Si, sefiora, si -decia Emma en la Aipotesis absurda de su marido-; puede usted quererle todo lo que
guste; comprendo que usted se haya enamorado de €1, y ¢l de usted. Eso no estd mal: en Turquia las
gastan asi, y pueden ser tan honradas como nosotras las turcas; todo es cuestion de costumbres, como
dice la de Kdrner: todo es convencional.»

-«Pues si, sefiora; le quiero, ;para qué negarlo?, y ¢l a mi. Pero a usted también se la estima, a pesar
de ese geniazo que dicen que usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya vera usted qué buenas amigas
hacemos. ;Por qué no? Usted no sabe lo que son artistas, lo que es vivir para el arte, y despreciando las
pequeiieces de la vida de pueblo y de la moral corriente. jValiente moral! Todos deben querer a todos:
usted a mi, yo a usted, su marido a las dos, las dos a su marido... El mundo, la triste vida finita, no debe
ser mas que amor, amor con musica; todo lo demas es perder el tiempo...»

«Aquel didlogo hipotético, se quedd pensando Bonis, era un disparate, si... y con todo... con todo...
¢Por qué no habia de ser asi? El habia leido que los antiguos patriarcas tenian varias mujeres, Abraham,
sin ir mas lejos...» Laidea de Abraham le trajo la de Sara la estéril... su mujer... «jIsaac!», le dijo una voz
como un estallido en el cerebro... Emma era Sara...; Serafina, Agar... Faltaban Ismael, que era inverosimil,
dadas las costumbres de Serafina, e Isaac... jIsaac! ;Quién sabia? ;Por qué le decia el corazon... acuérdate
de Sara, ten esperanza? Dos veces en aquella noche, que €l deberia consagrar a emociones tan diferentes,
se le llenaba el alma del amor de su Isaac... de su hijo... Tenia fiebre no sabia donde; tal vez estaba
volviéndose loco; primero se comparaba con la Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de tanto dislate,
una esperanza intima, supersticiosa, se apoderaba de €, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la comica, a las cuales se habian agregado ahora Mochi,
Marta, Minghetti y Nepomuceno, sinti6 Reyes una especie de repugnancia; aquella paz moral que a
ratos se apoderaba de su espiritu, y hasta pudiera decirse de sus entrafias, se le alarmo en el pecho, en la
conciencia; le entrd vivisimo deseo de apartar a su mujer de toda aquella gente; y sin poder dominarse,
se acerco al grupo, y con gesto serio, que contrastaba con la alegria de todos, con el ambiente de vaga
concupiscencia que envolvia al grupo, dijo Bonis con una energia en el acento que sorprendié a Emma,
la inica que se hizo cargo de ello por la novedad de la voz:

-Seflores... y sefioras... basta de charla; el publico se impacienta, y lo mejor que pueden hacer estas
damas y estos caballeros es comenzar la segunda parte del programa... Vale mas la musica que toda esa
algarabia...

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin embargo, su gesto y el tono de su
VOZ eran serios, como imponentes.

Minghetti, inclindndose comicamente, exclamo:

-Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro empresario forse...

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo aprovechar, mird fijamente a su
querido, abrié mucho los ojos con expresion de burla carifiosa, que acabd con una mirada de fuego.

Bonis tembl6 un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo el desentendido y no sonrid
siquiera.

-iA cantar, a cantar! -dijo, fingiendo seguir la broma de su papel de déspota.

Mochi se inclind también, y Minghetti, después de una gran reverencia, se sento al piano para acompafiar
el do de tenor y tiple con que empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se sentd junto a Marta, y Bonis muy cerca de su mujer, que respiraba con fuerza,
absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenia alli, devoraba con los ojos a la tiple y al baritono, Bonis
paseaba la mirada triste, seria y tiernamente curiosa, del rostro palido, ajado de su esposa, al vientre que
una vez habia engafiado sus esperanzas; y oyendo, sin comprenderla en aquel momento, la musica
romantica del duo, se dijo entre dientes:
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-No importa...; mas vieja era Sara.

- XIII -

Termind el concierto a la una de la madrugada, y como era costumbre en el pueblo, en vez de
disolverse la reunion, se pusieron a bailar los jovenes con el mayor ahinco, muy a placer de las sefioritas,
que solo toleraban dos o tres horas de musica con la esperanza de estar bailando otras dos o tres horas.
Emma no penso en retirarse mientras quedase alli alma viviente. En cuanto a Marta Kdrner, estaba
demasiado ocupada para pensar en el tiempo. jibale tanto en perseguir las fieras, es decir, en la caza
mayor a que se habia entregado en cuerpo y alma, que ya ni veia ni oia lo que estaba delante; para ella no
habia en el mundo més que su don Juan Nepomuceno, con sus grandes patillas! Desde antes de terminar
el concierto habian hecho rancho aparte, en un rincon de la sala; y alli estaba la alemana ensefnandole el
alma, y un poco, bastante, de la blanquisima pechuga, al acaramelado mayordomo, futuro administrador
de la fabrica de productos quimicos. Korner, aunque muy metido en conversacion con Mochi primero y
después con el Gobernador militar y el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde lejos, muy satisfecho de
la conducta de su hija. Muy de corazén aplaudi6 la habilidad y delicadeza que demostré su digno vastago
cuando uno, y dos y tres jovenes de lo més distinguido de la sociedad, se acercaron a ella solicitando el
favor de un vals o cosa parecida, y fueron cortés y friamente despedidos por la robusta alemana, que no
bailaba porque... aqui una disculpa torpemente zurcida, pero mal compuesta con toda intencion. A
Nepomuceno habia que ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de molestar a los bailarines,
tal vez contenta con molestarlos, porque aquello venia a ser un anuncio, dejaba ver con gran transparencia
el verdadero motivo de los desaires que se veia obligada a dar; a saber: que era mas importante para ella
hablar con Nepomuceno que andar por alli dando saltos y despertando, el diablo sabria qué apetitos, en
aquella juventud lucida y generalmente colorada, gracias a la mucha sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompafiada de una mirada y una sonrisa de
inteligencia para ¢l, acabo de comprender, agradecid con todas sus entrafas el sacrificio que en su favor
se hacia; y se hubiera derretido de gusto, a no estarlo ya, gracias a la proximidad vertiginosa de la
alemana y a las cosas espirituales y no espirituales que ella le estaba diciendo; y, sobre todo, gracias a
ciertos tropezones que de vez en cuando, bastante a menudo, daban las rodillas con las rodillas.

«jQué elocuencia... y qué calor natural despedia aquella mujer!», pensaba don Juan, aplicando el
mismo verbo al calor y a la elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de manera que en su disertacion se
mezclaban, por via de incidentes, descripciones autobiograficas que se referian casi siempre al acto
solemne de mudarse ella de ropa, o a estar en su lecho, medio dormida... desvelada... Ello es que
Nepomuceno supo aquella noche, v. gr., que aquella sefiorita habia leido una cosa que se llamaba la
Dramaturgia de Hamburgo, de Lessing, y que, tanto como el autor del Laoconte, le gustaban a ella las
medias muy cefiidas, atadas sobre las rodillas y de color gris perla. Lo mas tierno fue la historia de las
queridas de Goethe, tema que tenia muy preocupada a la de Korner desde muchos afios atras. El noble
orgullo de Federica Brion, que no quiso casarse nunca, porque nadie era digno de la que habia sido
amada por Wolfgang, lo pintaba Marta con un calor s6lo comparable al que despedian sus propias
rodillas. Nepomuceno, confundiendo las cosas, y hasta las facultades del alma, se lleg6 a figurar que los
genios alemanes eran unos satrapas que se pasaban la vida despreciando a los seres vulgares y manoseando
los mejores bocados del eterno femenino. Cuando lleg6 lo de las madres del tantas veces citado Goethe,
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Nepo no podia menos de figurarse las tales madres como unas ubérrimas amas de cria. De todas suertes,
y fuera lo que fuera de Heine y de la Joven Alemania, €l estaba que ardia... y a tanta ciencia y poesia'y
contacto de piernas, solo se le ocurria contestar lo que, sin saberlo ¢l, Nepomuceno, contestaba aquel
personaje de la comedia titulada: «De fuera vendra...» Quiere decirse, que al tio mayordomo no se le
venia a la boca mas que la solemne promesa de futuro, pero muy préximo matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que bailaban también, acepto unos lanceros a
que la invito el presidente del Casino, y poco después bailé con Minghetti una polca intima, género de
desfachatez tolerada que empezaba entonces a hacer furor y no pocos estragos morales.

La polca intima de Minghetti fue para ella una revelacion. El baritono, que no habia perdido la pista
a la aficion que le habia demostrado aquella sefiora en paseo, en misa, en la calle, por medio de miradas
incendiarias, aquella noche acab6 de comprenderlo todo, y formo un plan de seduccion, que le convenia
desde muchos puntos de vista. Empez6 a marearla con miradas y lisonjas alli, junto al piano, durante el
concierto; y al atreverse a invitarla nada menos que para bailar una polca de aquellas condiciones
coreograficas, jug6 el todo por el todo. Aceptada la polca, ya sabia €l lo que le tocaba hacer; y mientras
las rodillas hablaban el lenguaje de las de Marta Kdrner, aunque sin colaboracion de los clasicos alemanes,
¢, alla en sus adentros, se entregaba a proyectos y célculos en que habia hasta nimeros. Medio en serio,
medio en broma, se declaro a Emma mientras daban vueltas por el salon; y ella, muerta de risa, muy
contenta, nada escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si no lo sintiera, como si su
honra estuviese por encima de toda sospecha y no debiera parar mientes en aquellos estrujones fortuitos.
Le llamaba loco, y embustero, y bromista; pero cuando, después de la polca, se sentaron juntos, en vez
de incomodarse por la insistencia del cantante, se quedd un poco seria, suspird dos o tres veces, como
una doncella de labor no comprendida, y acabo por ofrecer a Minghetti una amistad desinteresada; pura
amistad, pero leal y firme. Entonces el baritono, que no echaba nada en saco roto, sin dejar el tema de su
pasion incandescente, mezclo en las variaciones del mismo una discretisima narracion de los apuros de
su vida econdmicay la de sus compafieros. A Minghetti, que era un bohemio, sin saber de tal epiteto, no
le daba vergiienza hablar de su pobreza, ni de las trazas picarescas a que habia recurrido muchas veces
para salir de atrancos. Comprendia ¢l que parte del encanto de su persona, irresistible para muchas
mujeres, consistia en su misma vida desarreglada, de aventurero simpdtico, generoso, alegre, casi infantil,
pero poco escrupuloso, como no fuera en puntos de galanteo y de valentia. Enseguida noto que en
Emma este elemento de seduccion era de los que producian mas efecto; ella misma le confes6 que habia
comenzado a fijarse en él, y a encontrarle dngel, como dicen los andaluces, la noche aquella famosa en
que habia cantado el Barbero... a la fuerza...

-jAh, si -exclam¢ ¢l sonriendo-; cuando me cazo la Guardia Civil!...

Y de este incidente, que tanto habia dado que hablar en el pueblo meses atras, tomo pie para contar
su historia y sus penas y apuros a su manera, como burldndose de sus propios males. Callaba muchas
cosas que juzgaba poco a proposito para hacerle aparecer interesante; pero no oculto ciertas maniobras
no muy decentes, y 0s0 referirlas, no por amor a la verdad, sino porque su sentido moral no le decia que
era aquello repugnante e indigno; por fortuna, tampoco Emma sentia delicadezas de este orden, y en
toda treta victoriosa admiraba el arte y olvidaba al enganado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narracion del género picaresco, en que las picardias
venian a estar explicadas y disculpadas por la viveza de las pasiones y los golpes repetidos de una
adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del baritono, desfigurada por ¢l en su narracion cuando le convino, podia
resumirse en lo siguiente:

Cayetano Dominguez era natural de Valencia; habia asistido en su infancia a los azares de la miseria,
que aspira a convertir en industria la holganza y no lo consigue, sino con intervalos de negras prisiones
y en perpetua lucha con el Codigo penal y los agentes de su eficacia. La cércel, residencia frecuente de
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su sefor padre, le habia ensefiado, como por ensayos repetidos, la triste vida de la orfandad; y cuando al
fin el autor de sus dias sali6 de casa para no volver, porque en una ocasion, al recobrar la libertad, en vez
del hogar, encontrd la muerte en una misteriosa aventura, alla en la Huerta, el pobre Minguillo, que asi
le llamaban los demas pillastres de su barrio, al quedarse en el mundo solo, pues su madre habia muerto
al darle a luz, tenia un aprendizaje anulado que le sirvio no poco, de mala suerte, apuros, desvalimiento;
y venia a ser a los doce afios todo un hombre, y casi casi todo un picaro, por los recursos de su ingenio,
el ahinco de su trabajo, cuando tocaban a trabajar honradamente, y las tretas de su industria, la fuerza de
cinismo, el vigor de los musculos y el desprecio de todas las leyes y cortapisas morales y juridicas, que,
en su opinidn, se habian hecho para los ricos; porque los pobres no podian con ellas, bajo pena de
matarse de hambre, que era el mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molia a palos y le llamaba hijo de tal y de cual, paso al
servicio de la Iglesia con caracter de monaguillo, y hasta llegd a cantar en el coro de la catedral en
funciones de tiple; y esta época fue, segun él, la més santa de su vida, sin ser perfecta. No hacia ¢l las
picardias por hacerlas, sino por el lucro; de modo que mientras su voz sirvid para el coro, cantd en
calidad de angel en la catedral, sin hacerse jamas reprender por su pereza o impericia, pues en el trabajo
era asiduo, y su destreza en todo oficio que emprendia, extremada. Volvi6 a la calle porque la voz se le
mudaba, que era para el caso como perderla; y con la edad de comenzar las pasiones a abrir sus yemas,
coincidid la mayor pobreza de su vida, por lo que no fue extrafio, o a ¢l no se lo parecio, que por aquellos
dias sus expedientes para procurarse el sustento y lo demas que necesita un mozo suelto y sin escrupulos,
fuesen del todo incompatibles con los rigores de la ley civil y criminal; sin que esto quisiera decir que
llegase a robar, al menos con violencia; sino que, recordando tradiciones familiares, invent6 industrias
alegres y vistosas, como juegos de feria, con moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo de
tontos avarientos y confiados necios, en que el provecho que a él, a Mingo, le quedaba entre las ufias,
era apenas la necesaria retribucion de su trabajo, que hubiera sido exigua cotejada con el riesgo y con el
primor y gracia de las trazas inventadas. De su voz jvoz traidora! no se habia vuelto a acordar en mucho
tiempo, a no ser para cantar en tabernas y paseos nocturnos, para solaz de los compaieros del hampa, o
seduccion de alguna mozuela, que ademas habria de pedir otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no rotas, le presentaron ocasion de ingresar
en el seminario en calidad de fAmulo, ocultando, por supuesto, gran parte de sus antecedentes; y como
tenia temporadas, si no de arrepentimiento -pues €l no creia que habia de qué- de cansancio, de cierto
como relativo misticismo que le pedia a ¢l la soledad de la vida recogida y largas horas de tiesura
hieratica, con un cirio en la mano, o en las oscuridades del coro, y ausencia de malas compaiias, y pan
seguro ganado sin industrias prohibidas; por todo ello se acogi6 a la soledad del claustro, y fue el mas
airoso, servicial y despabilado famulo de colegio sacerdotal, donde no sabia ¢l que habia de llegar a ser
colaborador de verdaderos horrores. Muchos afios después, cuando, ya libre y artista, se creia por sus
actos y representacion en el caso de ser muy avanzado, librepensadory cosas por el estilo, aprovechaba
sus recuerdos del seminario como argumento contra las instituciones religiosas. «jLo que son los curitas,
diganmelo ustedes a mi!», solia exclamar; y como no hubiera damas delante, su narracion, probablemente
exagerada, ponia espanto verdaderamente, por lo que toca a determinadas violaciones del orden natural
de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le hablé a Emma aquella noche; fue mas adelante, cuando
su trato llegd a ser mas intimo, cuando ella supo de esta clase de tormentas porque también habia pasado
la juventud pintoresca de su amigo.

Del seminario sali6 por una ventana, con un trabuco, pues nada menos exigian la prisa y el peligro
con que acudi6 a defender la causa del pueblo en una intentona revolucionaria en que se vio comprometido,
familiar y todo, por culpa de amistades heteroclitas, adquiridas en las escapatorias frecuentes que de
noche emprendia con otros compafieros y alglin seminarista amigo de ir al teatro y a lugares de corrupcion
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mas inmediata. Anduvo por los campos en calidad de sublevado dias y dias, hasta que se le rompieron
los zapatos y emigro con otra porcion de ilusos, como los llamaba en una alocucion el Capitan general
de Valencia. Y tanto corrid, que no par6 hasta Italia. Vivié en Turin, en Roma, en Népoles, Dios sabe
coémo; y ello fue que a Espana volvio de corista en una compaiiia de dpera, hablando italiano, con mucho
mundo, y persuadido de que su vocacidn era la musica y su fuerte la seduccion de mujeres faciles, y el
tentar a todas, faciles o dificiles.

En Barcelona llamé su voz la atencién de un maestro; se podia sacar partido de ella ensefiandole
musica, lo que se llama musica; se aplico de veras al estudio, dejo por algunos afios el teatro, vivio de no
se sabe qué recursos, tal vez a costa del amor chocho; y se le vio de posada en posada, de fonda en
fonda, despertando a los huéspedes con gargaras de baritono que ensaya la voz y no deja dormir los
musculos de una poderosa garganta. Aquellos gorgoritos de pavo alborotado se los hacia perdonar
siempre a fuerza de gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio anifiado, un nifio mozo, pueril hasta para
enamorarse: se hacia mimar enseguida, y las mujeres, al quererle, ponian algo de las caricias de madre
que todas ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oido las dperas enteras, como dandoles besos con el aliento, que parecia
salir perfumado por la melodia. Una novia suya lo dijo: aquel hombre de tan buen color, tan buenas
carnes, de cutis fresco y esbelto como ¢l solo, esparcia asi como un olor, que seducia, a musica italiana.
Desde su primera contrata, en Barcelona, se llamo6 ya Minghetti, y Gaetano; y cuando volvid de su
segundo viaje a Italia, que dur6 dos afos, casi ¢l mismo se tenia ya por extranjero. En cuanto a los
instintos de tramposo, que en el nuevo oficio no tenian aplicacion inmediata, buscaban expansiones
naturales en los tratos y contratos con los cantantes, sus mujeres, los empresarios y los huéspedes de las
posadas. El lance a que Emma habia aludido se referia a una de estas picardias, de que hubo de ser
victima el buen Mochi. Habian refiido Julio y Gaetano por cuestion de ochavos, sobre si el valenciano
habia cobrado o no, y negaba un recibo; Minghetti escapd de noche, a pie; Julio se quejo a la autoridad
porque el baritono se le iba con la paga adelantada y le dejaba la Compaiiia en el aire; la benemérita se
encarg6 de recomponer el cuarteto; y, en efecto, Minghetti, resignado, sonriente, como si se hubiera
tratado de una broma, se presentd de nuevo al publico, cantando el Barbero con gran malicia; lo cual le
valid una ovacion tributada a su graciosa picardia, a su desenfado simpatico y alegre. Aquella noche le
conocié6 Emma, desde el paraiso, donde oy la historia de la fuga, comentada con entusiasmo por el
publico, siempre dispuesto a perdonar a los tramposos guapos y graciosos.

Pocos dias después de oir las aventuras del baritono en aquella noche solemne del baile, Emma ya le
habia tenido muy cerca, cantandole al oido, pero solo en calidad de amigo intimo, la mayor parte del
repertorio. Lo del piano se llevo a efecto; Minghetti fue maestro de la Valcarcel, pero es claro que las
lecciones se convirtieron a poco en pura formula, un pretexto para que el profesor cantase romanzas,
acompanandose ¢l mismo, mientras la discipula, sentada junto a ¢él, admiradndole, pasaba las hojas, cuando
el cantante lo indicaba con la cabeza. Llego, sin embargo, Emma a destrozar polcas y chapurrar un vals
que la entusiasmaba. Bonis nada podia oponer, porque las lecciones se daban con su beneplécito, y
ademads podia observar que su mujer pasaba algunas horas cada dia estudiando solfeo y machacando
teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fabrica de Productos Quimicos y la reconstitucion de la
Compaiiia de 6pera con la base del terceto; a saber: la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los interesados en una y otra comian
juntos muy a menudo en casa de Emma y se reunian todas las noches en sus salones, que asi queria ella
que se llamasen en adelante, previo el arreglo del mobiliario, derribo de tabiques y otras composturas,
que subieron a una cantidad respetable, pero no respetada por Nepomuceno, que hizo con ella maravillas
de prestidigitacion. Ademas, habia otra cosa, la principal, que enlazaba la empresa teatral con la fabril,
a saber: el capitalista, que, en resumidas cuentas, venia a ser uno mismo: Emma. En lo del teatro se
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admitieron acciones de algunos aficionados de la ciudad; pero éstas eran insignificantes comparadas con
las de Emma; de modo que ella venia a ser el verdadero capitalista, representada, es claro, por Nepomuceno
en todo lo que se referia a la parte econdmica del negocio, y por Bonis en lo tocante a entenderse con
musicos y cantantes. Bonis a su vez delegaba en Mochi la direccion técnica, y en rigor cuanto entraba en
sus atribuciones; de suerte que el empresario y director de la Compaiiia tronada venia a ser en la nueva
Compainia lo mismo que antes habia sido, sin mas diferencia que la de no exponerse a perder un cuarto
y estar solo a las ganancias, si las habia, por pocas que hubiera; que a eso estaba él. Desde la Tiplona acé
no se habia visto jamas que unos comicos permanecieran, por fas o por nefas, tanto tiempo en el pueblo.
Casi se les tomaba por vecinos, y Julio y Gaetano ya discutian en el Casino, aunque con cierta discrecion
y medida, todas las candentes cuestiones de interés local. En cuanto a Serafina, era la gala de los paseos,
y los vecinos la mostraban a los forasteros como una de las maravillas indigenas.

También tendia a aclimatarse, y aun con raices mas hondas, la familia Korner, que queria fincar en
aquella ciudad, uniendo su nombre a la causa de la industria que con tanto calor defendian los periddicos
de intereses morales y materiales de la localidad. Korner hizo un viaje a Alemania por cuenta de la nueva
Sociedad de Productos Quimicos, para traer todas las noticias y encargar todo el material necesario para
la fabrica, cuya construccion y explotacion debia de dirigir ¢l mismo. En cuanto a pagar todos estos
gastos, ya se sabia: el mermado caudal de la abogada Valcarcel corria con todos los desembolsos, o con
casi todos; pues, por disimular, también en este negocio se ofrecieron acciones a unos cuantos amigos y
parientes. Ello fue que el capital de Emma se vio tan seriamente comprometido en las aventuras quimico-
industriales, como diria K6rner, que Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se creyo obligado en
conciencia, en la poca y mala conciencia que le quedaba, a exponer a su sobrina con toda claridad, o
poco menos, la situacion, el riesgo que se corria.

-De ésta salimos ricos, segun todas las probabilidades; mas no he de ocultarte, amada sobrina, que
nuestro dinero, es decir, tu dinero, se expone a grandes quebrantos, que no son de esperar..., pero que
caben en lo posible.

Cuando el tio mayordomo hablaba asi, Emma estaba medio loca, sin sentido para nada que no fuesen
sus pasiones, sus alegrias, aquella vida desordenada y de bullicio en que se habia metido como en un
bafio de delicias. Era tan feliz en aquella corrupcion, que le parecia haber sujetado la rueda de la fortuna;
ademas, Korner, que se habia hecho muy amigo suyo, la habia convencido, a fuerza de hablarle de cosas
que ella no podia entender, de que aquel pequerio anticipo de miles de duros daria por resultado una
riqueza verdadera, digna de los grandes sefiores de otras tierras, que no contaban, como los de alli, los
millones por reales, sino por pesos fuertes y otras monedas analogas. Ella también queria ser millonaria
de duros, y el corazon y Korner y Minghetti le decian que lo iba a ser. Ello era una especie de milagro de
la ciencia y la habilidad. «Pero si los alemanes no hicieran milagros de sabiduria, ;quién los iba a hacer?»
Se trataba sencillamente de sacarles a las algas, que el mar arrojaba a las costas de la provincia en tanta
abundancia, un demonio de materia que tenia mucha utilidad para infinitas industrias. Mentira le parecia
a ella que de cosa tan repugnante y mal oliente como era el ocle (las algas), que hasta a las caballerias las
hacia espantarse, pudiese salir tanto dinero como se le prometia; pero, en fin, ya que lo decian los
sabios... y Minghetti, verdad seria. Adelante. Ademas, a Roma por todo. Si la arruinaban, ;qué? Tendria
gracia. Ella no estaba segura de no escaparse con el baritono cualquier dia.

También la parecia imposible, como lo de las algas, que Minghetti estuviera tan enamorado como le
juraba; porque aunque estaba persuadida de que ella habia mejorado mucho, y de que su oto7io era muy
interesante, y su jamon, suculento y en dulce, al fin ¢l era mucho mas joven, y ella... ella estaba,
indudablemente, algo fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se habia establecido una especie de pacto, tacito al
principio, después muy explicito, para protegerse mutuamente. Los de la fabrica, Korner e hija, ayudaban
a los del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y Gorgheggi, ayudaban a los de la fabrica. Nepomuceno,
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interesado en favor de los alemanes, animaba a Emma a gastar en la empresa de la 6pera, porque Marta
y su padre se lo pedian; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en el espiritu de Bonis para que éste no quitase
a sumujer de la cabeza las fantésticas lontananzas de opulencia, debidas a la quimica industrial, que iban
metiéndole en el cerebro el aleman y el tio.

Y aunos y a otros los seducia, los corrompia, y los juntaba en una especie de solidaridad del vicio la
vida que hacian, poniéndose el mundo por montera, segun la frase predilecta de Emma, y viviendo
alegres, siempre mezclados en conciertos, en jiras campestres, en banquetes a puerta cerrada. En la casa
de la Valcarcel, donde un dia habian sido parasitos los taciturnos parientes de la montafia, de capa y
hongo, ahora, espantadas tales alimafias, vivaqueaban aquellos extranjeros, aquella sociedad heteroclita,
que con pasmo y aun envidia de parte de la ciudad, vivia como no se solia vivir en aquel pueblo aburrido,
con esa alegria desfachatada, pero atractiva, que los demas miraban desde lejos murmurando, pero
deseandola. Muchos jovenes de las mejores familias, que al principio habian cortado sayos a Emma, a
Bonis y Marta, ahora callaban y hasta llegaban a defender a los de Reyes y a sus amigos, porque algunas
sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas, aunque espirituales de Marta, y, especialmente,
invitaciones para saraos y banquetes de Emma, los habian convertido. Hubo mas; para hacer callar a
muchos, y también instigada por Bonis, que empezaba a hacerse insoportable con sus moralidades y
miedos al qué diran, Emma se dio arte para agregar a algunas de sus fiestas, si no a las mas intimas, a dos
o tres familias de lo mas distinguido de la capital. Una de ellas era la de un magistrado andaluz, que tenia
dos hijas como dos acuarelas de pandereta; el padre era unas castafiuelas de la sala de lo civil, y sus
retoflos, sin madre, se pasaban la vida, inocentes en el fondo, jaleando la alegria de su papa. Se aburrian
mucho en aquel pueblo sucio, frio, himedo, y vieron el cielo abierto con la amistad de Emma y compaiiia.
El magistrado, que era, ademds, muy embustero, y hablaba de riquezas que ¢l tenia alla, en la tierra, se
embarcd en lo de la fabrica de Productos Quimicos, aunque de tapadillo, y vino a interesarse en unos
diez mil reales, que ¢l multiplicaba afiadiendo una porcion de ceros a la derecha cuando hablaba a sus
colegas y amigos de su parte en el negocio. Pero no fue la de Ferraz y sus hijas la adquisicion mejor para
Emma. Por mediacion de las andaluzas, la Valcarcel tuvo ocasion, y la aprovecho, de ofrecer un verdadero
servicio a las de Silva, tres muchachas llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y los
pergaminos eran cosas de su papa, pero los figurines, de ellas; no habia chicas mas elegantes en el
pueblo; eran tres, y cuando paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo escultérico,
recordaban las estampas grandes de los periddicos de modas. Hacian de un vestido siete, y era un
prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y estirar y encoger sombreros, y aprovechar para cinco o seis
cosechas de la moda las mismas espigas y los mismos pepinillos y otros vegetales contrahechos, de
prendidos y sombreros. Fuera como fuera, ellas ponian la moda en el pueblo, y por su nobleza y las
arrogantes figuras que ostentaban, disponian de los novios efimeros por manadas. Mientras el padre
bebia los vientos por fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego de la Oliva, las nifias se multiplicaban,
verdaderas buhoneras de si mismas, siempre con la mercancia de su hermosura a cuestas por plazas,
iglesias, paseos, bailes y teatro. Pero lleg6 un luto, y aqui fue ella. Iba a abrirse el antiguo coliseo con la
Compaiiia de 0pera remendada, y las de Oliva no podrian ir los jueves y domingos a lucir sus gracias,
enhiestas en sus sillones con almohaddn, a la orilla del antepecho de su palco, como grullas tiesas y
melancolicas a la margen del mar. El pariente difunto era un tio segundo; pero era marqués. Si hubiera
sido un cualquiera, las de Silva seguirian vestidas de colorado y tan ubicuas como siempre; pero el luto
de un marqués no podia preterirse sin profanarse. No habia palco posible. Entonces fue cuando Emma
pudo ganar la amistad de aquellas elegantes aristdcratas haciéndoles un favor y matando dos pajaros de
un tiro. Como ella venia a ser la empresaria, y los cantantes eran sus intimos amigos y personas muy
decentes, no habria inconveniente en presenciar las funciones de 6pera entre bastidores. Las de Ferraz
propusieron el expediente a las de Silva, que sin consultarlo con el pap4, con quien no consultaban nada,
aceptaron locas de alegria. No podrian lucirse tanto de telén adentro; pero se divertirian de fijo; verian
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cosas muy agradables, muy nuevas, y hasta podrian coquetear con los cantantes, algunos de los cuales,
como Minghetti, eran muy guapos y simpaticos. Emma se creyo en el deber de no dejar ir solas a
aquellas sefioritas al escenario y sus oscuros alrededores, y desde la primera noche, sin consultarlo
tampoco con nadie, las acompafio, y las presento a la Gorgheggi, que las ofrecid su cuarto para pasar el
rato en amable tertulia durante los entreactos. Marta y las de Ferraz también asistieron alguna vez al
espectaculo, de tapadillo, corriendo y jugueteando por aquellos pasillos y corredores estrechos y sucios,
entre telones y trampas; pero en general preferian lucirse en el palco de la Empresa, de Emma, que
estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de Reyes a ver las Operas entre bastidores,
se murmurd mucho, y se las compadeci6 porque venian a ser huérfanas por completo, teniendo aquel
padre que tenian. jPobrecitas, no han tenido madre cuando mas falta les hacia! Y después de este acto de
caridad, se las despedazaba. Pero ellas no hacian caso. La sociedad de la Gorgheggi las enorgullecia,
como a la Valcarcel, y el respeto con que todos las trataban en el escenario y en el cuarto de la cantante,
también las halagaba mucho. Serafina estaba en sus glorias, viéndose admirada y considerada por aquellas
jovenes de la aristocracia, cuyos finos modales y hasta el luto que vestian daban dignidad y nobleza a su
tertulia de los entreactos.

-iSoy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Asi decia la tiple, cogiendo por las mufiecas
a su amante, atrayéndole a su seno y besandole con un entusiasmo de agradecimiento, que Reyes estimaba
en lo que valia.

«Si, ella era feliz, pensaba; mas valia asi.» También Emma vivia muy contenta y le trataba a ¢l mejor
que antes, y a veces le daba a entender que le agradecia también la iniciacion en aquella nueva vida... de/
arte, como llamaban en casa a los trotes en que se habian metido. Todos eran felices, menos €l... a ratos.
No estaba satisfecho de los demads, ni de si mismo, ni de nadie. Debia serse bueno, y nadie lo era. En el
mundo ya no habia gente completamente honrada, y era una lastima. No habia con quién tratar, ni
consigo mismo. Se huia; le espantaban, le repugnaban aquellos soliloquios concienzudos de que en otro
tiempo estaba orgulloso y en que se complacia, hasta el punto de quedarse dormido de gusto al hacer
examen de conciencia. Ahora veia con claridad que, en resumidas cuentas, ¢l era una mala persona. Pero
(de qué le valia aquella severidad con que se trataba a si mismo a la hora de despertar, con bilis en el
gaznate, si después que se levantaba, y se lavaba, y se echaba mucha agua en el cogote, resucitaba en él,
con el vigor de la vida, con la fuerza de su otofio viril, sano y fuerte, la concupiscencia invencible, el afan
de gozar, la pereza del pecado convertido en habito? Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de su mujer,
antes era aburrida, inaguantable, un calabozo, una tirania; pero ya era peor que todo esto, era un...
burdel, si, burdel; y se decia a si mismo: «Aqui todos vienen a divertirse y arruinarnos; todos parecemos
coémicos y aventureros, herejes y amontonados.» Este amontonados tenia un significado terrible en los
soliloquios de Bonis. Amontonados era... una mezcla de amores incompatibles, de complacencias
escandalosas, de confusiones abominables. A veces se le figuraba que aquella familiaridad exagerada de
los alemanes, los comicos, y su mujer, era algo parecida a la cama redonda de 1a miseria; podia no haber
alli ninguin crimen de lesa honestidad..., pero el peligro existia y las apariencias condenaban a todos.
Marta, que iba a casarse con el tio Nepomuceno, admitia galanteos subrepticios del primo Sebastian, un
cincuenton verde y bien conservado, que de romantico se habia convertido en cinico, por creer que en
esto consistia el progreso. Sebastian, antes tan idealista y poético, ahora no podia ver una cocinera sin
darle un pellizco, y esto lo atribuia a que estaibamos en un siglo positivo. El, Bonifacio, habia tenido que
consentir en que su querida entrase en casa de su mujer, y fueran amigas y comieran juntas... Emma,
aunque indudablemente honrada, dejaba a Minghetti acercarse demasiado y hablarle en voz baja. El no
desconfiaba...; pero, ;por qué? Tal vez porque su conciencia de culpable le cerraba los ojos, porque no
se atrevia a acusar a nadie...; porque habia perdido el facto espiritual; porque ya no sabia, entre tanta
falsedad, torpeza y desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor, delicadeza...; en otro tiempo,




Leopoldo Alas «Clariny»: Su unico hijo -89-

cuando él esquilmaba la hacienda de los Valcarcel, en competencia con don Nepo; cuando ¢l manchaba
el honor de su casa con un adulterio del género masculino, pero adulterio, en medio de sus remordimientos
encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y el arte, la pasion sincera, lo explicaban todo.
jPero ahora! Una larga temporada habia estado siendo infiel a su pasion; entregado noches y noches a
un absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los sentidos locos, que era mas repugnante por
tener el tdlamo nupcial por teatro de sus extravagantes aventuras; y esto le habia abierto los ojos, y le
hacia comprender la miseria espiritual que llevaba dentro de si, y que su pasion no era tan grande como
habia creido, y que, por consiguiente, no era legitima. Ademas... y joh dolor! el arte mismo tenia sus mas
y sus menos, y alli no era arte todo lo que relucia. No, no; no habia que engafiarse mas tiempo a si
mismo; aquello era un burdel, y ¢l uno de tantos perdidos. Alli no habia nada bueno mas que aquella
ternura pacifica, suave, seria, callada, que se le despertaba de vez en cuando, que le hacia aborrecible
cuanto le rodeaba y le llevaba a desear ardientemente, no morirse, porque a la muerte la tenia mucho
miedo por el dolor y la incertidumbre de ultratumba, sino transformarse, regenerarse. Pensaba en algo
asi como un injerto de hombre nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por el mundo tanto tiempo
hacia. Aun no era viejo, y le parecia haber vivido siglos; desde los recuerdos de la infancia, que se
referian a los afos de ensuefio en que habia salido del limbo de la vida inconsciente, al dia de la fecha,
iqué distancia! jCuanto habia sentido! jQué de vueltas habia dado a las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las manos, compadecido de aquel cerebro
que bullia, que crujia, que pedia reposo, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un dia encontrd Bonis en un libro la palabra avatar y su explicacion, y se dijo: «jUna cosa asi me
vendria a mi perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin los compromisos
de la antigua.»

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era un absurdo, algo contra la fria razon,
y ¢l queria método, orden, una ley en todo, ley constante, sin excepcion. El milagro era romantico,
revolucionario, violento, y €l no estaba ya por el romanticismo, ni por la violencia, ni por lo extraordinario,
ni por la pasion. Si; habia amor que valia mas que el apasionado. Mas era: habia amor sublime que no era
el amor sensual, por alambicado y platonico que éste quisiera considerarse... Amar a la mujer... siempre
era amar a la mujer. No, otra cosa... Amor de vardn a varén, de padre a hijo. jUn hijo, un hijo de mi
alma! Ese es el avatar que yo necesito. jUn ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de
mi, con sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decia, arrimando la cabeza contra una pared:

-Si, si; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo: jel hijo!

Por su espiritu pasé como el halago de una mano de luz que le curaba, s6lo con su contacto, las llagas
del corazén. Sintié una emocion de legitimo contento de si mismo ante la conciencia clara, evidente, de
que en el fondo de todos sus errores, y domindndolos casi siempre, habia estado latente, pero real,
vigoroso, aquel anhelo del hijo, aquel amor sin mezcla de concupiscencia. En ¢l lo més serio, lo més
profundo, mas que el amor al arte, mas que el anhelo de la pasion por la pasion, siempre habia sido el
amor paternal... frustrado.

Y siempre lo habia deseado lo mismo; su deseo tenia la forma plastica, constante, fija, de un recuerdo
intenso. Siempre era e/ hijo; varén y uno solo; su unico hijo.

Una mujer... no podia continuarle a ¢l; é] no se concebia femenino en el ser que heredara su sangre,
su espiritu. Tenia que ser hombre. Y uno solo; porque aquel amor que habia de consagrar al hijo tenia
que ser absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le parecia a Bonis una infidelidad respecto del primero.
Sin saber lo que hacia, comparaba el carifio a mucha prole con el politeismo. Muchos hijos era como
muchos dioses. No, uno solo... aquel, aquel de que le hablaban las entrafias, aquel que casi casi le
presentaba ante los ojos, en el aire, la alucinacioén de sus noches sin suefio.

LY de donde habia de salir su Unico hijo?... No cabia duda; la ley era la ley, el orden el orden; no
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cabian sofismas del pecado: habia de salir del vientre de Emma.

Pero jay, que ¢l no merecia el hijo! No, no vendria.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento social en que vivian cémicos,
alemanes y gente de su casa, su Emma, el tio, ¢l mismo; después de aquella noche en que él, si no fuera
enemigo de admitir intervencion directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural, hubiera visto la mano de la
Providencia, la revelacion del destino, jhabia estado a la altura ideal de las grandes cosas que habia
sofiado? No, de ningin modo. Habia vuelto a claudicar; se habia dejado arrastrar con todos los demas a
la vida fécil, perezosa, del vicio, y habia llegado a ver con embeleso a su querida en la casa, a la mesa de
su esposa, y habia llegado a figurarse legitimas tales abominaciones con aquella filosofia de los
semiborrachos de sobremesa, que en otro tiempo le parecian inspiraciones poéticas, moral artistica,
excepcional, privilegiada. ;Y €l era el mismo que habia sentido, oyendo cantar a Serafina una cancién a
la Virgen, que en sus entrafias encarnaba un amor divino! jEl, con un misticismo estrambético, falso, se
habia comparado, disparatada pero sinceramente, con la Virgen Madre!

Y cuéntas veces, después, habia visto las cosas de otra manera, y habia llegado a pensar: «jTodo es
cuestion de geografia! Si yo fuese turco, todo esto seria legitimo; pues figurémonos que estamos en
otras latitudes... y longitudes.» Mas era: en aquel instante en que hacia tan tristes reflexiones, ;estaba
arrepentido? No. Estaba seguro, porque se lo decia la conciencia, de que pocas horas mas tarde, cuando
el cuerpo estuviese repleto y la fantasia excitada por el vino y el café, y acaso por la musica de Minghetti
y Emma, de nuevo seria ¢l aquel Bonifacio corrompido, complaciente, bien hallado con la especie de
amor libre que se le habia metido en casa. Vendria Serafina, y mientras Minghetti y Emma continuaban
sus lecciones interminables, ellos dos, Serafinay él, en el cenador de la huerta, joh miseria!, joh vergonzoso
oprobio! serian, como siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la disculpa, aunque de poca fuerza,
disculpa al fin, de la ceguedad de la pasion; amantes por el héabito, por la facilidad, por el pecado
mismo...

iNo, no tendria el hijo! jMiserable! {No lo merecia! Renunciaba a la ventura.

Pero sino la felicidad, podria tener el arrepentimiento verdadero.

(Por qué no aspirar a la perfeccion moral y llegar en este camino adonde se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habian ocurrido ser en este mundo, gran escritor, gran capitan
(esto pocas veces, s6lo de nifio), gran musico, gran artista sobre todo, jamas sus ensuefios le habian
conducido del lado de la santidad. Si en otro tiempo se habia dicho: ya que no puedo inventar grandes
pasiones, dramas y novelas, hagamos todo esto, sea yo mismo el Aéroe, ;por qué no habia de aspirar
ahora a un heroismo de otro género? ;No podia ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser santo no se necesitaba esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos solitarios, busco la Leyenda
de oro en la libreria de su suegro, y vio que, en efecto, habia habido muchos santos cortos de alcances,
y no por eso menos visitados por la gracia.

Si, eso era; se podia ser un santo sencillo, hasta un santo simple...

Dejarlo todo, ya que no tenia hijo, y seguir... ;/Seguir a quién? ;Si €l no tenia bastante fe, ni mucho
menos! ;Si dudaba, dudaba mucho, y con un desorden de ideas que le hacia imposible aclarar sus dudas
y volver a creer a macha-martillo! Aquellos libracos, que habia leido con avidez para hacerse todo lo
sabio posible, a fin de preparar la educacion del hijo, le habian producido, en suma, una indigestion
intelectual de negaciones. No era creyente... ni dejaba de serlo. Habia cosas en la Biblia que no se podian
tragar. Un dia que oy0 que los seis dias del Génesis no eran dias, sino épocas, aun en pura ortodoxia,
sintid un gran consuelo, como si se le quitara un peso de encima, como si hubiera sido ¢l quien hubiera
inventado lo del mundo hecho en seis dias. Pero quedaba lo del Arca con todas las especies de animales;
quedaba la torre de Babel; quedaba el pecado, que pasaba de padres a hijos, y quedaba Josué parando el
sol..., en vez de parar la tierra. No, no podia ser: ¢l no podia coger su cruz, porque no era un simple
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como los de la Edad Media, sino un simple ilustrado, un simple de café, un simple moderno... jAh, pero
lo que no le faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, de abnegacion y caridad!... Hacer disparates para
la mayor gloria... de lo que hubiese alla arriba, le parecia muy puesto en razon, algo como una musica
interior. Una noche ley6 en la cama un libro que hablaba de un mistico medio loco, italiano, de la Edad
Media, a quien llamaban el juglar de Dios; parecia el payaso de la gloria: lleno del amor de Jesus, se reia
de la Iglesia y daba por hecho que ¢l se condenaria, pero llevando al infierno su pasion divina, que nadie
podia arrancarle: y el tal Jacopone de Todi, que asi le llamaba el vulgo, que se reia de él y le admiraba,
hacia atrocidades ridiculas para que su penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y salia andando
con las manos, cabeza abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite todo el cuerpo, desnudo, y se echaba
a rodar sobre un monton de plumas, que se le pegaban al cuerpo; y de esta facha salia por las calles para
que los chiquillos le corrieran...

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazafias del clown mistico, del autor de los Laudes, después
inmortalizados. El, Bonis, no era poeta, pero con la flauta creia poder decir muchas cosas, y hasta
convertir infieles... Pero el toque estaba en el arranque. Irse por el mundo, echar a correr, dejarlo todo,
y ya que no tenia un hijo, ser un santo de pueblo, un santo loco, estaba muy puesto en razon; mas jay! la
conciencia le decia que no se atreveria jamas, no ya a dejarlo todo, hasta las zapatillas, y tomar su cruz;
ni siquiera a dejar a su mujer... ni aun a su querida.
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- XIV -

Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas intermitentes veleidades misticas, que €l
mismo, en sus horas de sensualismo racionalista y moderado, calificaba de enfermizas. El infeliz Bonis
no pudo menos de recordar un pasaje muy conocido de La Sondmbula, aquel de:

ah, del tutto ancor non sei
cancellata dal mio cuor,

(segln ¢l lo cantaba), cuando llegd la hora de despedirse de Serafina Gorgheggi; la cual, deshecha otra
vez la compaiiia, iba con Mochi contratada al teatro de La Corufia. Aquella separacion habia sido una
amenaza continua, la gota amarga de la felicidad en los dias y meses de ciega pasion; después un dolor
necesario, y hasta merecido y saludable, segiin pensaba el amante, lleno de remordimientos y de planes
morales. Pero al llegar el momento, Bonis sintié que se trataba de toda una sefiora operacion practicada
en carne viva. Con toda franqueza, y explicandolo todo satisfactoriamente por medio de una intrincada
madeja de sofismas, Reyes reconocid que los afectos naturales, puramente humanos, eran los mas fuertes,
los verdaderos, y que €l era un mistico de pega, y un romantico y un apasionado de verdad. jAy!
separarse de Serafina, a pesar de aquella tibieza con que su espiritu la trataba de algun tiempo a aquella
parte, era un dolor verdadero, de aquellos que a ¢l le horrorizaban, de los que le daban la pereza de
padecer. jEra tan molesto tener el 4nimo en tension, necesitar sacar fuerzas de flaqueza para aguantar
los dolores, los reales! Y no habia mas remedio. Pensar en tener compafiia de 6pera mas tiempo, era
absurdo. Ya todos los expedientes inventados para retener en el pueblo a Mochi y su discipula estaban
agotados, no podian dar mas de si. Nunca se habia visto, ni en tiempo de la Tiplona, mientras ésta fue
cantante, que /as partes de una compafia permanecieran un afo seguido, y algo mas, en la ciudad, fuera
trabajando o en huelga. Lo que se habia visto era tal cual corista que se quedaba alli, casada con uno del
pueblo, o ejerciendo un oficio; un director de orquesta se habia hecho vecino para dirigir una banda
municipal... pero tiples y tenores, nunca habian parado tantos meses: concluido el trigo, volaban. El
fendémeno que ofrecian Serafina, Julio y Gaetano, era tan admirable como si las golondrinas se hubieran
quedado a pasar un invierno entre nieve. Solo que de las golondrinas no se hubiera hecho comidilla para
decir que las alimentaban los gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia de los cémicos, contratados
unas temporadas, otras no, se decian horrores. No por hacer callar a la maledicencia, de la que nadie se
acordaba, a no ser Bonis, sino porque no habia manera decorosa, ni aun medio decorosa, de continuar
cubriendo las apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo los grandes gastos que causaban
aquellos restos de la compafiia disuelta, se comprendi6 la necesidad de que terminase aquel estado de
cosas, como le llamaba Reyes. La empresa habia perdido bastante, y sobre la empresa, es decir, sobre el
caudal mermadisimo del abogado Valcércel, continuaban cargando, mas o menos directamente, las
principales partes, a saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se present6 la ocasion de ganar la vida con el
trabajo, y hubo que aprovecharla, por mas que doliera a unos y a otros la despedida. Quien no transigié
fue Emma. Tuvo una encerrona con su tio y mayordomo, que habia sido nombrado vicepresidente de la
Academia de Bellas Artes, agregada a la Sociedad Econdomica de Amigos del Pais, y de aquella conferencia
resulto el acuerdo, porque alli todo eran panes prestados, de que Minghetti continuaria en el pueblo en
calidad de director de la Seccion de musica en la citada Academia. El sueldo que pudieron ofrecer los
seflores socios al baritono no era gran cosa; pero ¢l se dio por satisfecho, porque ademas pensaba dar
lecciones de piano y de canto, y con esto y lo otro (y lo otro, asi decia la malicia, entre paréntesis, por lo
bajo) podia ir tirando, hasta que se cansara de aquella vida sedentaria, y se decidiera a admitir una de las
muchas contratas que, segun ¢él, se le ofrecian desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que habia llegado casi a olvidar que era una actriz y una
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aventurera, para creerse una dama honrada que tenia buenas relaciones con la mejor sociedad de una
capital de provincia, y un amante fiel, dulce, manso y guapo. A Bonis le habia llegado a querer de veras,
con un carifio que tenia algo de fraternal, que era a ratos lujuria y que se convertia en pasion de celosa
cuando sospechaba que el tonto de Reyes podia cansarse de ella y querer a otra. Tiempo hacia que
notaba en su queridisimo bobalicon despego disimulado, distracciones, cierta tendencia a huir de sus
intimidades. Al principio sospech6 algo de las extrafias noches de valpurgis matrimonial que tan
preocupado trajeron una temporada a Reyes; después, siguiendo la pista a los desvios y distracciones del
amante, llegd a comprender que no se trataba de otros amores, sino de ideas que a €l le daban; tal vez iba
a volvérsele definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto remordimiento.

«A éste se le ablanda la mollera por culpa mia.»

Mas de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, pacificos y fieles, pero cansados, oy a
Bonis hablar de la moral como un obstaculo a la felicidad de entrambos. Lo que nunca pudo sospechar
Serafina fue la principal idea de Bonis, la del hijo; y esto era lo que en realidad le apartaba de su querida,
del pecado.

Pero en lanoche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis, subiéndose de un brinco al estribo
de la berlina, pudo, a hurtadillas, dar el Gltimo beso a la Gorgheggi, sintié que su pasion no habia sido
una mentira artistica, porque con aquel beso se despedia de un género de delicias intensas, inefables,
que no podrian volver; con aquel beso se despedia del ultimo vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que habia acudido a despedir a los cantantes, se sintié Bonis, después que
desaparecio el coche en la oscuridad, muy solo, abandonado, sumido otra vez en su insignificancia, en el
antiguo menosprecio.

Delante de €1, que volvia solo por la calle sombria adelante, solo entre la muchedumbre de sus
amigos y amigas, distinguié dos bultos que caminaban muy juntos, cogidos del brazo, seglin era permitido
en aquella época a las sefioritas y a los galanes; eran Marta K&rner y Nepomuceno, que se habian
adelantado, huyendo la vigilancia del alemén, que no gustaba de tales confianzas. La escena de la despedida
los habia enternecido y animado; la oscuridad de las calles, alumbradas con aceite, les daba un incentivo
en su misterio, y en el cuchicheo de su dialogo se sentia el soplo de la pasion... de la pasion carnal de
Nepo y de la pasion de... marido de Marta. Iban absortos en su conversacion, olvidados de los que
venian detrés, creyéndose a cien leguas de la gente, sin pensar en ella; levantaban a veces la voz, Marta
singularmente; y Bonis, sin querer al principio, queriéndolo muy de veras después, oyd cosas interesantes.

«Habia que hablar cuanto antes a Emma; habia que decirle el gran secreto de aquella pareja: que iban
a casarse antes de un mes. Y habia que ajustar cuentas, separar los respectivos capitales, sin perjuicio de
seguir administrando el tio el de la sobrina, hasta que ya no hubiera cosa digna de mencion que
administrarle.» Estaba perdida; no habia hecho mas que ir gastando, derrochando, sin enterarse jamas de
que corria a la ruina completa. Hablarle a ella de hipotecas, era hablarle en griego. «Pues hipoteque
usted», decia, sin més idea de la hipoteca que la de ser un modo de sacar ella el dinero necesario para sus
locuras, cuanto antes.

-Mire usted -decia el tio a Marta (pues el 2 lo dejaba para después de la boda)-; es una mujer que no
tiene idea clara de lo que significa el tanto por ciento, y cuando le hablan de un interés muy subido, le
suena lo mismo que si le hablan de un interés despreciable; para ella no hay mas que el dinero que le den
por lo pronto; parece asi... como que se figura que roba a los usureros, a quienes toma dinero al sabe
Dios cuantos. Para aliviar estos males, he llegado yo mismo a ser el tinico judio para mi sobrina; yo soy,
yo, quien, sin saberlo ella, porque ni lo pregunta, le facilito cantidades a un moédico interés.

Marta oia a Nepo con mas placer que si le fuera recitando la primavera temprana de Goethe.

-;De modo... que ellos van a arruinarse?

-Si; ya no tiene remedio.

-La culpa es suya.
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-Suya... Empez6 él... sigui6 ella... después los dos...; después todo el mundo... Usted lo ha visto:
aquella casa es un hospicio; los comicos nos han comido un mayorazgo..., y como la fabrica va mal...

-jOh!, pero eso no hay que decirlo por ahi...

-No; es claro...

-Papa espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen mercados nuevos, salidas seguras...

-Si, si; es claro... pero ya sera tarde para los de Reyes; nuestro esfuerzo, el que haremos con nuestro
propio capital... Marta, con el nuestro, ;entiende usted?, sacara la fabrica a flote...; pero ya sera tarde
para ellos. Nuestro porvenir esta en la polvora...

Marta apretd el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no pudo oirlo Bonis.

Se quedo atras; entro6 el Giltimo en su casa, adonde volvieron muchos de los que habian ido a despedir
a la Gorgheggiy a Mochi, pues de alli habia partido 1a comitiva. Serafina habia ido al coche desde la casa
de Emma, porque ésta no podia salir aquella noche; se sentia mal, y se habian despedido en el gabinete
de la Valcarcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. jQué ruido! jQué algazara! ;Lo de
siempre! Ya nadie se acordaba de los que se alejaban carretera arriba; como si tal cosa. Arrastraban
sillas, sonaba el piano y después el taconeo de los danzantes. Bailaban.

«jY todo esto lo he traido yo! ;Y bailan sobre las ruinas! jLos Reyes se arruinan; la casa Valcarcel
truena... y el ultimo ochavo lo gastan alegremente entre todos estos pillos y viciosos que he metido yo en
casa!»

«jEmpezo ¢€l!, decia ese tunante. ;Y tiene razon! Yo empecé, y ain debo, atin debo... lo robado. Y
todo lo demas que vino después, la empresa teatral..., la fabrica..., los banquetes, las jiras, los saraos...,
los préstamos a esos hambrientos y chupones..., por culpa mia, por mi pasion..., que ya se extinguia, por
miedo a echar cuentas, por miedo de que se descubriese mi adulterio; si, adulterio, asi se llama... yo lo
toleré... lo procuré todo... Todo es culpa mia, y lo peor es lo que dice el tio: Empez6 €l.»

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite, se cogia la cabeza con las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella chusma dentro.

«;Si fuera para barrerlo! Y a mi con ellos... a todos... a todos...

»{ Como seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el placer, ni el pecado, le arrastraba a ella?

»jEgoista! Como se fue tu pareja, moralizas contra los demas.

»Pero, ;y la ruina? Cuando ése la anuncia, segura serd... jSeremos pobres! Por mi... casi me alegro...
pero es horrible... porque es por culpa mia.»

Ceso de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo sobre su cabeza; después se oyeron
muchos pasos precipitados en una misma direccion..., hacia el gabinete de Emma.

-, Qué pasa? -se dijo asustado Bonis. Penso de repente, como antafio-: Emma se ha puesto mala, y
me va a echar la culpa. Se dirigi6 hacia la escalera, cuya puerta abrieron con estrépito desde dentro;
bajando de dos en dos los peldafios, venian dos bultos: el primo Sebastian y Minghetti, que atropellaron
a Bonis.

-, Qué hay? ;Qué sucede? -gritd, recogiendo del suelo el sombrero, el que debia ser amo de la casa.

-jArriba, hombre, arriba! jSiempre en Babia! Emma asi..., y tu fuera...

Esta frase del primo Sebastian le supo a Bonis a todo un tratado de arqueologia; era del repertorio de
las antigliedades clésicas de su servidumbre doméstica.

-Pero... ;qué hay? ;Qué tiene Emma?

-Estd mala..., un sincope..., jaqueca fuerte... -dijo Minghetti-. Vamos corriendo a buscar a don Basilio;
le llama a gritos.

-Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi asi... Esto es grave... Sube, sube...

Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y celo.

-Usted, al Casino; yo, a su casa -dijo Sebastian-; y cada cual eché a correr: uno, calle arriba; otro,
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calle abajo.

Bonis entré temblando, como en otro tiempo. «;Qué seria? ; Volverian los dias horrorosos de la fiera
enferma? jComparados con ellos los presentes, de relajamiento moral, le parecian ahora flores! Y en
adelante, /qué armas tendria para la lucha? Ya no creia en la pasion, aunque tanto le estaban doliendo
aquella noche sus tltimas raices; ya no creia apenas en el ideal, en el arte...; todo era un engaio, tentacion
del pecado... Si: volvia su esclavitud, su afrenta, aquella vida de perro atado al pie de la cama de una
loca; €l ya no tendria fuerza para resistir; con un ideal, con una pasion, lo sufria todo; sin eso... nada. Se
moriria... La enfermedad otra vez... y ahora, con la pobreza, acaso, de seguro... jQué horror!... ;Oh! No;
escaparia.»

Entro, pasillo adelante; todo era confusion en la casa. Las de Ferraz y una de las de Silva corrian de
un lado a otro, daban 6rdenes contradictorias a los criados; en el gabinete de Emma, Marta y Korner
junto al lecho, parecian estatuas de mausoleo.

-iDuerme! -dijo con solemnidad el padre.

-iSilencio! -exclamo la hija, con un dedo sobre los labios.

-Pero, (qué ha sido?

-iPchs! Silencio.

-Pero (mas bajo y acercandose); pero... yo quiero saber... ;y el tio? ;Donde esta el tio?

-Se estd mudando -contesté Marta en voz baja, de esas que son silbidos, mas molestos que los gritos.

Reyes noto el olor de un antiespasmoédico; olor de tormenta para los recuerdos de sus sentidos.
También habia cierto hedor nauseabundo.

Se aproximé mads a la cama; a los pies estaba amontonada ropa blanca, de que se habia despojado
Emma después de metida entre sdbanas, segun su costumbre. También ahora los recuerdos de los sentidos
le hablaron a Bonis de tristezas, y tras rapida reflexion, se sinti6 alarmado.

-Pero, ;qué ha sido? -pregunt6 sin bajar la voz lo suficiente, olvidandose del suefio de su esposa,
pensando cosas muy extrafas.

-No grite usted, hombre -dijo la alemana muy severamente.

Bonis acerco el rostro al de su mujer.

-Duerme -dijo Korner.

-iDios lo sabe! -pens6 Bonis.

Emma, palida, desencajada, desgrefiada, con diez anos, de los que habia sabido quitarse de encima,
otra vez sobre las fatigadas facciones, abrio los 0jos, y lo primero que hizo con ellos fue lanzar un rayo
de odio y otro de espanto sobre el atribulado esposo.

-, Qué ha sido, hija mia, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un discurso, porque procuro6 incorporarse, y
extendid los brazos; pero el esfuerzo le produjo nduseas, y Bonis, sin tiempo para retirarse un poco,
corri6 la misma borrasca de que se estaba secando el tio.

Korner, discretamente, retrocedié un paso. Marta se colgo de la campanilla en son de pedir socorro,
porque no era ella hembra que descendiese a ciertos pormenores al lado de los enfermos. El estomago,
decia ella, no es nuestro esclavo; antes bien, nos esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y cuanto fue del caso. A Bonis se le
hizo comprender que apestaba, y corrié a mudarse.

Cuando volvi6 al cuarto de su mujer, vio en la sala al tio, a Korner, a Marta, a las de Ferraz, a la de
Silva, a Minghetti y a Sebastian.

- Estad mejor, esté sola?

Sebastian respondid casi de limosna:

-No: esté con ella don Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consultd con la mirada al concurso. Vio algo extrafio
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en ellos: parecian menos alarmados y como llenos de curiosidad maliciosa. Habia alli sorpresa,
incertidumbre, no susto ni temor a un peligro.

-¢Pasa algo? ;Qué pasa? -preguntd anhelante, con la cara de lastima que ponia cuando acudia en
vano a implorar sentimientos tiernos, de caridad, en sus semejantes.

-Hombre, usted puede entrar -dijo Korner-; al fin es el marido.

Bonis entr6. Don Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de color de manteca el gaban entallado;
sonriente; de expresion espiritual boca y mirada, dejaba pasar una tormenta de espanto y rebeldia contra
los designios de la naturaleza a que se entregaba Emma, que se apretaba la cabeza desgrefiada con las
manos crispadas, y llamaba a Dios de ti y con un tono que parecia de injuria.

-iDios mio! ;Qué es esto? -preguntd Bonis espantado, con las manos en cruz, frente al médico.

-Pues, nada; que su mujer de usted... estd nerviosisima, y ha tomado a mal una noticia que yo crei que
la llenaria de satisfaccion y legitimo orgullo...

-jCalle usted, Aguado! jNo se burle de mi! {No estoy para bromas! jDios mio! jQué va a ser de mi!
iQué atrocidad! jQué barbaridad! ;Qué va a ser de mi!... jDios de Dios! Y a estas horas... yo me voy a
morir... de fijo... de fijo... me lo da el corazén. ;Yo no paro, no paro, no paro!...

-¢Delira? -grit6 Bonis con horror.

-, Por qué?

-Como dice... que no para... no para...

-No; no dice eso -y don Basilio se interrumpi6 para reir con toda sinceridad-. Lo que dice es que no
pare, no pare... Pero ya verd usted como en su dia, alin lejano, damos a luz un robusto infante.

-jAlma mia! -exclamé Reyes comprendiendo de repente, mas que por las sefias que tenia delante, por
una voz de la conciencia que le grito en el cerebro: «Se fue ella, y viene é/; no queria venir hasta hallar
solo tu corazén para ocuparlo entero. Se fue la pasion y viene el hijo.»

Se lanz6 a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero ésta le recibi6 con los pufios, que,
rechazandole con fuerza, le hicieron perder el equilibrio y casi caer sobre don Basilio.

-iNerviosa, nerviosisima! -dijo el médico, disimulando el dolor de un callo que le habia pisado aquel
calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero pénico, se agarraba, como un niufrago a una tabla, a la esperanza de que
aquello era imposible.

Aguado, con estadisticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su clientela, demostraba que imposibles
de aquella clase le habian hecho pasar a ¢l muchas noches en claro. Y sin ir mas lejos, citaba a la de
Fulano y a la de Mengano, que se habian descolgado con una criatura después de aios y afios de
esterilidad, en rigor aparente. «;Oh, los misterios de la naturaleza!»

«Pero, ;no la habian asegurado a ella, tantos afios hacia, cuando el mal parto, cuando quedé medio
muerta, con las entrafas hechas una lastima, que ya no pariria nunca, que aquello se habia acabado, que
no s¢ qué de la matriz?»

-Si habran dicho, sefiora; pero in illo tempore yo no tenia el honor de contar a usted en el nimero de
mis clientes. Hay quien es un gran comadrdn y un grandisimo ignorante en obstetricia y tocologia, y toda
clase de logias... divinas y humanas.

Mientras Emma proseguia en sus lamentos, gritos y protestas, jurando y perjurando que estaba
dispuesta a no parir, que aquello era una sentencia de muerte disfrazada, que a buena hora mangas
verdes, y cosas por el estilo, Aguado se volvié a Bonis para explicarle lo que habia pasado alli.

En cuanto se habia acercado a la enferma habia visto sintomas extrafios que nada tenian que ver con
sus habituales crisis nerviosas; se habia enterado de pormenores intimos, aunque con gran dificultad por
el horror que tenia Emma a todos los calculos, previsiones y recuerdos aritméticos, no solo a las cuentas
del tio; y entre estas noticias y lo que tenia presente, y ciertas inspecciones y contactos, habia sacado en
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consecuencia que aquella sefiora, como tantas otras, al cabo de los afios mil volvia por los fueros de la
maternidad, abandonados mucho tiempo. Hablo mucho de matrices y de placentas, pero mucho mas de
la misteriosa marcha de la Naturaleza a través, y permitaseme el galicismo -dijo Aguado, que era purista
en lo que se le alcanzaba-, a través de los fenémenos fisioldgicos de todos érdenes. Indudablemente, y
no lo decia por alabarse, ¢l no habia esperado menos del régimen homeopatico e higiénico a que habia
sometido a su cliente: sin aquellos globulos, y mas particularmente sin la influencia fisico-moral de los
buenos alimentos, de los paseos y, sobre todo, de las distracciones, aquel organismo hubiera continuado
viviendo una vida valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de tener fuerzas sobrantes suficientes para
sacar de ellas una nueva vida, un alfer ego. No cabia duda que Aguado insistia en querer deslumbrar a
Bonis, pues no solia el médico de las damas ser tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenia que contenerse para no abrazar al doctor; creia disparatadamente que
el estar su mujer embarazada o no dependia de aquella discusion entre el médico y Emma; si Emma
quedaba encima en la disputa, jadios hijo!; si el médico decia la Gltima palabra, parto seguro.

Como no habia por qué ocultar la cosa, no se oculto; los de la sala supieron enseguida el prondstico,
nada reservado, de don Basilio. Hubo gritos de alegria, de sorpresa sobre todo, algunos de malicia;
bromas, jarana y pretexto para seguir divirtiéndose y alborotando: Emma continuaba protestando; se
sentia mejor, era verdad, después de haber desahogado por completo, pero el susto, al cambiar de
especie, habia empeorado; no estaba enferma, como habia temido, pero estaba en estado interesante, y
esto era horroroso. Y como no le hacian caso, y se reian de ella y hasta la dejaban sola, para correr por
la casa y refrescar y tocar el piano y cantar, toda vez que ella misma confesaba que no le dolia nada, se
tiraba la dama encinta de los pelos, insultaba medio en broma, medio en veras, a sus amigas y amigos
llamandolos verdugos, y proponiéndoles que pariesen por ella y que verian.

Seguia negando su estado, como si fuese asunto de honor, como pudiera negarlo Marta si se viera en
una por el estilo; pero negaba no por conviccion, sino por engaiarse a si misma. Por lo demads, bien
comprendia ahora, después de oir a don Basilio y de contestar a sus sabias preguntas, que habia estado
ciega, que ella misma debia haber comprendido mucho tiempo hacia de qué se trataba al notar cosas
extrafas en su vida intima.

Bonis, que habia procurado quedarse con su mujer mientras los demas, despedido don Basilio, corrian
al comedor, donde les aguardaba el refresco, tuvo que dejarla sola porque le echo de su presencia a cajas
destempladas. Desaparecid Reyes, y los convidados quedaron por duefios de la casa, pues don Juan
Nepomuceno habia salido también cuando el médico.

En el comedor se acentud el caracter burlesco de las bromas con que se recibid el inesperado suceso.
Se hacian calculos respecto de la mayor o menor proximidad del alumbramiento, suponiendo que las
cosas fueran por sus pasos contados a un feliz desenlace. Las hipdtesis respecto de las causas probables
de tamafio lance abundaban, se entrelazaban, se mezclaban, llegaban al absurdo y siempre acababan
apoyandose en ejemplos de casos semejantes y de otros mucho mas extremados. Korner demostro gran
erudicion en el particular; pero se preferian como mejor testimonio, mas digno de crédito, las cosas mas
recientes y de la localidad. No le hubiera hecho gracia a Emma oir que se la comparaba con damas
parturientas de sesenta afios, y que se citaba, como ejemplo de belleza conservada milagrosamente, a
Ninon de Lenclos, de quien nunca habia oido ni el nombre la seforita de Silva. jLo que sabia aquella
Marta, que fue la que llevo la conversacion de la tocologia a la estética, para poder ella lucir sus
conocimientos sin menoscabo de su decoro y prerrogativas de virgen pudorosa e ignorante en obstetricia!
Ella, tan avispada, en esto de fingir inocencia tenia tan mal tacto, que llegaba a ridiculas exageraciones;
y asi fue que aquella noche, por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a las primeras noticias del feliz
suceso que se preparaba estuvo inclinada a dar a entender que, a su juicio, los recién nacidos venian de
Paris; pero la de Silva, la menor, con verdadera inocencia, dej6 comprender todo lo que ella sabia
respecto del asunto, que era bastante; y Marta tuvo tiempo para recoger velas y abstenerse de ridiculas
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leyendas filogénicas y ontogénicas, como hubiera dicho ella si no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya habia afirmado el médico, a saber: que la
principal causa de aquella restauracion de las entrafias de Emma y de sus facultades de madre se debian
a la nueva vida que llevaba de algin tiempo a aquella parte, a las distracciones, a las expansiones.
Consultado Minghetti sobre el particular, daba sefiales de asentimiento con la cabeza, y seguia comiendo
pasteles. Los comensales le miraban a hurtadillas, y los mas perspicaces notaban en ¢l un aire que
Korner, hablando bajo con Sebastian, 1lamo en francés gené; con lo cual Sebastidn se quedod a oscuras.

Volvié Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se despidieron todos de Emma, repitiendo las
bromas, recomendandole tales y cuales precauciones Kdrner, y aun Sebastidn, que tenia una experiencia
que no se explicaban las chicas de Ferraz en un solterdn; y todas las virgenes, Marta inclusive, se
ofrecieron de alli para en adelante a servir a la amiga enferma, de enfermedad conocida, en todo lo que
fuera compatible con el estado a que todas ellas todavia pertenecian.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su colera porque no podia explicar a las muchachas,
decorosamente, los argumentos con que todavia seguia oponiéndose a la sentencia facultativa. Bajando
por la escalera, unas opinaban que el furor de la Valcércel era fingido, que bien satisfecha estaba con el
descubrimiento; otras pensaban, mas en lo cierto, que si algo halagaba esta potencialidad a Emma, no le
daban lugar a satisfacciones el terror del parto, el asco y la repugnancia a los menesteres de la maternidad
después del alumbramiento.

-Y ademas -decia una de Ferraz a la de Silva-, ;no ha visto usted qué cara se le ha puesto s6lo con los
preparativos esos y con el susto?

-Si, parecia un cadaver...

-Lo que parecia era una cincuentona.

-Poco le falta.

-No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le habia caido la pintura...

-Diez afos mas se le echaron encima.

-Eso si.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por unanimidad en Minghetti y en la cara
de pocos amigos que habia puesto en el cuarto de la otra. Sebastian fue a acompafiar a los de Korner
hasta su casa. Nepomuceno habia tenido que quedarse porque el aleman era muy delicado, ahora que se
aproximaba la boda, en materias del qué diran, y no gustaba de que a tales horas pudieran encontrar por
las calles oscuras a su hija acompafiada de su prometido, aunque Korner fuera con ellos. Aseguraba que
para Alemania era buena la costumbre de dejar a los novios andar juntos y solos por cualquier parte,
pero que en paises meridionales toda precaucion era poca. Por lo visto, temia los ardores del buen
Nepomuceno.

Pero, ;y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse. ;Donde se habrd metido? En el
cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se habia encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba enérgicamente las expansiones del
futuro padre, que hubiera deseado vivamente saborear en santo amor y compaiia de su esposa las delicias
de la inesperada y bien venida noticia que acababa de darles don Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se contenté con su humilde lecho de soltero, en aquella alcoba suya,
testigo de tantos pensamientos, de tantos suefos, de tantos remordimientos, de tantas penas y humillaciones
devoradas entre sollozos. Su cama era su confidente, su mejor amigo; no el tdlamo nupcial, el del cuarto
de su mujer, no; aquellas pobres tablas de nogal, aquellas sdbanas sin encajes (porque los encajes y
puntillas le daban grima), aquella colcha de flores azules, que le decian tantas cosas poéticas y tristes,
dulces, suaves, tan conformes con el fondo de su propio caracter. Pareciale que a fuerza de haber mirado
afios y afios aquellas flores, mientras su pensamiento vagaba por los mundos encantados de sus ilusiones,
de sus penas, se le habia pegado a la colcha como un barniz de idealidad, una especie de musgo azul de
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sus ensuefios... En fin, aquella colcha, y otra del mismo dibujo, pero de color de rosa, eran algo asi como
amigas intimas, confidentes que a ¢l le faltaban en el mundo de los vivos.

Muchas veces pensaba en esto: ¢l no tenia, en rigor, amigos entre los hombres; ni amigos de la
infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y capaces de abnegacion; ni amigos de la edad viril...; i/
suo caro Mochi... jbah! le habia engafiado una temporada. Era un vividor a quien Dios perdonara. Sus
amigos eran las cosas. La montana del horizonte, la luna, el campanario de la parroquia, ciertos muebles...
laropa de color, usada, de andar por casa... las zapatillas gastadas... el lecho de soltero sobre todo. Estos
seres inanimados, de la industria, a los cuales dudaba Platon si correspondia una idea, eran para Bonis
como almas paraliticas, que oian, sentian, entendian..., pero no podian contestar ni por sefias.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha de flores azules, el doblez humilde y
corto de las sdbanas limpias, las almohadas angostas y blandas, le parecio que todo aquello le sonreia
con su frescura y con su aspecto de intima familiaridad, mientras ¢l se quitaba las botas y calzaba las
babuchas. No habia felicidad completa si los pies no descansaban en la suavidad del pafio flojo de las
zapatillas.

-iAjaja! -exclamo al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos en la cama, dejo que una dulcisima
sonrisa le inundara el rostro con un reflejo de la alegria del corazon.

jAhora a meditar! jA sofiar! {Noche solemne! No habia milagros: en eso estaba. No estaria bien que
los hubiera. El milagro y el verdadero Dios eran incompatibles. Pero... jhabia Providencia! un plan del
mundo, en armonia preestablecida (él no usaba estas palabras; no pensaba esto con palabras) con las
leyes naturales. Habia coincidencias providenciales, que al hombre piadoso debian servirle de advertencias
saludables, emanadas de Dios, traidas por la naturaleza. No era un milagro que se hubiesen equivocado
los médicos que antafio le habian condenado para siempre a la esterilidad de su mujer; no era un milagro
que Emma pariese ya cerca de los cuarenta afios. Tampoco era milagrosa..., aunque si admirable, la
coincidencia de anunciarse la venida del hijo la misma noche en que se marchaba la pasion. Se iba
Serafina y venia Isaac. El que debia llamarse Isaac, por lo que €l sabia, pero que se llamaria, Dios sabia
cdmo, probablemente Diego, Antonio o Sebastian, a gusto de la madre, tirana de todos. jIsaac! Lo mas
extrafio, lo mas admirable era aquello... sus visiones de la noche memorable del concierto, de aquel
concierto en que nacieron gran parte de las desdichas de su casa, la corrupcion al por mayor metida en
ella. De aquel concierto también habia nacido su anhelo creciente de paz, de amor puro, tranquilo... y
aquella vaga esperanza, rechazada y rediviva a cada momento, de tener al fin un hijo, un hijo legitimo,
unico. Lo mas admirable, si, aunque no milagroso, era el cumplimiento de lo que ¢l disparatadamente
llamaba, para sus adentros, «la Anunciacidony.

Tan exaltado se sintid, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se tuvo un poco de miedo.

«jOh! ;Si esto es estar loco, bien venida sea la locura!»

jEstaba tan contento, tan orgulloso! No cabia duda. La Providencia y ¢l se entendian. Habia sido
aquello como un contrato: «Que se marche ella, y vendra él.»

Pero ella... ;se habrd marchado del todo?

-Si -dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve patada en el suelo.

«Si; aqui no queda mas que el padre de familia. Aqui, en este corazon, ya no hay sitio mas que para
el amor del hijo.»

Una voz secreta le decia que su nuevo amor era un poco abstracto, algo metafisico; pero ya cambiaria;
cuando el chico estuviese alli, seria otra cosa. «Algo contribuia, pensaba Bonis, a la falta de caririo
humano a su nene de sus entrafas, de que ahora se resentia, el no saber como llamarle. jIsaac! No; no
seria Isaac. Ademads, Isaac no habia sido unico hijo de su padre. Aunque pareciera irreverencia, en
rigor... en rigor... lo que correspondia era llamar a la criatura Manolin... o Jests. jNo que ¢l se comparase
con Dios Padre, ni siquiera con San José!...»

La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se habia tendido, sin desnudarse.
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Como Bonis no era creyente, en el sentido rigoroso de la palabra, y sus dudas le habian llevado muchas
veces a las cuestiones exegéticas, segun €l podia entenderlas, pensod en la posibilidad de que a San José
le hubiese hecho la historia un flaco servicio, con la mejor intencion, pero muy flaco. Sinti6 una lastima
inmensa por San José. «Supongamos, se decia, que él, y nadie mas que €I, fuera el padre de su hijo
putativo; que fuese el padre..., sin perjuicio de todas las relaciones misteriosas, sublimes, extranaturales,
pero no milagrosas, que podia haber entre la Divinidad y el Hijo del hombre...; supongamos esto por un
momento. jQué horror! jArrancarle a San José la gloria..., el amor... de su hijo!... jTodo para la madre!
LY elpadre? (Y el padre?» Pensando estos disparates, se le llenaron los ojos de lagrimas. ¢ Si estaria loco
efectivamente? jPues no se le ocurria, cuando debia estar tan contento, echarse a llorar, lleno de una
lastima infinita del patriarca San Jos¢! Pero la verdad, jla historia! jla historia! La historia no sabia lo que
era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mi, en una cuna, no estaré pensando en San José
ni en todas esas teologias...»

En aquel instante se le ocurrid esto: «El nifio debiera llamarse Pedro, como mi padre.»

-iPadre del alma! {Madre mia! -sollozd, ocultando el rostro en las almohadas, que empap6 en llanto.

Aquella era la fuente; alli estaba el manantial de las verdaderas ternuras... jLa cadena de los padres y
los hijos!... Cadena que, remontandose por sus eslabones hacia el pasado, seria toda amor, abnegacion,
la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza humana; pero la cadena venia de lo pasado a lo
presente, a lo futuro..., y era cadena que la muerte rompia en cada eslabon; era el olvido, la indiferencia.
Le parecia estar solo en el mundo, sin lazo de amor con algo que fuese un amparo..., y comprendia, sin
embargo, que ¢l era el producto de la abnegacion ajena, del sacrificio amoroso en indefinida serie. jOh
infinito consuelo! El origen debia de ser también acto de amor; no habia motivo racional para suponer un
momento en que los ascendientes amaran menos al hijo que éste al suyo... Bonifacio se habia vuelto un
poco hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su rostro en la sombra
sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo habia notado otras veces con melancolico consuelo, se parecia
a la de su padre, tal como la veia en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho mas clara y mas
acentuada la semejanza. «jCosa extrafia! Yo no me parecia apenas nada a mi padre, y nuestras sombras
si, muchisimo: este bigote, este movimiento de la boca, esta linea de la frente... y esta manera de levantar
el pecho al dar este suspiro..., todo ello es como lo vi mil veces, en el lecho de mi padre, de noche
también, mientras ¢l leia o meditaba, y acurrucado junto a ¢l yo sofaba despierto, contento, con
voluptuosidad infantil, de aquella proteccion que tenia a mi lado, que me cobijaba con alas de amor,
amparo que yo creia de valor absoluto. -jPadre del alma! jCuanto me habras querido!» -se gritd por
dentro...

Bonis no se acordaba de que no habia cenado todavia, y dejaba que la debilidad se apoderara de ¢él.
Empezaba a sentirse mal sin darse cuenta de ello. Le temblaban las piernas, y los recuerdos de la infancia
se amontonaban en su cerebro, y adquirian una fuerza plastica, un vigor de lineas que tocaban en la
alucinacion; se sentia desfallecer, y como disuelto, en una especie de plano geoldgico de toda su existencia,
tenia la contemplacion simultanea de varias épocas de su primera vida; se veia en los brazos de su padre,
en los de su madre; sentia en el paladar sabores que habia gustado en la nifiez; renovaba olores que le
habian impresionado, como una poesia, en la edad mas remota... Llego6 a tener miedo; salt6 de la cama,
y de puntillas se dirigi6 a la alcoba de Emma. La Valcércel dormia. Dormia de veras, con la boca un poco
entreabierta. Dormia con fatiga; la antigua arruga de la frente habia vuelto a acentuarse amenazadora.
Bonis se tuvo lastima en nombre de todos los suyos. Sintio, con orgullo de raza, una voz de lucha, de
resistencia, de apellido a apellido: lo que jamas le habia pasado en largos afios de resignada cautividad
doméstica. Los Reyes se sublevaban en ¢l contra los Valcarcel. jOh! Cuadnto daria en aquel momento por
haber visto, por haber leido aquel libro de blasones familiares, de que, més que su padre, le hablaba su
madre, muy orgullosa con la prosapia de su marido. Ella lo habia visto: los Reyes eran de muy buena
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familia, oriundos de un pueblecillo de la costa que se llamaba Raices. Bonis habia pasado una vez por
alli, en coche, sin acordarse de sus antepasados. ;Quién se habra llevado el libro? Un pariente, un tio...
Su padre, don Pedro Reyes, procurador de la Audiencia, con mala suerte y poca habilidad, no hablaba
apenas de las antiguas grandezas, mas o menos exageradas por su esposa, de la familia de los Reyes; era
un hombre sencillo, triste, trabajador, pero sin ambicion; de una honradez sin tacha, que se habia puesto
a prueba cien veces, pero sin lucimiento, por lo modesto que era el don Pedro hasta para ser heroicamente
incorruptible. Con los demas era tan tolerante, que hasta podia sospecharse de su criterio moral por lo
ancha que tenia la manga para perdonar extravios ajenos. Amaba el silencio, amaba la paz, y le amaba a
¢l, a Bonis, y a sus hermanos, todos ya muertos. Si; ahora veia con extraordinaria clarividencia, con un
talento de observacion que no habia sospechado que ¢l tenia dentro, los reconditos méritos del caracter
de su padre. Su romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le habian dejado admirar aquella noble
figura, evocada por la sombra propia en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma dormida,
adoro, como un chino, la santidad religiosa de los manes paternos. jOh, qué claramente lo veia ahora;
coémo tomaban un sentido hechos y hechos de la vida de su padre que a ¢l le habian parecido insignificantes!
Hasta, alguna vez, se habia sorprendido pensando: «Yo soy un cualquiera; no soy un hombre de genio;
seré como mi padre: un bendito, un ser vulgar». Y ahora le gritaba el alma: «;Un ser vulgar!» ;Por qué
no? jImbécil, imita la vulgaridad de tu padre! Acuérdate, acuérdate: ;qué anhelaba aquel hombre? Huir
de los negocios, del trafico y de las mentiras del mundo; encerrarse con sus hijos, no para recordar
noblezas de los abuelos, sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus retofios. Era un anacoreta, poco
dramatico..., de la familia. Su desierto era su hogar. Al mundo iba a la fuerza. Su casa le hablaba, en
silencio, con la dulzura de la paz doméstica, de toda la idealidad de que era capaz su espiritu cariioso,
humilde. La sonrisa de su padre al hablar con los extrafos, tratando asuntos de la calle, era de una
tristeza profunda y disimulada; se conocia que no esperaba nada de puertas afuera; no creia en los
amigos; temia la maldad, muy generalizada; hablaba mucho a los hijos mayores de la necesidad de
pertrecharse contra los amafios del mundo, un enemigo indudablemente. Si; su padre hablaba a los de
casa de lo que aguardaba fuera, como podia el hombre prehistorico hablar en su guarida, preparada
contra los asaltos de las fieras, a las demas personas de la familia, aleccionandolas para las lides con las
alimafias que habian de encontrar en saliendo. Més recordaba Bonis: que su padre, aunque ocultandolo,
dejaba ver a su pesar que era un vencido, que tenia miedo a la terrible lucha de la existencia; era pusilanime;
y, resignado con su pobreza, con la impotencia de su honradez arrinconada por la traicion, el pecado, la
crueldad y la tirania del mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla de amor, por completo separada
del resto del universo, con el que no tenia nada que ver. Para estas conjeturas de lo que su padre habia
sido y habia pensado, Bonis se servia de multitud de recuerdos ahora acumulados y llenos de sentido;
pero a lo que no llegaba con ellos era a vislumbrar en sus hipotesis histdricas, en su recomposicion de
sociologia familiar, la lucha que el padre debia de haber mantenido entre su desencanto, su miedo al
mundo, su horror a las luchas de fuera y la necesidad de amparar a sus hijos, de armarlos contra la
guerra, a que la vida, muerto ¢él, los condenaba. Don Pedro habia muerto sin dejar a ningtin hijo colocado.
Habia muerto cuando la familia habia tenido que renunciar, por miseria, a los tltimos restos de forma
mesocratica en el trato social y doméstico; cuando la pobreza habia dado aspecto de plebeyo al decaido
linaje de los Reyes. Y la madre, a quien esto habria llegado al alma, habia muerto poco después: a los dos
anos.

«Y ahora venia otro Reyes. Es decir, algo del espiritu y de la sangre de su padre.» Bonis tenia la
preocupacion de que los hijos, mas que a los padres, se parecen a los abuelos. La palabra metempsicosis
le estalld en los oidos, por dentro. La estimaba mucho, de tiempo atras, por lo exdtica, y ahora le
halagaba su significado. «No sera precisamente metempsicosis, penso...; pero puede haber algo de eso...
de otra manera. ;Quién sabe si la inmortalidad del alma es una cosa asi, se explica por esta especie de
renacimiento? Si, el corazon me lo dice, y me lo dice la intuicion, mi hijo sera algo de mi padre. Y ahora
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los Reyes nacen ricos; vuelven al esplendor antiguo...»

Al pensar esto, un sudor frio le subid por la espina dorsal... Recordd, en sintesis de dos o tres frases,
el didlogo que aquella misma noche habia sorprendido: el de Nepomuceno con Marta. jOh! ;Seria sino
de los Reyes? jNacia uno mas... y... nacia en la ruina! jEstaban arruinados, o iban a estarlo muy pronto;
eso habia dicho el tio, que sabia a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su mujer no se atrevi6 a hacerlo.

-iDios mio, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que yo pensé que iba a ser de imagenes
alegres, de dicha interior toda ella... jqué horrible tormento me ofrece! jArruinado mi hijo! ;Y arruinado
por culpa mia! Si, si, yo comencé la obra... Y ademas, mi ineptitud, mi ignorancia de las cosas mas
importantes de la vida... los nimeros... el dinero... las cuentas... jprosa, decia yo! jEl arte, la pasion! eso
era la poesia... {Y ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movi6 un poco y suspird, como refunfufiando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corria prisa. Queria revelarle el terrible
secreto cuanto antes, aquella misma noche. No habia que perder ni un dia; desde la mafiana siguiente
tenian los dos que cambiar de vida, habia que poner puntales a la casa, y esto no admitia espera...

«En adelante, menos cavilaciones y mas accion. Se trata de mi hijo. Seré el amo, seré¢ el administrador
de nuestros bienes. (Y la fabrica, esa fabrica en que ni siquiera sé a punto fijo lo que hacen? Alla
veremos. jOh, sefior don Juan, mi querido Nepomuceno, habra escena, ya lo s€, pero estoy resuelto!
Venga la escena. Pero todo eso, mafiana. Ahora, lo inmediato; el acto varonil, digno de un padre, que
correspondia a aquella noche, era... despertar a Emma, enterarla de todo.»

Pero Emma despert6 sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo tiempo para atreverse a abordar la
cuestion del secreto descubierto: su mujer le insultd, como en los tiempos clasicos de su servidumbre,
porque estaba alli papando moscas. Le arrojo de la alcoba a gritos, le hizo llamar a Eufemia y le dio, por
mano de la doncella, con la puerta en las narices.

«También aquello tenia que concluir, pero... después del alumbramiento. Habia que evitar el aborto;
nada de disgustarla... En pariendo... y en criando... si criaba ella, como ¢l deseaba, se hablaria de todo;
se veria si un Reyes podia ni debia ser esclavo de una Valcarcel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para anunciarle el peligro...»

Levanto el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero volvid a dejarle caer.

Se sentia muy débil. No habia cenado. Veia chispitas rojas en el aire. Habia que tomar algin alimento
y dejarlo todo para manana. Ya era, asi como asi, muy tarde. Lo malo estaba en que no tenia apetito,
aquel apetito que ¢l perdia dificilmente.

Tomo dos huevos pasados por agua, y acabd por acostarse. Tard6 mucho en dormirse; y sond,
llorando, con Serafina, que se habia muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, con un frasco entre los
brazos. El frasco contenia un feto humano en espiritu de vino.
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XV -

Emma defendid su esperanza de que el médico se equivocara, todo el tiempo que pudo, y con
multitud de recursos de ingenio. En el asunto de la probanza que se sacaba de intimidades que ella tenia
que confesar, intimidades que, por regla general, eran prueba plena, alegaba como excepcion su extrafia
naturaleza, enemiga de todo ritmo en los fendmenos fisioldgicos mas corrientes. Pero su gran argumento
consistia en presentarse de perfil:

-, Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé mas y mas cada dia, sin miedo, despreciando consejos
de la prudencia y de la higiene. Se portaba como una pobre doncella para quien dejar de serlo fuera una
gran vergilienza, y que quisiera esconder la prueba de su ignominia.

La murmuracion de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento en esta oposicion terca de la
Valcarcel a la fatalidad de las cosas; no, no la halagaba ser madre a tales horas; el terror del peligro, que
le parecia supremo, no le dejaba lugar para vanidades de ningun género. La enfermedad, la muerte...
eso, eso veia ella. «Yo no podré parir; me lo da el corazén. Yo no paro», pensaba, con escalofrios,
cuando a solas comenzaba a rendirse a la evidencia. «jA mi edad! jPrimeriza a mi edad! jQué horror!
iQué horror!... {Los huesos tan duros!...»

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo entero, en ropas menores, hasta
sin ropa..., se examinaba detenidamente, se media, se comparaba con otras, sacaba proporciones de
ancho y de largo de su torso y de cuantas partes de su cuerpo creia ella, en sus vagas nociones de
tocologia instintiva, que eran capitales para el arduo paso. Y arrojandose desnuda, sin miedo al frio, en
una butaca, rompia a llorar, furiosa; a llorar sin lagrimas, como los nifios mimados, y gritaba: «jYo no
quiero! Yo no puedo! ;Yo no sirvo!»

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores terribles, insoportables..., matemdaticos,
por bien que librara, los dolores tenian que venir. jNo! jNo! jJamas! ;Para qué? jOtra vez la cama, otra
vez el cuerpo flaco, el color palido, la calavera estallando debajo del pellejo amarillento; la debilidad, los
nervios, labilis..., y el tremendo abandono de los demads, de Bonis, del tio, de Minghetti! ;Oh, si! Minghetti,
como todos, la dejaria morir, la dejaria padecer, sin padecer ni morir con ella... {El parto! Crueldad
inutil, peligro inmenso... para nada: jqué estupidez! Las mujeres felices, las mujeres entregadas a la
alegria, al arte... a... los baritonos... las mujeres superiores, no parian, o parian cuando les convenia, y
nada mas. jParir! jQué necedad! ;Como no habia previsto el caso? Se habia dejado sorprender... Pero,
(quién hubiera temido?... Y su colera, como siempre, iba a estrellarse contra Bonis. El cual tuvo que
desistir de sus ensayos de enternecimiento a dio con motivo del proximo y feliz suceso, porque Emma,
ni en broma, toleraba que se hablase del peligro que corria como de acontecimiento prospero.

Por fin llego a ser una afectacion inutil, ridicula, el negar la proxima catdstrofe, pues por tal la tenia
ella. Emma dejo6 de apretarse el corsé, dejo de defenderse; si en los primeros meses habia sido poco
ostensible el embarazo, al acercarse el trance saltaba a la vista. No era una exageracion, decia Marta,
pero era; alli estaba el parvenu, como le llamaba ella en francés, riéndose con malicia, segura de que s6lo
Minghetti podia entenderla. Sebastian le llamaba, también con risitas y en sus coloquios maliciosos con
Marta, el inopinado.

La Valcarcel, los primeros dias de su derrota, cogia el cielo con las manos; no podia ya negar, pero
protestaba. Mas aquella situacion empez06 a ser tolerable; se fue acostumbrando a la idea del mal necesario,
se gasto el miedo, y por alglin tiempo se quejo por rutina con un vago temor todavia, pero como si el dia
de la crisis se alejara en vez de acercarse. La primera vanidad que tuvo no fue la de ser madre, sino la de
su volumen. Ya que era, que fuera dignamente. Y ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de su estado,
lo que queria ocultar al principio. Ademas, notaba que su rostro no empeoraba; aquellos diez afios que
el dia del susto se le habian vuelto a la cara, ya no estaban alli; estaba mejor de carnes; la tirantez de las
facciones y el color tomado no la sentaban mal, se veia lo que era, pero hasta parecia bien. «Efectivamente,
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como ser, el estado era interesante.»

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, aquello era una atrocidad prefiada de
peligros, de inconvenientes, de futuros males... y de males presentes.

Con Minghetti jamas hablaba de lo que se le venia encima. Era un tema de que huian los dos en sus
conversaciones. El baritono estaba contrariado, sin duda alguna. Sentia despecho, que le hacia sonreir
con cinica amargura; se sentia metido en una atmosfera de ridiculo. Si no fuera porque no habia tales
contratas, porque e/ mundo del arte le habia olvidado, acaso hubiera preferido dejar aquella vida regalada,
sus emolumentos de director de la Academia de Bellas Artes, los gastos de secretaria, como le decia
Mochi, antes de marchar... todo. Los amigos de la casa, hasta Marta y hasta las de Ferraz, cada cual
segun su género, hablaban con Gaetano del incidente de Emma con frases maliciosas, con sonrisas
medio dibujadas; y Minghetti disimulaba mal la molestia que le causaba la conversacion. «;Qué discreto!»,
decian todos. «Asi hacen siempre los Tenorios verdaderos, los afortunados de veras.» Nadie habia
podido sorprender en Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta se notdé que miraba a
Bonifacio con mayor respeto que nunca. En efecto; se le habia sorprendido muchas veces contemplando
al marido de Emma con extrafia curiosidad, con una expresion singular, en que nadie podria adivinar ni
una rafaga de burla. Era, en fin, decian todos, la suma discrecion.

La tnica vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvi6 para tormento de Bonis y del
sefior Aguado. Emma se empefio en que debia dar bafios de mar; era la época, y aquello todavia esperaria
un poco; habia tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los bafos de mar todavia no eran cosa tan
corriente como en el dia. En el pueblo de Emma, aunque a pocas leguas de la costa, era escaso el nimero
de familias que buscaban el mar por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distincion, se empend en ella.

El médico no negaba que el bafio de ola seria por lo menos inofensivo; pero, segiin y conforme: la
cosa podia estar mas cerca de lo que se creia, y en tal caso, seria una temeridad... Pero lo peor no era
€s0..., lo peor, lo verdaderamente peligroso, temerario, era el traqueo del coche... viaje de ida y vuelta...
por aquellos vericuetos, con aquellos baches. jAbsurdo!

-Pero Minghetti ha dicho...

-Senora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que no se meta en la Renta del Excusado.

-Minghetti ha viajado...

-Si; pero no en estado interesante.

-No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura que...

-Que las senoras comm ’il faut no deben parir. Si; ya conozco la teoria.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a bafos.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energia que estaba decidido a poner en practica
en adelante, pues estaba asegurada, o poco menos, la descendencia. Mas era tal la célera que se pintaba
en el rostro de Emma en cuanto su esposo indicaba siquiera el deseo de que se pesaran con detenimiento
las razones del médico, que el infeliz Reyes continu6 aplazando su resolucion de tomar el mando de la
casa 'y ser el marido de su mujer para después del parto.

«No; no perdamos lo mas por lo menos. No la irritemos; un malparto seria una catastrofe horrorosa;
la catastrofe de mis esperanzas, de mi vida entera. Después del parto, ya hablaremos.»

«Pero Nepomuceno, Kdrner, el primo Sebastian, Marta, las de Ferraz, Minghetti, no iban a parir;
(por qué no se atrevia con ellos? ;Por qué no echaba de casa a los parasitos? ; Por qué no ponia orden en
los gastos, y orden en las costumbres de su hogar, inundado por aquel holgorio perpetuo?... Sobre todo,
(por qué no se encerraba con Nepomuceno y le decia: -jEh, eh, amiguito; hasta aqui hemos llegado! A
ver, por lo menos expliqueme usted eso de la ruina inminente...»

«¢Por qué no se atrevia con el tio y con los amigos de la casa?» El viaje a la costa vino a darle una
tregua, que era todo un sofisma de la voluntad.
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«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A la vuelta, joh! lo que es a la
vuelta, tendré una explicacion con el tio.»

Lo tnico que habia osado Bonis antes de irse a baios, habia sido olfatear un poco en los negocios de
la familia. Timidamente se atrevid a proponer a Kdrner y al tio que le llevaran consigo a ver la fabrica,
que estaba a una legua de la ciudad, una legua de carretera llena de baches. Nadie sospechd que el viaje
fuera malicioso, un espionaje. La ineptitud de Bonis para toda clase de negocio serio, industrial, econémico,
era tal, que oia hablar al tio y al alemdn como si fuera griego todo lo que decian. Hablaban en su
presencia del mal estado del negocio antiguo sin que comprendiera palabra. El negocio nuevo era otra
cosa. Pero en ése no tocaban pito los fondos Valcércel, como los llamaba el ingeniero, despreciandolos
ya completamente. La fabrica de productos quimicos languidecia; lo de sacarles a las algas sustancia se
habia abandonado casi por completo; en feoria, el negocio era infalible; en la prdctica, una calamidad.
No se abandonaba por completo por teson. El material adquirido, a costa de grandes e improductivos
sacrificios, de los fondos Valcarcel, se empleaba en otras aplicaciones de tanteos aventurados, locos,
desde el punto de vista econdmico; en pruebas que le servian a Kdrner para ensayar las novedades que
veia en los periodicos técnicos, pero que en el comercio, en el triste comercio espafol, sobre todo en
aquel rincon de Espaiia, sin comunicaciones apenas, sin ferrocarril todavia, resultaban desastrosas, una
locura. En estas aventuras de romanticismo quimico se empleaba poco dinero... porque ya no lo habia;
no lo habia del caudal que hasta entonces habia provisto a todo. Pero la industria nueva era otra cosa.
Nada de vaguedades, nada de variedad de ensayos sin contar con las salidas probables; esto otro era...
una fabrica de polvora, la primera y tinica por entonces en la provincia. Korner la dirigia como ingeniero,
y Nepomuceno estaba al frente de la Sociedad comanditaria que le daba el jugo crematistico. A los
Valcarcel, agotados, les habian dejado algo, muy poco, y sin saberlo ellos apenas.

La fabrica de polvora estaba implantada en los terrenos de la vieja, como llamaban ya a la fabrica
primitiva. No se sabia por qué para la antigua industria se habian comprado tantas hectareas; pero ello
habia sido una fortuna... para la industria nueva, que, a bajo precio, habia podido adquirir lo que la
fabrica de polvora necesitaba y lo que a la otra no le servia para nada. Aquel tejemaneje industrial y
administrativo en que por fas o por nefas siempre figuraban Kérner y Nepomuceno manejandolo todo,
les habia costado no pocas reyertas, y no pocas componendas... y no pocos cuartos, por la necesidad de
vencer escrupulos de la ley y de la Administracion publica, representada por el personal respectivo; pero
hoy una comilona, mafana otra, regalitos, palmadas en el hombro, recomendaciones y otros expedientes,
habian ido allanandolo todo.

Bonis, en la visita a las fabricas, no sacé nada en limpio mas que el miedo invencible, que le tuvo
ocupado el animo todo el tiempo que permanecieron cerca de la pdlvora. La idea de volar, mucho mas
verosimil alli que a una legua lejos, no le dejo un momento. En cuanto a la fabrica vieja, la de productos
quimicos -asi, vagamente, en general-, no le parecio6 tan en los ultimos como creia. Pensaba ver una
ruina material, las paredes cuarteadas, la maquinaria podrida, las chimeneas sin humo. No habia tal cosa;
todo estaba entero, casi nuevo, con vida, habia ruido, habia calor, habia, aunque pocos, operarios...
( Donde estaba la ruina? No se atrevid a preguntar por ella, porque no queria que los otros sospechasen
que ¢l sabia algo del estado del negocio.

«Cuando volvamos de los bafios y yo le pida cuentas al tio, averiguaré si esto nos produce algo o nos
arruina en efecto.»

Volvio, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entré en la ciudad, decidido a no
plantear nunca por propia cuenta una industria tan peligrosa como la de la pdlvora.

Korner y el primo Sebastian, de quien ahora estaba enamorado el tio Nepomuceno, que le meti6 en
sus negocios de muy buen grado, y haciéndole que se interesara en ellos por motivos de lucro, notaron
a un mismo tiempo, y se comunicaron la observacion, que hacia algunas semanas Bonifacio oia muy
atento sus conversaciones acerca de las fabricas, y hasta rondaba las mesas del escritorio y miraba de
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soslayo los papeles que traian y llevaban.

-Ese imbécil parece que quiere enterarse -dijo Korner.

-Si, eso he notado. Pero, jno ve usted qué cara de estipido pone? No entiende una palabra.

-Si; pero... no me fio. Tiene miradas... asi, como de espia. Hay que espiarle a ¢l también.

Un dia el tio, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inutil de Reyes, se quedd pensativo.

No dijo nada, pero se dedic a observar también al sobrino por afinidad. En la mesilla de noche de su
alcoba vio unos libros que le dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologias logicas y éticas, que era lo que solia leer Bonis. Alli estaba
un tomo de Los cien tratados, enciclopedia popular, que junto a un curso abreviado de la cria de gallinas
y otras aves de corral, mostraba un compendio de Derecho civil. Sobre este tomo vio otro que decia:
Laspra, Prdctica forense, y otro con el rétulo: Codigo mercantil comentado.

(Qué significaba aquello?

Al dia siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontré a Nepomuceno en la calle, y le dijo:

-¢, Van ustedes a tener algun pleito?

- Como pleito? ;Con quién?

-Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes parrafos en La Oliva con el Papiniano
de la quintana, con Cernuda el joven.

-iHola! ;Con que esas tenemos? -pens6 don Nepo; pero se guardo de decirlo. Y en voz alta, echando
a broma el aviso, que en realidad le habia alarmado, dijo:

-Pensard hacerse abogado y estard dando leccion con Cernuda. Amigo, ahora que va a ser padre,
quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo otra le quedaba. Lo de Cernuda era
grave. Habia que vivir prevenido.

Korner, Marta, Sebastian y el tio aconsejaron a Emma que cuanto antes se echase al agua. Minghetti
vencia. Se busc6 una carretela de buenos muelles, se encargd que fuera al paso, y el matrimonio y
Eufemia se fueron a la orilla del mar.

Emma queria sentir algo extrafio con el movimiento del coche; esperaba de aquel viaje imprudente
una especie de milagro... natural. Que el hijo se le deshiciera en las entrafias sin culpa de ella. Gaetano
habia dicho que el viaje podria hacer fracasar el temido parto. La Valcarcel deseaba abortar, sin ningin
remordimiento. No era ella; era el traqueo, el vaivén, las leyes de la naturaleza, de que tanto hablaba
Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus avisos continuos.

-jCuidado! ;Eh? ;Qué es eso? ;Un bache? jMaldito brinco! Despacio..., al paso, al paso..., no hay
prisa... ;Como te sientes, hija? jEstos ingenieros de caminos! jQué carreteras! jQué pais!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Si, si; el pais, los ingenieros; riete de cuentos; las leyes, las
leyes de la naturaleza, que a ti te parecen inalterables y muy divertidas, ésas, ésas son las que te van a dar
un chasco...»

Se quedd adormecida, y medio sofiando, medio imaginando voluntariamente, sentia que una criatura
deforme, ridicula, un vejete arrugadillo, que parecia un nifio Jesus, lleno de pellejos flojos, con pelusa de
melocoton invernizo, se la desprendia de las entrafias, iba cayendo poco a poco en un abismo de una
niebla himeda, brumosa, y se despedia haciendo muecas, diciendo adids con una mano, que era lo inico
hermoso que tenia; una mano de nécar, torneadita, una monada... Y ella le cogia aquella mano, y le daba
un beso en ella; y decia, decia a la mano que se agarraba a las suyas: «Adi0s... adi6s...; no puede ser... no
puede ser...; no sirvo yo para eso. Adios... adids...; mira, las leyes de la naturaleza son las que te hacen
caer, desprenderte de mi seno... Adids, hija mia, manecita mia; adids... adids... Hasta la eternidad.» Y la
figurilla, que por lo visto era de cera, se desvanecia, se derretia en aquella bruma caliginosa, que envolvia
a la criaturita y a ella también, a Emma, y la sofocaba, la asfixiaba... Abri6 los parpados con sobresalto,
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y vio a Bonis que, con la mirada de Agnus Dei, como ella decia, enternecida, clavaba sus ojos claros en
el vientre en que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se baf¢ al dia siguiente, con los cuidados que el médico del
pueblo, consultado por Bonis, aconsejo. Por aquel doctor supo la Valcarcel, horrorizada, cuando se
tratd de dar la vuelta a la ciudad, que lo que ella creia aborto, en aquellas circunstancias podia ser mucho
mas peligroso que el parto en su dia..., porque ya seria otra cosa: un verdadero parto antes de la cuenta,
pero no aborto en rigor. Un sietemesino de vida precaria, y gran peligro y grandes pérdidas de la madre...
eso era lo que podia producir el viaje a la ciudad si no se tomaban grandes precauciones. Emma chilld,
cogid el cielo con las manos, insult6é a Bonis, y a Minghetti, y a don Basilio, ausentes. jElla que creia
engafiar a la naturaleza! jHuia de un peligro y buscaba otro mayor! Pero, ;por qué no me lo han dicho en
casa?

-Pero, mujer, ;no te advertimos Aguado y yo?...

-Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. {Dios mio! Yo no me muevo; pariré aqui,
en esta aldea... me moriré aqui... Yo no doy un paso mas...

Costo gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo tuvo que asegurarle bajo palabra de
honor que ¢l respondia de que no habria novedad si se tomaban las medidas de precaucion que ¢l
sefialara... Se hizo todo al pie de la letra. Se pidi6 prestado su mejor coche a una condesa de las cercanias;
el cochero tuvo que jurar que los caballos no darian un paso mas largo que otro; el carruaje se llen6 de
almohadones. Emma iba casi suspendida. Tuvo que confesar que no sentia el movimiento apenas. Durante
el viaje, que durd tres horas mas que el de ida, se durmid también, y se quedd con las manos apretadas
sobre el vientre. Cuando despertd, vio a Bonis con la mirada grave, de expresion intensa, fija sobre el
mismo sagrado bulto que oprimian los dedos de ella. Se lo agradecio; sonri6 al esposo que la ayudaba a
no soltar antes de tiempo la carga de sus entrafias, y le mostrd, avergonzada de la caricia, como siempre
que tenia estas debilidades, le mostro su gratitud dandole un suave puntapié en la espinilla. Y Bonis, que
sentia lagrimas cerca de los parpados, pens6: «Lo mejor seria amar al hijo... y amar a la madre.»

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigié que la ayudasen dos, que habian de ser
Bonis y Minghetti; se dejo caer sobre ellos con todo su cuerpo, segura de no ser abandonada a su
pesadumbre. Después, mientras Bonis y don Nepo y los demés que habian acudido a recibirla daban
6rdenes para subir a casa el equipaje, ella emprendié la marcha escalera arriba, colgada del brazo de
Gaetano. En el primer descanso se detuvo, respir6 con dificultad, mir6 al baritono con fijeza, y acabo
por decir:

- Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

-iBah!

-iSi, bah! Podia desangrarme; son habas contadas.

-No, hija mia, no. Pariras sin dolor, y tendras un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraido, le solté el brazo, y sigui6 subiendo, delante,
sin mas cortesia, con las manos en los bolsillos del pantalon, silbando una cavatina con un silbido de
culebra, que era una de sus habilidades. La Valcarcel acabd de subir sola, agarrada al pasamanos, y
sujetando el vientre, como si temiera parir en la escalera.

Se acostd, e hizo venir a don Basilio. Exigi6 un reconocimiento, del cual resulté que no habia novedad
y que el tremendo trance de Lucina llegaria por sus pasos contados, o no contados en aquella ocasion,
a su debido tiempo.

Los de alla, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de la alegre compaiiia, escribieron
preguntando con gran interés por la salud de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte de los de aca. A La Corufia iban
pocas cartas; pero de La Corufia venian con abundancia. Los ausentes sentian nostalgia de la vita bona
que habian dejado. Serafina era la que mas abusaba de la escritura. En una hermosisima letra inglesa,
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escribia pliegos y pliegos de literatura poliglota; inglés, a veces, para las cosas mas dificiles de decir, y
que se quedaban sin entender si no acudian Kdrner o Marta a traducirlas; italiano a menudo, y por lo
comun espafiol. Aun en castellano habia parrafillos que no comprendian los corresponsales de aca, no
por las palabras, sino por los conceptos. Eran alusiones disimuladas y de mucho artificio que iban
derechas al corazén y a los recuerdos de Bonis. Este, a pesar de sus remordimientos, escribia de tarde en
tarde a Serafina, que se lo habia exigido. Tenia la cantante una pasion verdadera por las expansiones
epistolares, y era muy capaz de mantener la constancia de una llama amorosa, méas o menos mortecina,
a fuerza de acumular paquetes de pleguezuelos perfumados llenos de letra menuda, cruzada como un
tejido sutil. Pero si Bonis habia consentido en continuar sus relaciones por escrito, se habia opuesto en
absoluto a que la comica le escribiese a €l directamente. Aunque era seguro que Emma habia llegado a
saber que su esposo era o habia sido amante de su amiga la Gorgheggi, y hacia la vista gorda, al fin no
habia que estirar la cuerda; tal vez si se desafiaba su dignidad de esposa burlada, pensaba y decia a su
complice Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y hubiese una de populo barbaro. A esto habia contestado
Serafina con extrafia sonrisa: «Pero si tu mujer vive a lo gran sefiora, despreocupada, y sabe lo que es el
mundo...»

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los sentimientos morales de Bonis; no
admitia la hipotesis. «No; su mujer no podia despreciarle ni despreciarse hasta ese punto.» En fin, no
transigid. A €l no se le podia escribir cartas de amor, que de fijo caerian en poder de Nepomuceno y de
Emma, porque de seguro no se le respetaria la correspondencia, como no se le respetaban los demas
derechos individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse, y se contentaba con escribir no s6lo a Minghetti,
en su nombre y el de Mochi, sino a Emma, su carisima amiga; y hasta en las cartas a ésta habia
contestaciones veladas, intercaladas con un disimulo que revelaba grandisimo arte, a los mas esenciales
conceptos de las escasas cartas de Bonis. Cuando el futuro padre vio aquellos pliegos en que se aludia
al proximo alumbramiento de su mujer, y se aludia con misteriosas oscuridades, que no eran contestacion
anada de lo que ¢l habia escrito, y mas parecian malicias inextricables, sinti6 hasta repugnancia moral,
y corto por lo sano. Dejo de escribir a Serafina. «Asi como asi, todo aquello tenia que concluir pronto.
En cuanto naciese el hijo.» Més hubo. Reyes se hizo supersticioso a su manera; y si bien desecho por
absurda, aunque simpética y bella, la idea de hacer una promesa a la Virgen del Cueto, imagen milagrosa
de las cercanias, decidi6 sacrificar al buen éxito del parto todos sus vicios, todos sus pecados. «La
estricta moralidad, penso, sera para mi, como si dijéramos, Nuestra Sefiora del Buen Parto.» Hizo
examen de conciencia, y no encontré6 mas pecado gordo que el de las cartas adulteras. Suprimi6 las
cartas. Serafina, a las pocas semanas, se quejo con el esoterismo epistolar de costumbre; pero Bonis no
se dio por enterado, y acabd por no leer siquiera las cartas que venian de La Corufia primero, y después
de Santander. Asi es que supo, porque la misma Emma se lo dijo, y se lo dijo después Minghetti, que
Serafina estaba en situacion poca halagiiefia, pues trueno tras de trueno, Mochi, aburrido, se habia
marchado a [talia sin un cuarto, pero lleno de deudas; y ella, su amiga y discipula, quedaba en Santander
sin contrata, sin dinero y con fundados temores de que su maestro y babbo espiritual no volviera a
buscarla, aunque se lo habia prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se sentia muy caritativa y compadecia
mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos, trataron en conferencia como se podia proteger a Serafina
de modo compatible con la dignidad de la cantante. Se consulté con el tio también, y éste no oculto la
frialdad con que acogia aquel interés que se tomaba su sobrina por la protegida de Mochi. Dijo, secamente,
que no se podia hacer nada por ella, ni con dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas suertes habia
de ser sin dinero.

A Bonis no se le hablo de estos proyectos de socorro; primero, por la inveterada costumbre de no
contar con ¢l para nada; y después, porque tanto a Minghetti como a Emma se les ocurrid, sin
comunicarselo, que era demasiada desfachatez y falta de aprension tratar con Bonifacio de semejante
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negocio.

Un dia, cuando segun los calculos mas probables, ya se aproximaba la catdstrofe que horrorizaba a la
Valcarcel, y en opinion de don Basilio se debia estar preparado a tenerla encima de un momento a otro,
Reyes se encontro en el portal de su casa, al salir, con el cartero. No traia mas que una carta.

-Para usted es, sefiorito -dijo el hombre con voz solemne, como dando gran importancia a lo
extraordinario del caso.

-iPara mi! -Bonis se apoder6 del papel como de una presa, como si se lo disputaran; mir6 azorado a
la escalera y hacia la calle temiendo que aparecieran testigos; y cuando ya el cartero tomaba la puerta, le
dijo asustado, temblando ante el temor de que no se le hubiera ocurrido llamarle:

-Oiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.

-No, seforito; no es pufialada de picaro; otro dia cobraré.

-No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome usted. -Y le entregd una pieza de dos
cuartos.

-Sobra uno, sefiorito; queda en cuenta, /eh?, para mafiana. Ya que usted es tan puntual, yo también...

-iNo, no! de ninguna manera. Quédese usted con el otro o délo a un pobre.

El cartero se fue riendo.

-Riéndose va de mi -pens6 Bonis-; jcreerd que he querido comprar su silencio con dos maravedis!

No habia leido el sobre de la carta, que guardé azorado en el bolsillo. Pero no necesitaba leer nada.
Estaba seguro; era de Serafina. En efecto; en el café de la Oliva leyo6 aquel pliego, en que la Gorgheggi
se le quejaba como una Dido muy versada en el estilo epistolar. jQué elocuencia en los reproches! Toda
aquella prosa le llego6 al alma. Se quejaba de su largo silencio; sabia, por las cartas de Emma, que ¢l,
Bonis, ya no leia las suyas, las de su querida Serafina. Por eso sin duda no la habia ofrecido ni un
consuelo en la terrible situacion a que habia llegado. Tal vez €l no creia en tal penuria; tal vez, como un
miserable, pensaba que ella podia entregarse a cierta clase de aventuras, que le facilitarian suficientes
medios para vivir en la abundancia. Pues, no, no. Creyéralo o no, ella no podia dejar de volver los ojos
a la vida tranquila, serena, que ¢l la habia ensefiado a preferir, penetrando sus verdaderos goces.

Venia a decirle, a su modo, con muchas frases romanticas, pero con sinceridad, por lo que al presente
se referia, que aquel tiempo pasado en el pueblo de Bonis la habia transformado, y no podia lanzarse a
la vida alegre en que su hermosura la prometia triunfos y provecho. Ocultaba, como siempre, las aventuras
antiguas, pero no mentia en cuanto a la actualidad.

En La Corufia, en Santander, habia resistido a todas las seducciones del dinero, inicas que, en verdad,
se le habian presentado. Pudo tener amantes ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo, pero le respeta, le estima, y estima
y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafina le habia sabido a gloria la vida de sefiora de pueblo que
habia hecho junto a Reyes; de una sefiora con unas relaciones prohibidas, eso si, pero s6lo aquéllas.

«El maestro, seguia diciendo la carta, ha prometido volver a buscarme en cuanto haya una contrata
aceptable; pero el tiempo vuela, yo me desespero. Mochi no viene, y estoy delicada, nerviosa, muy
triste... y muy pobre. La voz, ademas, se me va a escape; el teatro empieza a darme miedo; he recibido
ciertos desaires, disimulados, del publico, que me han sabido al hambre futura, al hospital en lontananza.
No te pido un asilo; no te pido una limosna. Pero me voy cerca de ti. Quiero ser burguesa. En tu casa,
a tu lado, aprendi a serlo, a mi manera. Aquella paz del alma de que me hablabas tantas veces la necesito
yo también. Eso y un poco de pan... y un poco de patria, aunque sea prestada. Le he tomado carifio a ese
rincon tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a aquel otro rincon verde de Lombardia de que te hablaba
yo, cuando ti me adorabas como a la madonna. Ya sé que el amor no es eterno. No te pido amor, te pido
amistad, cierto carifio que no niegan los esposos menos fieles a su mujer. Y tampoco les niegan un asilo.
Yo no puedo vivir en tu casa; pero puedo vivir en tu pueblo. A lo menos por algun tiempo: déjame ir.
Ahora necesito descansar. Estoy enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada. Necesito ver caras
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amigas. T no sabes qué pena es no tener patria verdadera cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso
y el alma pide paz y vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba asi. Pero t1, tus manias de moral estrecha,
hasta tu caserdn vetusto con sus aires tradicionales, seforiles, todo eso se me ha metido por el alma.
Algunas veces te oi decir que nosotros, los pobres comicos, os habiamos pegado a ti y a los tuyos
nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se pega. También a mi me habéis pegado vosotros,
tu, t4, Bonis, sobre todo, vuestras preocupaciones y vuestro temor de la vida incierta, peregrina. Esto de
que le lleve a uno el viento de un lado a otro, es terrible. Voy a verte. Ademas, esto, Bonis, voy a verte.
A ti yano te importa. Pero a mi... todavia si. Yo no soy tu mujer; pero ta eres mi marido. No tengo otro.
Si yo hubiera sido la hija mimada del abogado Valcarcel, la bendicion que santificod tus amores con otra
hubiera caido sobre mi. No des al azar mas importancia que tiene. Ya sabes como soy; el mejor dia estoy
contigo. ;Me cerrards tu puerta? ;Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere todavia mucho,
Bonifacio Reyes, te quiere, SERAFINA.»

Bonifacio no dud6é un momento de la sinceridad de tanta prosa. Sinti6 lastima infinita, amor
retrospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por los recuerdos, se purificaba. Se vio desorientado
dentro de la conciencia, la brajula del deber le daba vueltas en la cabeza como una loca. El debia algo
también a Serafina. Si ella le habia corrompido el corazdn, el tdlamo, €l le habia pegado a ella aquellos
instintos de vida ordenada, pacifica, honrada. Y ademas... le pedia pan la que le habia hecho feliz.

«jSofismas, sofismas! -le gritaba de repente el hombre nuevo, como ¢l se decia-. Voy a ser padre, y
en la casa en que nazca mi hijo no pueden entrar queridas de su padre. Se acabaron las queridas... v,
sobre todo, se acabd el dinero. Yo no gastaré ya un cuarto en cosa que no le importa a mi hijo. Todo por
¢l, todo por €l. Y se acabd. No hay que darle vueltas. Esto es ser cruel. Esto es ser egoista. Bueno.
Egoista por mi hijo. No me repugna. Por €1, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El deber de padre,
el amor de padre, es para mi lo absoluto.»

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma de Reyes. Desde que lleg6 la carta
de Serafina fue la existencia de Bonis de lucha continua consigo mismo; una batalla perenne, como
tantas otras que se habia dado a si propio, siempre derrotado.

Serafina llego; se presento en el caserdn de los Valcarcel, fue bien recibida por Emma, por Nepo, por
Sebastian, por Marta, por todos, y Bonis no tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo que no hizo fue
oficiar de amante, ni Serafina mostro deseos de reanudar las relaciones, por lo pronto. El, sin embargo,
se acordaba de lo que decia la carta sobre el particular. Los ojos de la Gorgheggi parecian recitar con sus
miradas el final de la epistola; pero los labios no decian nada de tales ternezas. Tampoco le toco la
cuestion espinosa y delicada de los alimentos, que parecia reclamar la antigua querida.

La cantante dijo que venia a esperar a Mochi, que le habia ofrecido volver a su lado para llevarla
contratada a América. No pidio nada a nadie. Vivia modestamente en su antiguo cuarto de la Oliva. La
visitaban Minghetti, Korner, Sebastian y otros amigos antiguos. Bonis no la veia mas que en su propia
casa, es decir, en casa de su mujer. Ella no se quejaba de esta conducta. No hacia mas que mirarle con
ojos amantes en cuanto habia ocasion de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Habia sentido mucho, mucho, al ver en su presencia a la
tiple... Pero se habia contenido pensando en su futuro sacerdocio de padre. Aquella lucha en que esta
vez iba venciéndose a si mismo, le parecia una iniciacion en la vida de virtud, de sacrificio, a que se sentia
llamado. Con la energia empleada en esta violencia hecha a la pasion antigua, daba por gastada toda la
fuerza de su pobre voluntad, y se perdonaba, con pocos escrupulos, los aplazamientos y prorrogas que
iba dando a lo de las cuentas del tio. Si, pensaba explicarse; pensaba plantear la cuestion... pero pasaban
los dias y no hacia nada. Nada entre dos platos. Leia Derecho civil, leia un Cédigo de Comercio que
tenia por apéndice un tratado de teneduria de libros; consultaba con Cernuda el joven, elocuente abogado
y... nada mas. El tio se preparaba sin duda. Esperaba una acometida. jOh! jBien sabia Bonis que Nepo
tendria armas con que defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso daba largas al asunto... por eso, valga
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la verdad, le temblaban las piernas cada vez que se decia: «Hoy mismo llamo aparte al tio y le digo...»

iPero si no sabia lo que habia de decirle siquiera! Una tarde llego el cartero con dos cartas del correo
interior. Una era de Serafina, que no habia parecido por casa de Emma hacia tres o cuatro dias; escribia
esta vez a Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no escribirle a €1, y le decia que se sentia mal y con
disgustos repugnantes por causa de una letra de Mochi, que no habia llegado. Le pedia consuelo, una
visita y... algunos duros adelantados. Lo sentia infinito, pero el fondista de la Oliva le habia herido el
amor propio, la habia ofendido, y queria pagar para tener derecho de dejar aquella posada, y decirle al
grosero que no sabia tratar con una dama, sola, sin un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de un Bayardo y de un Creso, en una
pieza. Por un momento se olvidé de su sacerdocio y se vio en el terreno atravesando al huésped de la
Oliva de una estocada, y arrojandole a los pies un bolsillo de malla, como los que usaba Mochi en las
Operas... Pero la letra contrahecha de la otra carta le llamo la atencién: rompi6 el sobre y leyo de un
golpe, jy qué golpe!, el contenido del anonimo, pues lo era. No decia més que esto: «jLadron! jSacrilego!
(Doénde estéan los siete mil reales devueltos en el confesonario por un pecador arrepentido?»

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejo caer sentado sobre la colcha de flores azules de su humilde
lecho. Sinti6é un sudor frio, la garganta apretada.

«jMe estoy poniendo malo!», se dijo. Pero de repente olvidé su mal, el anénimo, todo, porque
Eufemia entrd gritando, corriendo; tropezé con las rodillas de Bonis, y exclamo:

-iSefiorito, sefiorito!... La sefiorita esta con los dolores.

Bonis salté como un tigre, corrid por salas y pasillos, con una bota y una zapatilla, tal como le habian
sorprendido las cartas malhadadas, y lleg6 al gabinete de su esposa en pocos brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcia agarrada con ufias de hierro a los
hombros y al cuello de Minghetti, que no habia tenido tiempo para levantarse de la banqueta del piano.
Estaba ¢l cantando y acompafiandose, segun costumbre, cuando su discipula lanz6 un chillido de espanto,
sorprendida y horrorizada por el primer dolor del parto préximo. Se habia agarrado al maestro y amigo,
no s6lo con el instinto de toda mujer en trances tales, sino como dispuesta a no morir sola, si de aquello
se moria; decidida a no soltar la presa esta vez y llevarse consigo al otro mundo al primero que cogiera
a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que pareci6 obedecer al impulso de un mismo
mandato de la conciencia; Emma solto el cuello y el hombro de Gaetano; éste dio un brinco, separandose
de Emma, y Reyes avanzo6 resuelto, con ademan de reivindicacion, a ocupar el sitio de Minghetti. Emma
se agarrd con mas ansia, con mas confianza al robusto cuello y al pecho de su marido, que sinti6 en el
contacto de las ufias y en el apreton fortisimo, nervioso, una extrafia delicia nueva, la presencia
indirectamente revelada del ser que esperaba con tanto deseo. Aquello era ¢él, si, €l, el hijo que estaba
alli, que se anunciaba con el dolor de la madre, con esa solemnidad triste y misteriosa, grave, sublime en
su incertidumbre, de todos los grandes momentos de la vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis sentia, ademas de los efectos naturales
de la debilidad femenina en tal apuro, ademas de meros fenomenos fisiologicos, el caracter de la esposa;
veia el egoismo, la tirania, la crueldad de siempre. Un tanto por ciento de aquel dafio que Emma le hacia
al apoyarse en ¢l, y como procurando transmitirle por el contacto parte del dolor, para repartirlo, lo
atribuia Bonis al deseo de molestarle, de hacerle suftir por gusto.

-iQue me muero, Bonis, que me muero! -gritaba ella, encaramada en su marido.

El peso le parecia a ¢l dulce, y la voz amante. Buscd el rostro de Emma, que tenia apoyado en su
pecho, y encontrd una expresion como la de Melpoémene en las portadas de la Galeria dramatica. Los
ojos espantados, con cierto extravio, de la parturiente, no expresaban ternura de ningin género; de fijo
ella no pensaba en el hijo; pensaba en que sufria nada més, y en que se podia morir, y en que era una
atrocidad morirse ella y quedar aca los demas. Padecia y estaba furiosa; tomaba el lance, en la suprema
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hora, como un condenado a muerte, inocente, pero no resignado y apegado a la vida. Hubo un momento
en que Bonis creyo sentir los afilados dientes de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti habia desaparecido del gabinete con pretexto de ir a avisar a mas sefiores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastidn, palido; y a los cinco minutos Marta, muy
contrariada, porque aquello podia retrasar algunos dias suproximo enlace, y tal vez el bautizo eclipsara
la boda. Se creeria, por su modo de mirar la escena, que se habian dado garantias de que Emma no
pariria hasta después de casarse ella. Por fin se presenté Nepomuceno, acompafiado del médico antiguo,
del partero insigne; porque, con perdon de don Basilio, Emma le tenia guardada aquella felonia; hasta el
dia del trance, Aguado; pero en el momento critico, si la cosa no venia muy torcida, el otro. Queria parir
con el milagroso comadrén popular, a quien jamas se le moria ninguna cliente. Damas y mujeres del
pueblo tenian mas fe en aquel hombre que en San Ramon. Las que morian, morian siempre en poder de
los tocdlogos sin prestigio sobrenatural. El comadron insigne sabia llamar a tiempo a sus colegas. A falta
de ciencia, tenia conciencia, y de camino ayudaba a la leyenda que le hacia infalible.

Bonis, que siempre habia defendido a los tocologos de la ciudad y atacaba con dureza la fama
milagrosa del gran comadron, al ver entrar a éste se sinti6 contaminado de la fe general. Que perdonaran
la ciencia y el sefior Aguado... pero ¢l también se sentia lleno de confianza en presencia de aquel ignorante
tan practico, por mas que un dia lejano le habia condenado a ¢l falsamente a la esterilidad de su mujer.
Aquél era el falso profeta que le habia arrancado la esperanza de ser padre, a llegar a la dignidad que le
parecia mas alta. Fuera como quiera, don Venancio entrd, como siempre, dando gritos; rinendo, declarando
que no respondia de nada porque se le llamaba tarde. No saludo6 a nadie; separ6 a Reyes de un empujon
del lado de su esposa; a ésta la hizo tenderse sobre el lecho, y en las mismas narices del pasmado Bonis,
le pidi¢ tal clase de utensilios, que a él, el padre futuro, se le figurd que lo que el ilustre comadron exigia
eran materiales para fabricar un cordel con que ahogarle al hijo.

Sebastian, escéptico en todo desde que habia dejado el romanticismo y engordado, se sonreia,
asegurando en voz baja que la cosa no era para tan pronto.

Don Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de bombero en caso de incendio.
Siempre hacia lo mismo. Sebastian le habia visto en muchas ocasiones, que no eran para referirlas.

Marta crey6 que en el papel de nifia inocente que la habia tocado en aquella comedia, habia esta
acotacion: Vase. Y se retir6 al comedor, donde encontr6é a Minghetti, que mojaba bizcochos en Malaga.
No estaba alegre como solia.

Desde alli se oian, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si los diera con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «jCosas del mundo!», pensaba la alemana, que en
el fondo, para sus puras soledades, era mas escéptica que Sebastian. «jEste aqui como si nada le importara,
y el otro infeliz!...» Minghetti seguia mojando bizcochos y bebiendo Mdlaga. Acabd por fijarse en la
mirada insistente y expresiva de Marta. Tomo el rabano por las hojas, y acercandose a la rozagante
alemana, cuando ella creia que le iba a revelar un secreto, a hacer alguna intima confidencia..., 1a cogio
por el talle y le sell6 la boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundi6 con otro de los lejanos que lanzaba la parturienta.
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- XVI -

«jlba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las frases hechas como estampidos de polvora
en fuegos de artificio. Con gran remordimiento notaba Reyes que su corazon tomaba en el solemne
suceso menos parte que la cabeza... y la retorica. Aquella dignidad nueva, la primera, en rigor, de su
vida, a que era llamado, ;por qué le dejaba, en el fondo, un poco frio? Sobre todo, ;por qué no amaba
todavia al hijo de sus entrafas, en cuanto hijo, no en cuanto concepto?... «;Hijo o hija? Misterio -pensé
Bonis, que en aquel instante dudaba de la sancion que la realidad presta a las corazonadas-. Tal vez hija;
aunque, jDios no lo quiera! Misterio.»

Y levanto el embozo de la cama, y se metid entre sdbanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecia algo como una abdicacion. «Era el
papel de esposo, llegado el trance del alumbramiento, demasiado pasivo, desairado.» Bonis tenia comezon
de hacer algo, de intervenir directa y eficazmente en aquel negocio, que era para ¢l de tan grave
importancia.

Mas era: aunque la razon le decia que en casos tales todos los maridos del mundo tenian muy poco
que hacer, y que todo era ya cosa de la madre y del médico, se le antojaba que ¢l estaba siendo alli
todavia mas inutil que los demds padres en igual situacion; que se le arrinconaba demasiado, que se
prescindia demasiado de él.

Sin embargo, lo que le habia dicho don Venancio no tenia vuelta de hoja.

-Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas horas, porque esto puede ser largo, y
vamos a necesitar las fuerzas de todos; y si no descansa usted ahora, no podra servir como tropa de
refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional.» Por eso se acostaba, porque ¢l siempre se rendia a larazon y a la evidencia,
y pensaba rendirse alin més, si cabia, ahora que iba a ser padre y tenia que dar ejemplo. Pero lo que no
tenia razon de ser era el despego de todos los demas, Emma inclusive, y las miradas y gestos de extrafieza
con que recibian sus alardes de solicitud paternal y marital todos los que andaban alrededor de su mujer.
Dofia Celestina, la matrona matriculada, que habia venido por consejo de don Venancio; el marido de la
partera, don Alberto, que también andaba por alli; Nepomuceno, Marta, Sebastidn y hasta el campechano
Minghetti, si bien éste le miraba a ratos con 0jos que parecian revelar cierto respeto y algo de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis llegd a recordar que Serafina misma le habia querido dar a
entender, de tiempo atras ya, que el nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa que no debia tomarse
con calor; el mismisimo Julio Mochi, en cierta carta escrita meses antes desde La Coruna, le hablaba del
asunto y de su entusiasmo paternal con una displicencia singular, con palabras detrés de las cuales a él se
le antojaba ver sonrisas de compasion y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de Serafina y lo de Mochi podian
ser celos y temor de perder su amistad y proteccion. Serafina veia, de fijo, en /o que iba a venir un rival,
que acabaria por robarla del todo el corazén de su ex amante, de su buen amigo... «jPobre Serafina!»
No, no habia que temer. El tenia corazon para todos. La caridad, la fraternidad, eran compatibles con la
moral mas estricta. Sin contar con que... francamente, aquello del amor paternal no era cosa tan intensa,
tan fuerte, como €l habia creido al verlo de lejos. jCa! No se parecia a las grandes pasiones ni con cien
leguas. ;Donde estaba aquella intima satisfaccion egoista que acompafia a los placeres del amor y de la
vanidad halagada? ;Donde aquel sonreir de la vida, que era como el cuadro que encerraba la dicha en los
momentos sublimes de la pasion?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frio, poético, eso si, por el misterio que le acompanaba;
pero mas tenia de solemnidad que de nada. Era algo como una investidura, como hacerse obispo; en fin,
no era una alegria ni una pasion.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro, conteniéndose tan s6lo por cumplir
el racional precepto de don Venancio.




Leopoldo Alas «Clariny»: Su unico hijo -114-

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir hasta mafiana... o hasta pasado. Pueden
ser todos estos gritos falsa alarma. {Buena es ella! Si no fuera porque don Venancio ha tocado la criatura...
todavia me escamaba yo. Pero, de todas suertes, Emma es capaz de quejarse de los dolores un mes antes
de lo necesario. Si, durmamos. Puede esto ir para largo y tener que velar mucho... Si me dejan esos
intrusos. Lo que extrano es que Emma, que siempre me ha tenido por enfermero, y casi casi por mesilla
de noche, no me llame ahora a su lado. jMujer méas rara! Y ahora que yo la ayudaria con tanto gusto.»

El calorcillo de las sabanas, que empezaba a sonsacarle el suefio, inclinandole a las visiones vagas, a
la contemplacion soporifera de imagenes y recuerdos halagiiefios, le hizo pensar, suspirando:

-iS1 hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo mas joven!

Como si el pensar y el desear asi hubiera sido una navajada, alla en sus adentros, no sabia donde,
Bonis sinti¢ un dolor espiritual, como una protesta, y en los oidos se le antojé haber sentido como unas
burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto de su mujer; una cosa asi como el lamento primero de
una criaturilla.

-iDios mio, si serd!... -Sin querer confesarselo, sintid un remordimiento por lo que acababa de pensar,
y la supersticion le hizo creer que su hijo nacia en el mismo instante en que el padre renegaba en cierto
modo de ¢l y de su madre.

-iAlma de mi alma! -grité Bonis, echandose de un salto al suelo-; jseria eso como nacer huérfano de
padre! jHijo mio! jEmma, Emma, mujercita mia!

Se abrid la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oy¢ distinto, claro, el quejido sibilitico de
un recién nacido. «jSu propia carne volvia a nacer llorando!»

-iUn nifio, tiene usted un nifo, sefior! -gritaba Eufemia, que entraba como un torbellino y llegaba
hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en que estaba el sefiorito en camisa en mitad de la alcoba. Ni
ellani ¢l veian esto; la criada estaba entusiasmada, enternecida; Bonis se lo agradecia en el alma, mientras
se ponia los pantalones al revés y tenia que deshacer la equivocacion, temblando, anhelante, dudando si
romper una vez mas con lo convencional y echar a correr en calzoncillos por la casa adelante. Pero no;
se visti6 a medias, y tropezando con paredes, y puertas, y muebles, y personas, lleg6 al pie del lecho de
su esposa.

En el regazo de dona Celestina vio una masa amoratada que hacia movimientos de rana; algo como
un animal trogloditico, que se veia sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado a la luz y a los
peligros de la vida; Bonis, en una fraccion de segundo, se acordd de haber leido que algunos pobres
animalejos del mar, huyendo de sus enemigos mas poderosos, se resignaban a vivir escondidos bajo la
arena, renunciando a la luz por salvar la vida: en prision eterna por miedo del mundo. Su hijo le parecid
asi. jHabia tardado tanto! Se le figuré que nacia a la fuerza, que se le hacia violencia abriéndole las
puertas de la vida...

-jCoronado, Bonis, coronado! -decia una voz débil y mimosa, excitada, desde la cama.

Bonis, sin entender, se acerc6 a Emma y le dio un abrazo, llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida en una anciana de repente. Se
apreto al cuello de su marido con la fuerza con que ella se agarraba a la vida, y como quejandose, pero
sin la voz agria de otras veces, sigui6 diciendo:

-jCoronado, Bonis, coronado, ;sabes?, estuvo coronado!

-iClaro, como que naci6 de cabeza! -gritd6 don Venancio, que estaba al otro lado del lecho, con los
brazos remangados, con algunas manchas de sangre en la camisa y en el leviton, sudando, muy semejante
a un funcionario del Matadero.

-iPero estuvo mucho tiempo coronado... Bonis!

-Si, siglos -dijo el médico.

-A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ;verdad, don Venancio?

-Pero, hija mia, si acababa de acostarme...
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-Si; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba proxima... estaba coronado... y no se te decia por no
asustarte... jhubo peligro!...

Y Emma lloraba, con algun rencor todavia contra el peligro pasado, pero mas enternecida por el
placer de vivir, de haberse salvado, con el alma llena de un sentimiento que debia ser de gratitud a Dios
y no lo era, porque ella no pensaba en Dios; pensaba en si misma.

-Vaya, vaya, menos charla -gritd6 don Venancio; y escondi6 con el embozo los hombros de Emma.

-Y ahora, jcuidado con dormirse!

-No, hija mia, dormir, no; eso si que seria peligroso -exclamoé Bonis con un escalofrio. La idea de la
muerte de su mujer se le pasé por la imaginaciéon como un espanto. {Morir ella! jQuedar é/ sin madre! Y
se volvid a su hijo, que lloraba como un profeta.

iOh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido, arrugado, sin gracia, lamentable,
la viva imagen de su propio rostro, seglin €l lo habia visto a veces en un espejo, de noche, cuando lloraba
a solas su humillacion, su desventura. Se acordo de la noche que habia muerto su madre; €, al acostarse,
desolado, se habia visto en el espejo de afeitarse, distraido, por habito, para observar si tenia ojeras y la
lengua sucia, y habia notado aquella expresion tragicomica, aquella cara de mono asfixidndose, que era
tan diferente de la que él creia poner al sentir tanto, de modo tan puro y poético. Aunque era de
facciones correctas, llorando se ponia muy feo, muy ridiculo, con un gesto parecido al que daba a su
cara la musica mas sentimental, interpretada en la flauta de Valcarcel. Su hijo, su pobre hijo, lloraba asi:
feisimo, risible y lamentable también. Pero... jera su retrato! Si, lo era con aquella expresion de asfixia.
Después, al serenarse un poco, gracias a un trago de agua azucarada, que debio de parecerle una inundacion
agradable, hizo una mueca con boca y narices, que llevé a Bonis al recuerdo del abuelo. «;Oh, como mi
padre! jComo yo en la sombra!»

Y al mismo tiempo que sentia como un descanso espiritual, y un orgullo animal, de macho, el
remordimiento de haber engendrado le punzaba con los primeros dolores de la paternidad, que van
formando, por aglomerados de sobresaltos, penas extrafias, que lastiman como propias, la santa caridad
del amor a los hijos.

La conciencia le decia a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin cuidados; pero ya no seré jamas
infeliz del todo... si me vive el hijo.» El mundo adquiria de repente a sus ojos un sentido solido, positivo;
se hacia ¢l mas de la tierra, menos de lo ideal, de los ensueios, de las nostalgias celestiales; pero también
la vida se hacia mas seria; seria de una manera nueva.

El nifio seguia llorando, a pesar de que ya tenia un abrigo, unas mantillas bordadas y muy limpias, que
a Bonis le parecian impropias de la solemnidad del momento y muy incémodas. «jOh, si; se parecia a él
en... el gesto, en el modo de quejarse de la vida! Podrian no ver los demas aquella semejanza; pero ¢l
estaba seguro de ella, como de una contrasena. Era el hijo de sus entrafas, tal vez también de sus
cavilaciones y de sus sensiblerias, no sospechadas por el mundo, ni aun, en rigor, por Serafina.»

Algunas horas después, cuando habia desaparecido de alli don Venancio y todo el aspecto de matanza,
o por lo menos de cosa sucia que tenian aquellos grandes lances vistos de cerca, Bonis consintié que
Emma volviera a hablar largo y tendido, y hasta intervinieron en la conversacion los parientes y amigos.

iQué de recuerdos evocaba la de Valcarcel! Pero todos eran de la linea materna. Resucitaba en ella la
antigua mania patronimica y gentilicia.

-iTio, tio! jSebastidn, Sebastidn! A ver: ;a quién se parece Antonio?

-, Quién es Antonio? -preguntd Marta.

-Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis adentros, desde el momento en que
yo tuve cabeza para pensar en algo que no fuese el peligro y el dolor.

-Pues se parece -dijo Sebastian- al héroe de las Alpujarras... a su tocayo don Antonio Diego Valcarcel
y Meras, fundador de la noble casa de los Valcércel.

-Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se verd. -Y no hubo mas remedio. Entre dos
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criados y Sebastidn descolgaron al ilustre abuelo restaurado, y se le cotejo con el hijo de Bonis, que la
madre sacé del calor de su lecho. Unos encontraron el parecido, aunque remoto; otros lo negaron entre
carcajadas. Antonio lloraba, y Bonis le seguia viendo la semejanza consigo mismo, segun se habia visto
al espejo la noche en que murid su madre; pero lo que a su juicio se acentuaba por horas era el parecido
con Reyes abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una arruga de la frente, en las lineas de la nariz
y en la mueca caracteristica de los labios.

Marta, sin motivo legitimo, estaba contrariada, y habia puesto el gesto de vinagre que a veces se le
asomaba al rostro sin saberlo ella, y la hacia mas vieja y mas fea; gesto que particularmente se le descubria
cuando envidiaba algo, cuando se sentia deslumbrada. Veia en el bautizo el eclipse de su boda.

-A mi -dijo- Antofiito no me recuerda ni el tipo Valcarcel, ni el tipo Reyes. Parece extranjero. Chica,
tu has sofiado con algun principe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban alli, rieron la gracia, fingiendo no encontrarle malicia.

Los demaés callaron, sorprendidos ante la audacia.

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se seguia hablando de los Valcércel, de si el nifio se pareceria a su abuelo, si seria
abogado, si seria jugador, como tantos otros de su familia; se amontonaban los recuerdos del linaje,
buenos y malos. Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para nada.

Antonio seguia llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.

«jSu padre! jSumadre! ;Si vivieran! ;Si estuvieran alli!»

Bonis, en cuanto pudo, huyo del ruido. Dejo6 a los demas, ya que les divertian, todas las solemnidades
y quehaceres propios del caso. Mientras el nifo dormia y no se le permitia verle, y Emma, ya menos
nerviosa, pero mas fatigada, con un poco de calentura, volvia a su antiguo despego y lo echaba de su
presencia en no necesitandole, Bonifacio se recogia a la soledad de su alcoba, y en idea contemplaba al
hijo.

-iS1, hijo, si! -se decia con el rostro hundido en la almohada-. Hijo tenia que ser. Me lo decia la voz
de Dios. Hijo. Mi tnico hijo...

Emma, durante todo el primer dia, estuvo sentimental, excitada; su marido crey6 que la maternidad
iba a transformarla, pero a la mafiana siguiente despert6 con bastante calentura y nada tierna; cuando la
postracion se lo consentia, rabiaba en la medida de sus fuerzas. Le hablaron del puerperio, de sus
peligros, y sinti6 nuevo terror. Se llegaba a olvidar del chiquillo que tenia entre las sdbanas, y no queria
ensefiarlo a nadie, ni a su padre, por no revolverse ella y coger frio. Bonis no podia ver a su hijo sino en
las ocasiones solemnes de mudarlo dofia Celestina. De hora en hora lo cambiaba. Segtn se iba pareciendo
mas a cualquier recién nacido, perdia aquella semejanza que consigo mismo le habia encontrado Bonis
en el primer momento. Empezaba Reyes a desorientarse. Ademas, tuvo que renunciar a llamarle Bonifacio
o Pedro, porque Emma desde luego empez6 a exigir que se le llamara Antonio, aun antes de bautizarle.
Se le llamaria Antonio Diego Sebastian, porque Sebastian iba a ser el padrino. Por todo pas6 Bonifacio.
No queria disturbios todavia; podia hacerle dafio a Emma cualquier disgusto. No, ahora no. Todo lo
aplazaba. ;No estaba ¢l decidido a ser muy enérgico? ;No estaba decidido a salvar, si era tiempo, los
intereses de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad? Pues no habia para qué precipitar las
cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener explicaciones con Nepomuceno. Tiempo habia. Sin embargo,
las circunstancias le obligaron a anticipar en este respecto su actitud enérgica. Ello fue que de Cabrufiana,
concejo de la marina donde los Valcarcel tenian algunas caserias, procedentes de bienes nacionales,
llegaron malas noticias respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que alli hacia mangas y capirotes
de las rentas de Emma, perdonando anualidades atrasadas, o por lo menos aplazando el cobro
indefinidamente, colocando por su cuenta a réditos el dinero cobrado; en suma, explotando en provecho
propio los bienes de sus amos. Nepomuceno no queria dar importancia a la denuncia. Se tratd el asunto
a la hora de cenar, y cuando don Juan y el primo convinieron en que se hiciera la vista gorda, con gran
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sorpresa de todos los presentes, que eran aquellos Valcarcel y los Korner, Bonifacio, con voz temblorosa,
pero firme, aguda, chillona, palido, y dando golpecitos enérgicos, aunque contenidos, con el mango de
un cuchillo sobre la mesa, dijo:

-Pues yo veo la cosa de otra manera, y mafiana mismo, ya que el bautizo se retarda, porque no quiere
Emma que el nifio se constipe con este mal tiempo, mafiana mismo, aunque lo siento, tomo yo el coche
de Cabrufiana y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las cuentas al sefior de Lobato. No quiero que se
nos robe mas tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vacilé en compararlo al que precede a la tempestad. Por de
pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo inaudito. Comprendia Reyes que estaba alli solo, que
los Valcércel y sus futuros afines los Korner se lo comerian de buen grado. No era que ¢l no estuviera
azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba. Pero ya se sabia que un diligente padre de familia tiene
que ser un héroe. Empezaban los sacrificios, y bien que dolian; pero adelante. La seriedad de la nueva
lucha se conocia en eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado a contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, habia cambiado mucho con las ensefianzas y
excitaciones de Marta. Ademads, fiaba mucho de la debilidad y de la ignorancia del enemigo. No se
anduvo por las ramas. Se fue derecho al bulto. Nada de eufemismos. Sélo en el tono de la voz, sereno,
reposado, habia cierta lenidad.

- Eso de robaros, supongo que no lo dirds por mi?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con toda arrogancia. Antes que contestara
Reyes, don Nepo mir6 satisfecho a su novia, que aprobo su valentia con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un duelo a muerte como aquél, se
acord6 con terror del anénimo de dos dias antes, que habia olvidado en absoluto, por la gravedad de los
acontecimientos.

-El purgatorio es esto -penso-. Yo he pecado. Yo he dilapidado, yo he robado el caudal de mi hijo, y
ahora estoy en el purgatorio, que es asi, hecho de logica y ética, nada mas que de logica y ética.

-iPor Dios, tio! -dijo pausadamente y procurando que en su voz hubiese mesura y entereza-. jPor
Dios, tio, como lo he de decir por usted! Lo digo por Lobato, que es un gran ladrén.

-Un ladron consentido por mi afios y afos, si hemos de creer lo que dice Pepe de Pepa José, el
denunciante quejoso... Por lo visto, Lobato y yo estamos de acuerdo para arruinaros a vosotros, para
acabar con los bienes de Cabrufiana.

-Nadie dice eso, tio; nadie dice...

-Lo que yo digo, sefior Reyes -y el sefior don Juan Nepomuceno dio un puiietazo, no muy fuerte,
sobre la mesa-, es que tl no eres un hombre practico, y que te sienta mal el papel que quieres inaugurar
al estrenarte de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que queria ser una serie de bofetadas, reson6 en el comedor,
con pasmo de sus mismos aliados. Todos se miraron sorprendidos. Marta, con el rostro de culebra que
se infla, repitio la carcajada, mirando con cinismo a Bonis.

El cual mir6 también a su buena amiga sin comprender palabra de aquella risa inoportuna.

Y prosiguié don Nepo:

-Un hombre préctico, de experiencia en los negocios, no exagera el celo ni el recelo, ni cree en
habladurias. Bueno seria que yo, v. gr., fuera a creer lo que me decia un anénimo que recibi hace dias,
asegurandome que t0 habias cobrado dos mil duros de una restitucion hecha bajo secreto de confesion
a la herencia de tu suegro.

-iTodo lo que yo cobrase seria mio! -exclamoé con voz clara, alta, positivamente enérgica, el amo de
la casa, poniéndose en pie, pero sin dar pufiadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.
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-iTuyo no es nada! -contestd el primo Sebastian, que adelantd un paso hacia Bonis, ofreciendo a la
consideracion de los presentes su fornida musculatura, su corpachén que parecia una fortaleza. Marta,
sin pensar en lo que hacia, le apoy6 una mano sobre el hombro, como animandole al combate. Se conoce
que confiaba mds en la pujanza del primo que en la del tio, su futuro.

Bonis se veia metido en la escena que habia querido aplazar, antes de tiempo, fuera de razon,
torpemente.

-Sefiores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no consiento a nadie, y juro a Dios que
no lo consentiré, es que se alborote ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera de esto... puede
haber una desgracia... jy pobre del que la provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecia otro.

El mismo Sebastian, que era positivamente bravo y fuerte, y muy capaz de arrojar por el balcon al
escribiente de su tio, se achic6 un tanto por lo que ¢él califico de fuerza moral de aquellas palabras, y de
aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder y arafiar para impedir que la
salud de Emma peligrase.

-Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo -dijo don Nepo, que queria hacer hablar al imbécil para
ver por donde desembuchaba y qué leyes le habia metido en la cabeza el abogadillo flamante.

-Sin ruido y sin apasionamiento -se atrevid a apuntar el respetable y mofletudo Korner, que se creia
en el caso de intervenir en sentido conciliador.

-Es verdad -dijo Bonis-. La pasion no conduce a nada nunca, nunca...

-Justamente -prosiguio el aleman-. Y fécil les seréd a ustedes ver que aqui, en rigor, no hay nada... Ni
Bonifacio desconfia del tio, ni el tio de Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su legitimo derecho.

-Cada cual tiene los suyos -objetd Nepo.

-Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en ultimo caso no habia de faltar quien
nos dijera a cada cual el papel que le tocaba representar.

Bonis volvio a crecerse.

La alusion a la justicia era clara. Don Nepo sintié una ola de célera subirle al rostro. Y recurrid a su
venganza suprema. A contenerse y jurarse que se la pagaria el miserable. Le azoto el rostro con la
intencion, y ya desahogada la ira, que se gozaba con las futuras crueldades de la venganza, pudo decir
sereno y sonriente:

-En fin, Bonis, tienes razon; ya se ajustaran cuentas cuando Emma sane, y se pueda ver con nimeros,
que ta has de procurar entender, ;jestamos?, lo que habéis gastado vosotros, lo que he ahorrado yo..., y
quién debe a quién. Lo que te anuncio es que si seguis gastando como hasta aqui, la quiebra es segura...
Estéis puede decirse que arruinados. Emma ha gastado como una loca, y td, ti no me lo negaras... le
diste el ejemplo... ti la arrastraste a esa vida imposible. Y todos sabemos por qué.

-Todos -exclam6 con solemnidad Sebastian, que habia perseguido en vano a la Gorgheggi, y todavia
la solicitaba.

Bonis, que tenia aquella noche energia para luchar con los hombres, no la tuvo para resistir a los
hechos; los hechos eran terribles: jarruinados!, y jhabia empezado él!, y jhasta de lo que hubiera robado
el tio tenia ¢l la culpa por haberle dejado! ;Y su robo, sus robos, para pagar trampas de una querida!

Tuvo que sentarse, palido, sin contar con las piernas. El tio vio alli de repente al Bonis de siempre, y
se crecid, pero sin arrogancia, falsamente conciliador.

-¢Quieres ir a ver lo que hay en Cabrunana? Corriente; marcha mafiana a las ocho, que es la hora del
coche. Ven a mi cuarto, y veras los libros y las escrituras de alla... Todo, todo lo verés. Llevaras lo que
necesites, y procuraras enterarte, ;estamos? Porque no has de presentarte a Lobato llaméandole ladron y
sin saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguio al tio maquinalmente, y detras de ellos se fue Korner. Marta y




Leopoldo Alas «Clarin»: Su unico hijo -119-

Sebastian quedaron solos en el comedor.

Korner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor. jBuena falta le hacia a Bonis!
Pasé en el cuarto del tio la verglienza que ya esperaba. Nepo, con redomada astucia, con intencion
felina, le iba explicando todos los asuntos correspondientes a los bienes de Cabrufiana, con los términos
del mas riguroso tecnicismo del derecho consuetudinario.

Bonis no tenia nocién clara del contrato de arrendamiento. La palabra foro le sonaba a griego;
aparceria... laudemio... retracto... y después otras cien palabras del Derecho civil, mas las propias del
dialecto juridico de aquella tierra, pasaron por sus oidos como sonidos vanos. No se enteraba de nada.
Comprendia vagamente que se le engafiaba y se le queria aturdir y humillar. Caia en mil contradicciones,
en errores sin cuento, al querer explicarse lo que le explicaban y al pretender opinar algo por cuenta
propia; Kdrner le ayudaba para poner mas de relieve su torpeza y su ignorancia.

-Pero, hombre, jyo que soy un extranjero..., y ya s¢ mejor que usted todas estas costumbres del
pais... y las leyes de Espanal...

Al llegar a los ntimeros, Korner se escandaliz6 sinceramente. Bonis no sabia dividir, y apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de vergiienza y de remordimiento, Bonis
quiso tratar cuestiones mas importantes que no fueran de aquel horrible pormenor oscuro, inextricable
para ¢l, pobre flautista..., y llevo, por los cabellos, la discusion al asunto de las fabricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la prudencia, abord¢ la delicada cuestion de
las dos industrias, sin estar preparado, a deshora. Eran las tres de la madrugada cuando Kérner y Nepo,
heridos en lo mds hondo, le exigieron que oyera la historia completa de aquella desastrosa especulacion;
necesitaban sincerarse, y pues ¢l provocaba la cuestion, alli estaban ellos para responder...

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oir, y ver y palpar. Se le pusieron delante libros de actas,
presupuestos, polizas, planos, expedientes, una se/va oscura que le hizo perder la nocion del tiempo y la
del espacio... Se creia en el aire, en un aquelarre. Le zumbaban los oidos. Mientras los otros le explicaban,
gesticulando, lo que a ¢l le sonaba a griego, el sueio, la ira, el remordimiento le llenaban de avisperos el
cerebro... Hubiera mordido, pateado y llorado de buena gana. Se le cerraban los ojos, le ardian las
orejas, se le doblaban las piernas... «Habia caido en un lazo por débil, por imbécil. Habia entrado alli
solo, debiendo entrar con juez, escribano, abogado, peritos y una pareja de la Guardia Civil.»

Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonia, s6lo tuvo valor para tomar la puerta,
seguido de los dos monstruos, que continuaban explicandole por a mas b la ruina de los Valcarcel en la
fabrica, la ruina de Antonio Reyes, de su unico hijo. En el comedor, y ya iban a dar las cinco, estaban
todavia esperdndolos Marta y Sebastian, medio dormidos, bostezando. Unieron sus argumentos uno y
otro, como queriendo ocupar la atencion de Nepo y Korner, a los argumentos de Kérner y Nepo; y
perseguido por aquella tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto de suefio, ebrio de colera, de fiebre y
cansancio, se declar6 en franca y acelerada fuga y se encerrd en su cuarto, bien decidido, eso si, a salir
para Cabrufiana al ser de dia, acompafiado de los papeles que el tio le habia metido por los ojos. Marcharia
sin despedirse de Emma, sin ver a su hijo, para que no le faltase valor ni su mujer tuviera tiempo de
torcer aquella resolucion irrevocable. «Yo no sé una palabra de foros, ni de caserias a medias, ni de
aparcerias, ni de nimeros, ni de fabricas; pero he de tener voluntad en adelante; y he dicho que iria
mafiana, y primero falta el sol. Iré. La calentura de Emma no es extraordinaria; ya cede; Antonio queda
sin novedad; voy a Cabrufiana, le pongo las peras a cuarto a Lobato..., y me vuelvo pasado mafiana con
dos o tres nodrizas, a escoger, que por ahi las hay buenas. Emma no querrd, y en rigor no puede criar. Le
criaremos nosotros, el ama y yo. Asi como asi, cuanto menos sangre de Valcarcel, mejor.»

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de pesadilla, despierto y todo, sus
remordimientos de antafio, sus iras y vergiienzas de ahora, sus propdsitos de energia futura y sus esperanzas
de padre. La actividad era cosa terrible; era mucho mas agradable pensar, imaginar... Pero un padre tenia
que ser diligente, practico, positivo... y ¢l lo seria; por Antonio, por su Antonio... Pero por lo pronto, la
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bilis, la vergilienza de su ignorancia de las cosas que sabian todos en casa, menos ¢l, todo aquel barullo
de pasiones bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto a su dicha presente, a la felicidad de ser
padre.

Cuando todos dormian y el sol llevaba andada alguna parte de su carrera, Reyes salio de casa, con sus
papeles en un saco de noche; tomd la diligencia de Cabrufiana, y antes del medio dia ya estaba disputando
con Lobato en medio de un prado, frente a unos robles que el mayordomo habia consentido derribar a un
casero, porque, segun malas lenguas, los dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla carlista, era un lobo
mestizo de zorro; hablaba con dificultad, leia deletreando y escribia de modo que, en caso de convenirle,
podia negar que aquello fueran letras... y ¢l era dueno de la comarca por la politica, por la usura y por las
trampas a que obligaba a los jueces de pazy a los pedaneos su influencia personal. Nepomuceno le habia
escogido porque con media palabra se habian entendido, y también porque s6lo un hombre como Lobato,
que era el terror del concejo, podia cobrar las rentas de aquellos caseros, que solian recibir a pedradas 'y
atiros a los comisionados de apremios, a los alguaciles y a los mayordomos. Lobato, si viajaba de noche,
cruzaba a escape ciertos parajes frondosos y oscuros, en que estaba seguro de encontrar asechanzas de
aquellos aldeanos, que a la luz del sol temblaban en su presencia. En una ocasion, después de cobrar en
juicio a un casero que debia tres afos, recibid, al atravesar un bosque, tal pedrada, que llegd a su casa sin
sentido, agarrado a la crin del caballo. ;Y a un hombre asi venia a pedirle cuartos un mequetrefe, aquel
seforito bobo, de que nunca le habia hablado mas que con desprecio el sefior don Juan Nepomuceno!
Con fingida humildad, Lobato se burlé de su amo; haciéndose el tonto, el ignorante, le hizo ver que él,
Bonis, era el que no sabia lo que traia entre manos. Los caseros se reian también del amo, con sorna que
no podia tachar de irrespetuosa. Se rascaban la cabeza, sonreian y se aferraban a la idea de no pagar
mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandon6 aquellos hermosos valles de eterna verdura, de frescas sombras y
matices infinitos en la variedad de los accidentes de colinas y vegas, en que serpenteaban claros rios...
«jDivino! jDivino!... jPero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son todos estos pastores!... En otra
situacion, sin estos cuidados y preocupaciones, jqué buenos dias hubiera pasado yo en esta espesura, en
que se mezcla el rumor de las copas de los pinos con el del mar, del que parece un eco.» Cabruiana era
region riberefia, y parecian sus valles estrechos y de mil figuras, de verde jugoso y oscuro en las laderas
y en las planicies pantanosas, cauces de antiguos rios, abandonados por las aguas. Todos aquellos cuetos
y vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas violentas, por ejemplo, por los cortes de las laderas
aterciopeladas, semejantes en su caida a los acantilados de la costa, hacian pensar en el fondo misterioso
de los mares.

Terminada su inutil faena, sin mas provecho que dejar sembradas amenazas, de que nadie hizo caso,
Reyes decidié a media tarde montar a caballo para ir a pernoctar en la capital del concejo y del partido,
a dos leguas, por la carretera. Antes del anochecer, se proponia llegar a Raices, que estaba al paso, y
detenerse media hora; ;para qué? No sabia. Para sofiar, para sentir, para imaginarse tiempos remotos, a
sumanera; para pensar a sus anchas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastian, en los Reyes que
habian sido, y en los que eran, y en los que habian de ser.

Raices consistia en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas en las frondosidades de una peninsula
abandonada por el agua, en las marismas; cerca estaban las dunas, cuyos amarillos lomos de arena tenian
figura semejante a los vericuetos que rodeaban a Raices; pero éstos, desde siglos y siglos, ostentaban el
terciopelo de verde oscuro de sus musgos y su césped, y las flores de los prados, iguales a las que se
encontraban tierra adentro, lejos de las brisas del mar. Era Raices un misterioso escondite verde, que
inspiraba melancolia, austeridad, un olvido del mundo, poético, resignado. Una colina cortada a pico,
muy alta, cuya ladera, casi vertical, mostraba, como si fuera la yedra de una muralla cicldpea, pinos,
castafos y robles, que trepaban cuesta arriba cual si escalaran una fortaleza, escondia y humillaba a
Raices por el Sur; el mar y las dunas le dejaban abierto a los vientos del Norte y del Noroeste, y restos
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de un bosque le rodeaban por Oriente y Occidente. Las viviendas, escasas y esparcidas por la espesura,
eran, las mas, cabafias humildes, otras vetustos caserones de piedra oscura, con armas sobre la puerta
algunos.

Bonis lleg6 una hora antes del ocaso a una plazoleta que servia de quintana a varias casas de las mas
viejas, pero también de las de aspecto mas noble; carretas apoyadas sobre el pértigo, como dormidas,
entorpecian el paso; nifios medio desnudos, sucios y andrajosos, sin nada en su cuerpo donde pudiera
ponerse un beso, mas que los ojos de algunos y las rubias guedejas de muy pocos, saltaban y corrian por
aquella corralada comun, que era sin duda para ellos el universo mundo. Mas serios y a su negocio,
hozaban algunos cerdos en el estiércol, que escarbaban y picoteaban gallos y gallinas, mientras dos
perros dormitaban, acosados por miles de mosquitos.

-De aqui salieron los Reyes -pens6 Bonifacio, que desde una calleja vecina contemplaba el cuadro de
paz suave y melancoélica de aquella miseria, aislada de las vanas grandezas del mundo-. Un grupo de
castafos y una pared de una huerta, le ocultaban a la vista de los chiquillos y los perros, que, de notar su
presencia, se hubieran alarmado. Echo pie a tierra, at6 el caballo al tronco de un castafio, y se sentd
sobre el césped para meditar a sus anchas.

Se acordé de Ulises volviendo a Itaca... pero él no era Ulises, sino un pobre retofio de remota
generacion... El Ulises de Raices, el Reyes que habia emigrado, no habia vuelto... a él no podian reconocerle
en el lugar de que era oriundo. Y como habia leido muchas veces la Odisea, y recordaba sus episodios
y los nombres de sus personajes, pens6 Bonis: «Los cerdos y los perros que encontr6 Ulises al volver a
ftaca, en la mansion de Eumaios, alli estaban; pero Eumaios, el que guardaba los cerdos de Ulises, no
estaba; no le habia. Como a Ulises, aquellos perros le atacarian si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor,
no acudiria en su auxilio... jQué habria sido de Ulises-Reyes! ; Por qué habria salido de alli? Quién sabe!
Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos del estiércol, como lombrices de tierra, son parientes mios...
Son de mi tribu acaso.»

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos clsicos le habian hecho pensar en el pasaje
en que Ulises es reconocido por Eurycleia, su nodriza. El no habia tenido mas Eurycleia que su madre,
que habia muerto; pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y ¢l habia olvidado que habia venido a
Cabrufiana a buscarla. «jMejor aqui! Si; no me iré de Raices sin buscar ama de cria para mi hijo. {Es una
inspiracion! jQuién sabe! Tal vez se nutra con leche de su propia raza, con sangre de su sangre...»

Y como habia resuelto ser cada dia mas activo y menos sofiador; hombre practico como los demas,
como los que ganan dinero, para ganarlo también por amor de su Antonio, dejo sus cavilaciones, se
levantd, monto a caballo, y por aquellas quintanas y callejas adelante, de puerta en puerta, fue buscando
lo que necesitaba, nodriza para casa de los padres, y natural de Raices, de donde eran oriundos los
Reyes. Era aquella, por fortuna, tierra clasica de amas de cria, de las méas afamadas de la provincia; y en
tan pequefio vecindario, sin mas que extender un poco sus pesquisas por aquellos contornos, encontrd
Bonis dos buenas vacas de leche de aspecto humano, porque en aquella region venia a ser una especie de
industria inmoral y de exportacion el servicio que €l solicitaba. Qued6 convenido que a la mafiana
siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, que asi se llamaban las que presentaban su candidatura al honor
de criar a Antonio Reyes, estarian en la capital del concejo, dispuestas a montar en el coche en que las
llevaria Bonifacio a la ciudad, para que fueran registradas por el médico, y la de mejores condiciones
recibiera el exequatur facultativo y el nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este negocio, Bonis se detuvo, al salir del
lugar, en un recodo del camino solitario, junto a un puente de madera que atravesaba el Raices, riachuelo
poético, sinuoso, que a la sombra de arboles infinitos corria al préximo Océano, sin gran prisa, seguro
de llegar antes de la noche; y eso que el sol ya se habia escondido tras de las olas que bramaban a lo lejos.
Reyes, volviendo grupas, seguro de su soledad, inmévil en medio del camino, permaneci6é contemplando
el rincon melancoélico de que se alejaba, como si alli dejara algo.
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Nada concreto, nada pléstico le hablaba ni podia hablarle de la relacion de su raza con aquel pacifico,
humilde y poético lugar; y, sin embargo, se veia atado a él por sutiles cadenas espirituales, de esas que se
hacen invisibles para el alma misma, desde el momento en que se quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aqui, ni lo que eran aqui, ni cémo ni dénde vivian; ni
siquiera de mi tatarabuelo, sin ir mas lejos, tengo noticias, a no ser muy vagas. S6lo sé que éramos
nobles, hace mucho, y que salimos de Raices. jOh! ;Si yo conservase el libro aquel de blasones de que
tanto me hablaba mi madre, y que mi padre, al parecer, despreciaba!l... Como soy tan aprensivo... se me
figura sentir cierta simpatia por estos parajes... Esta calma, este silencio, esta verdura, esta pobreza
resignada y tolerable... hasta la musica del mar, que ruge detras de esos montes de arena... todo esto me
parece algo mio, semejante a mi corazon, a mi pensamiento, y semejante al caracter de mi padre. Los
Reyes... no debieron salir de aqui... no servian para el mundo; bien se vio... Yo, el tltimo, ;qué soy? Un
miserable, un ignorante, que no ha ganado en su vida una peseta, que s6lo sabe gastar las ajenas. Un
sofiador... que creyo algiin dia llegar a ser algo de provecho a fuerza de sentir con fuerza cosas raras 'y de
las que ni siquiera se pueden explicar. jA esto vino a parar la raza!»

Ceso en su soliloquio, como para oir lo que el silencio de Raices, a la luz del crepusculo, le decia.

Una campana, muy lejos, comenzo6 a tocar la oracion de la tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quitoé el sombrero. Y recordd las palabras con que su
madre empezaba el rezo vespertino: «El angel del Sefior anuncié a Maria...»

jOh! jTambién a €I, el angel del Sefior sin duda, le habia anunciado que seria padre; también sus
entrafias estaban llenas del amor de aquel hijo, de aquel Antonio, en que él estaba ya pensando como se
piensa en el amor ausente, mandando miradas y deseos de volar del lado del horizonte tras que se
esconde lo que amamos! Una ternura infinita le invadio el alma. Hasta el caballo, meditabundo, inmovil,
le parecié que comprendia y respetaba su emocion. jRaices! jSu hijo! jLa fe! Su fe de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupcion, abdicacion, errores... olvido. ;Qué habia sido su propia existencia?
Un fiasco, una bancarrota, cosa inutil; pero todo lo que ¢l no habia sido podia serlo el hijo... lo que en ¢l
habia sido aspiracion, virtualidad puramente sentimental, seria en el hijo facultad efectiva, energia, hechos
consumados.

iOh!, se lo decia el corazon... Antonio seria algo bueno, la gloria de los Reyes... Y acaso, acaso,
cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran posicion politica o escribiendo dramas, lo cual le
halagaba maés, o, lo que seria el colmo de la dicha, como gran compositor de sinfonias y de 6peras, como
un Mozart, como un Meyerbeer, ¢l, su padre, ya viejo, chocho, chocho por su hijo... le meteria en la
cabeza que restaurase en Raices la casa de los Reyes... y €1, Bonis, vendria a morir alli... en aquella paz,
en aquella dulzura de aquel crepusculo, entre ramas rumorosas de arboles seculares, mecidas por una
brisa musical y olorosa, que se destacaban sobre el fondo violeta del cielo del horizonte, donde el altimo
aliento del dia perezoso se disolvia en la noche.

«jOh! ;En definitiva, en el mundo, no habia nada serio mas que la poesia! -pensé Bonis...- Pero eso
para mi Antonio. El sera el poeta, el musico, el gran hombre, el genio... Yo, su padre. Yo a lo practico,
a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Varcércel y a restaurar la de los Reyes. Y jadios,
Raices, hasta la vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez volvamos juntos.»

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para sacar al rocinante sofiador de su letargo,
siguid a trote su camino, sin volver los ojos atras, temeroso de sus ensuefios, de sus locuras... dispuesto
cada vez con mas ahinco a sacrificar al porvenir de su hijo su temperamento de bobalicon caviloso y
sentimental.

Durmi6 en la villa cabeza del partido, y al ser de dia montd en el coche diario que iba a la capital de
la provincia, en compaiiia de las dos Eurycleias que habia buscado en Raices.

Al llegar a sus lares, se encontr6 la casa llena de gente, criados y amigos en movimiento.

Dotia Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina, estaba en medio de la sala con un
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bulto en los brazos, un montdn de tela blanca, bordada, de encajes y de cintas azules.

-, Qué es esto? -dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas a derecha e izquierda.

-Esto es -respondio la partera- que vamos a hacer cristiano a este judiazo de su hijo de usted.

En efecto; Emma lo habia decretado asi. Cierto era que ella misma el dia anterior habia dicho que no
se le hablase de bautizo hasta que al chiquillo le pasara la fluxion de los ojos; pero al despertar aquella
mafiana y saber que Bonis, sin su permiso, dejandola con la calentura, se habia marchado a la aldea a
enderezar entuertos, que nunca se le habia ocurrido enderezar, se habia irritado, y por venganza y
considerando que el tiempo estaba templado, habia dispuesto, en un decir Jesus, desde la cama, dando
6rdenes como ella sabia, que el nifio se bautizara aquella misma tarde, para que el padre se lo encontrara
todo hecho y rabiara un poco.

Bonis no rabid. La solemnidad del momento no consentia malas pasiones. Lo que hizo fue abrazar a
su esposa, consiguiéndolo a duras penas.

Emma tenia poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo al peligro del puerperio, aunque no
habia pasado, habia decidido engalanarse y engalanar su lecho.

Saco el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y sus amigas pudieron contemplar un
mar de espuma, de nieve y crema, de hilo fino espiritualizado de encajes de los mas delicados. En medio
de aquella espuma aparecia, como un naufrago, el rostro demacrado, amarillento, de Emma, que
definitivamente habia vuelto a desmoronarse en ruina que no admitia ya restauraciones.

«Es una vieja», pens6 Bonis resignado, sin amargura; pero triste por amor de su hijo.

La Valcércel aprobo6 el concurso de nodrizas ideado por su marido; el cual no comprendi6 por qué
Nepo, los Korner, Sebastidn, las de Ferraz, las de Silva, y otras amigas y amigos reian, a carcajadas unos,
con menos violencia otros, la ocurrencia de haber traido ¢l consigo a Pepa y Rosa, las robustas aldeanas
de Raices.

Sebastian y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de Bonis en medio de las dos aldeanas
de ubres ostentosas, se desternillaban de risa.

Segun Marta, aquello era demasiado, y ya no cabia disimulo. Habia que reir a mandibula batiente.

Y se reian.

Bonifacio no comprendia; ni lo intentd apenas. ;Qué le importaban a ¢él las risas necias de aquella
gentuza, que le habian comido el pan de su hijo, y que estaba dispuesto a arrojar de su casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma habia decretado, y no habia mas remedio que callar, que
Sebastian fuese padrino y Marta madrina.

Se habian dado ordenes para que la ceremonia fuese de primera clase. El baptisterio de la iglesia
parroquial estaba cubierto de colgaduras de raso carmesi con flecos dorados; la pila brillaba como un
ascua de oro, iluminada por grandes cirios.

Bonis, que habia caminado solo, detras de dofa Celestina, cuidando de que el pafiuelo que cubria el
rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al suelo, no habia tenido tiempo, mientras iba por las calles,
para sentir la ternura grave y poética propia del caso; mas bien recordaba después haber experimentado
asi como un poco de sonrojo ante las miradas curiosas y frias, casi insolentes y como algo burlonas, del
publico indiferente y distraido. Pero al atravesar el umbral de la casa de Dios, y detenerse entre la puerta
y el cancel, y ver alla dentro, enfrente, las luces del baptisterio, una emocion religiosa, dulcisima, empapada
de un misterio no exento de cierto terror vago, esfumada, ante la incertidumbre del porvenir, le habia
dominado hasta hacerle olvidarse de todos aquellos miserables que le rodeaban. S6lo veia a Diosy a su
hijo. Otras veces, viendo bautizar hijos ajenos, habia pensado que era ridiculo aquello de echar los
demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes angelillos que iban a recibir las aguas del
bautismo. Ahora no veia en nada de aquello lado alguno ridiculo. jOh, la Iglesia era sabia! jConocia el
corazon humano y cudles eran los momentos grandes de la vida! jEra tan solemne el nacer, el tomar un
nombre en la comedia azarosa de la vida! jEl bautizo hacia pensar en el porvenir, en una sintesis misteriosa,
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de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa comezdn de penetrar el porvenir! Aunque él, Bonis, no
creia en varios dogmas, ni menos en los prodigios de la Biblia, reconocia que la Iglesia en aquellos
trances parecia efectivamente una madre...

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales necesarias, ¢l colocaba sobre el regazo de la
Iglesia al hijo de sus entrafias. jSu hijo, su Antonio; alli le tenia, carne de su carne, dormido, perdido
entre encajes; una mancha colorada destacandose en la blancura...!

A ¢l ya no se pareceria; pero a su padre, al procurador Reyes, si; el gesto de pena, la mueca de los
labios, el entrecejo... todo aquello era de su padre. jAy! Cémo se le metia por el alma, a borbotones,
como lagrimas de ternura que en vez de salir entrasen, el amor de aquel hijo, de aquel ser débil, abandonado
por los angeles entre los hombres!, pero ya no amor abstracto, metafisico; amor sin frases, amor nada
retdrico... amor inefable, pero que satisfacia la conciencia y daba sancidon absoluta al juramento de
constante y callado sacrificio. Vivir por ¢€l, para él. «Yo naci para esto; para padre.» Bonis sentia a la
puerta de la iglesia, esperando al capelldn que iba a hacerle cristiano a Antonio, sentia la gracia que Dios
le enviaba en forma de vocacion, clara, distinta, de vocacion de padre. «Si -pensaba-; ya soy algo.»

Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro, como el altar del baptisterio, con
todo el aparato sagrado de acolitos, cirios y cruces que reconocio que eran del caso. No se oponia ¢l a
nada, todo estaba bien. Por mas que estaba seguro de que su Antonio, aquel inocente nifio con cara
triste, no tenia en el cuerpo diablo de ninguna especie ni resentimiento personal alguno con la Iglesia,
Bonis reconocia el derecho de ésta a tomar precauciones antes de admitir en su seno al recién nacido.
Hasta lo de no poder entrar en el templo su hijo antes de cumplir los requisitos sacramentales, le parecia
racional, si bien pensé que el clero debia tener mas cuidado con los catecumenos, o lo que fueran, de
cierta edad, porque un aire colado, entre puertas, podia ser fatal y matar un cristiano en flor.

-Dona Celestina -dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas perceptible, con &nimo de que el sefior
cura y su acompafiamiento no dieran una interpretacion heterodoxa a sus palabras-; dofia Celestina,
haga usted el favor de arrimarse a este rincon, porque ahi estd usted en la corriente.

-Déjeme usted a mi, don Bonifacio.

El delegado del parroco empez6 sus latines, que Bonifacio entendia a medias.

Entendi6 que su hijo se llamaria decididamente Antonio, no recordaba qué otra cosa, y Sebastian.
Sebastian... ;para qué? En fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al nifio y al cura con la boca abierta, y como quien asiste a una farsa muy
chusca; eran creyentes como cada cual, pero en el mundo, para aquellas sefioritas como panderetas,
todo era una guasa, asunto de broma y de castafiuelas.

Alli no valia reirse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, madrina, presenciaba la escena con cara
de judio: pensaba en la superioridad de sus ideas personales sobre la vulgar manera de entender la
ceremonia que presenciaban aquellas frivolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto, suave, de un ritmo eclesiastico
simpatico, sugestivo, adquirieron verdadero valor musical, como un recitado; porque allé dentro alguien
le soltaba los cafios de sonidos al 6rgano, que llend la solitaria iglesia de resonancias, de chorros de
notas juguetonas, frescas.

El nuevo cristiano atraveso el cancel, penetr6 en la iglesia precedido del sacerdote, en brazos de
Sebastidn majestuoso. Llegd la comitiva al baptisterio. Los amigos rodeaban a los padrinos; viejas,
pobres y chiquillos formaban corro, curioseando y en espera de la calderilla del bateo. Para Bonis, que
sigui6 a su hijo hasta la margen del Jorddn de marmol, todo tomd nueva vida, mas intenso, armonico y
poético sentido. Era que la musica le ayudaba a entender, a penetrar el significado hondo de las cosas. El
organo, el 6rgano, le decia lo que ¢l no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre.»

Las notas del 6rgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al que venia de los cielos del
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misterio, metiéndosele por las carnecitas que dejaban al aire los dedos discretos y expertos de dofa
Celestina, al descubrir la espalda de la criatura; 1a notas aladas y revoltosas, eran angelillos que retozaban
con su compaiiero humano, menos feliz que ellos, pero no menos puro, no menos inocente.

Bonis sintio que el rostro de los mas indiferentes, hasta el de los pilluelos que esperaban la calderilla,
tomaba expresion de interés, de cierto enternecimiento. Las luces parecian cantar también al oscilar con
ritmo; brillaban mas rojas; los dorados del cura y del baptisterio se hicieron mas intensos, mas sefioriles;
los monaguillos, tiesos, solemnes, daban indudable respetabilidad al acto. El 6rgano era el que se permitia
seguir riendo, jugueteando, pero legitimamente, porque representaba la alegria celestial, la gracia de la
inocencia... Mas en el fondo de las bromas poéticas y sagradas de aquella musica de la iglesia, a Bonis,
de pronto, se le antojo ver una especie de desafio burlon un tanto irénico. Vamos a ver, decia el 6rgano:
(Qué guarda el porvenir? ;Qué va a ser de tu hijo? ;Qué es la vida? ;Importa vivir, o no importa? ;Es
todo juego? (Es todo un suefio? ;Hay algo més que la apariencia?... Y la musica, de repente, la tomaba
por otra parte sin logica, sin formalidad; empezaba a decir una cosa y acababa indicando otra... Hasta
que por fin Reyes not6 que el organista estaba tocando variaciones sobre la Traviata, dpera entonces de
moda. Bonifacio se acord6 de la Dama de las Camelias, que habia leido, y de aquel Armando, que habia
amado hasta olvidar al suo vecchio genitor, como dicen en la dpera, y, en efecto, el 6rgano lo estaba
recordando:

«Tu non sai quanto soffri!»

-iPobre de mi! -pens6 Bonis-. El hijo puede ser un ingrato. Amard a una mujer mas que a mi ciertamente.
Yo naci para que no me amen como yo quisiera... Pero no importa, no importa; esta es la ley. Nosotros
a ellos; ellos a los suyos o a las vanidades del mundo. jCosa rara! ;Por qué no sonaria mal La Traviata
en laiglesia? Aquello debia ser una profanacion... y no lo era. Era que en La Traviata, bien o mal, habia
amor y dolor, amor y muerte; es decir, toda la religion y toda la vida... jOh, como hablaba el 6rgano de
los misterios del destino!... Vuelta a la burla, vuelta a las preguntas irdnicas: «;Qué sera de €1? ;Qué sera
de ti? ;Qué serd de todo?...»

-¢,Quién toca el 6rgano? -preguntd Marta por lo bajo a Sebastian.

-Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirandose.

-jCapricho de hombre! -dijo la alemana, consagrando al baritono un recuerdo.

Bonis habia oido la pregunta y la respuesta.

-«Tocaba Minghetti: joh, bien se conocia que andaba alli arriba un artista! Habia sido una atencion
delicada... Los artistas al fin son poetas... jlastima que suelan ser ademas unos pillos! El, Bonis, entre la
moral y el arte, en caso de incompatibilidad, se quedaria en adelante con la moral. Por su hijo.»

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastian; dofia Celestina le habia tomado de brazos del tio padrino,
y sentada en la tarima de un confesionario, junto a una capilla, rodeada de aquellos amigos y curiosos, se
entendia habilmente con cintas y encajes para volver a sepultar bajo tanto farrago de lino el cuerpo débil,
flaco, de la criatura.

Bonifacio se separ6 del grupo, y por el templo adelante se dirigio a la sacristia, en pos del sacerdote
y sus acolitos. También aquello era solemne. Iba a dictar la inscripcion del libro bautismal, a sentar la
base del estado civil de su hijo. Mientras Minghetti, por divertirse, continuaba haciendo prodigios en el
organo, iba pensando Bonis por medio del templo: «jQuién sabe! Tal vez algiin dia sabios, eruditos,
curiosos, vengan en peregrinacion a contemplar con carifio y respeto la pagina de este libro de la parroquia
en que yo voy a dictar ahora el nombre de mi hijo, el de sus padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc.,
etc. jAbuelos! Mi pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le faltard ese amor, pero el mio los suplird
todos.»
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Al entrar en la sacristia, en una capilla lateral, sumida en la sombra, vio una mujer sentada sobre la
tarima, con la cabeza apoyada en el altar de relieve churrigueresco.

-iSerafina!

-iBonifacio!

-, Qué haces aqui?

-, Qué he de hacer? Rezar. Y t0, ;a qué vienes?

-Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrié de un modo que asust6 a Bonis, porque nunca habia visto en su amiga
el gesto de crueldad, de malicia fria, que acompai¢ a tal sonrisa.

-Conque... ;tu hijo?... jBah!

- Qué tienes, Serafina? ;Coémo estas aqui?

-Estoy aqui... por no estar en casa; por huir del amo de la posada. Estoy aqui... porque me voy
haciendo beata. No es broma. O rezar, o... una caja de fosforos. ;Sabes? Mochi no vuelve. ;Sabes? {He
perdido la voz! Si; perdida por completo. El dia que te escribi... y que no me contestaste; ya sabes,
cuando te pedia aquellos reales para pagar la fonda... Bueno; pues aquel dia... aquella noche... como
habia ofrecido pagar, y no pagué... porque no contestaste..., tuve una batalla de improperios con don
Carlos... jel infamel!...

La Gorgheggi call6 un momento, porque la ahogaba la emocidn; ira, pena, vergiienza... Dos lagrimas,
que debian de saber a vinagre, se le asomaron a los 0jos.

-El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer perdida... me amenazo con la justicia, con
plantarme en el arroyo... Yo eché a correr; sali a la calle, como estaba, sin sombrero... Pero volvi.
Porque lo dejaba alli todo... Mi equipaje, lo inico que tengo en el mundo. No sé qué cogi aquella noche,
al relente, furiosa, por la calle huimeda... jOh! En fin, la voz, que ya andaba muy mal, se fue de repente...
Desde aquella noche canto... como tu mujer. No salgo de la fonda... porque no puedo pagar. Don Carlos
me insulta unas veces... y otras me requiebra. Yo no quiero amantes ni altos ni bajos... porque no
quiero... porque todo eso me da asco. Mochi no vuelve... A mis tltimas cartas ya no ha contestado.
Como tu. Sois unos caballeros. Se os pide cuatro cuartos para no recibir insultos de un miserable... y no
contestais... No s¢ donde ir; en casa me espia mi acreedor, que quiere ser mi amante; en la calle me
persiguen necios, me aburre la curiosidad estupida de la gente... No tengo dinero ni para escapar... ;Para
escapar adonde? Me meto en la iglesia. Esto es mio, como de todos. Tl me ensefiaste a sentir asi, a
querer paz... a sofiar... a desear imposibles... Aqui estoy tranquila... y rezo a mi modo. No tengo fe, lo
que se llama fe... Pero quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque, este San Sebastian con
sus banderillas por todo el cuerpo... aquel sefior obispo... San Isidoro... todos me van entendiendo. No
tengo verdadera religion... pero por lo pronto... los amantes me dan asco... no quiero amantes... esperaré
a ver si vuelve la voz... o si vuelves til. Mochi es un mal hombre, un traidor, un miserable... ya lo sabia,
siempre lo supe. Pero tl... no crei que lo fueras también. Bonis, no me abandones... Yo... te quiero
todavia... mas que antes, mucho mas de veras. Debo de estar enferma... Me asusta el mundo... el teatro
me horroriza... el galanteo me espanta... Quiero paz... quiero suefo... quiero honradez... no vivir de
farsa... y tener pan que no deba a mi cuerpo alquilado a un desconocido... a no sé¢ ahora quién. Tuya, si.
De los demas, no. ;Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de que las palabras, y el tono, y las
dos lagrimas de Serafina le habian enternecido hasta lo inefable, penso, ante todo, que estaban en la
iglesia y que no era el lugar nada a propdsito para tal clase de tratos y contratos.

Antes de contestar, mir6 hacia atras, hacia el baptisterio, para ver si alguien habia reparado su encuentro
con la cantante. La comitiva del bautizo habia desaparecido. Ni siquiera habian parado mientes en la
ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos. Minghetti, sin embargo, seguia embelesado con sus
travesuras armonicas en el 6rgano. Tenia aquella mania: la de hacerse pesado, por broma, cuando se
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ponia a tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos alli, en el templo, pero compadecido hasta el
fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto a no abdicar de su dignidad de padre de familia sin mancha,
tapujos ni relajamientos de costumbres, dijo con voz que procur6 hacer carifiosa al par que firme, y que
le sali6 temblona, balbuciente y débil:

-Serafina... yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en adelante, quiero vivir para mi hijo... Nuestros
amores... eran ilicitos... Debo a Dios un gran bien, una gracia... el tener un hijo... Ofreci el sacrificio de
mis pasiones por la felicidad de Antonio... Ademas, estoy arruinado... En el terreno de los intereses
materiales... haré por ti... lo que pueda... jya se ve!l... Con ese don Carlos, que es un judio... ya me
entenderé yo... Pero estoy arruinado... La voz... tu voz... volvera...

Y aqui, al recordar la voz que ¢l habia adorado, Bonis estuvo a punto de llorar también.

Mas el rostro de Serafina volvio a asustarle. Aquella mujer tan hermosa, que era la belleza con cara
de bondad para Bonis... le parecié de repente una culebra... La vio mirarle con ojos de acero, con
miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras de la boca de un modo que era simbolo de crueldad
infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta finisima de una lengua jugosa y muy aguda... y con el
presentimiento de una herida envenenada, esper? las palabras pausadas de la mujer que le habia hecho
feliz hasta la locura.

La Gorgheggi dijo:

-Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.

-iSerafina!

Y no pudo decir mas el pobre Bonis. También €l perdia la voz. Lo que hizo fue apoyarse en el altar de
la capilla oscura, para no caerse.

Como ¢l no hablaba, Serafina tuvo valor para afiadir:

-Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... {No sabes tu de quién es tu hijo?

-iMi hijo!... ;{ De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendi6 un brazo y sefialo a lo alto, hacia el coro:

-Del organista.

-jAh! -exclamoé Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle la boca al darle un beso...

Se separo6 del altar; se afirm6 bien sobre los pies; sonrié como estaba sonriendo San Sebastian, alli
cerca, acribillado de flechas.

-Serafina... te lo perdono... porque a ti debo perdonartelo todo... Mi hijo es mi hijo. Eso que ti no
tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podria vivir. Estoy seguro,
Serafina; mi hijo... es mi hijo. jOh, si! {Dios mio! jEs mi hijo!... Pero... jcomo puiialada, es buena! Sime
lo dijera otro... ni lo creeria, ni lo sentiria. Me lo has dicho tu... y tampoco lo creo... Yo no he tenido
tiempo de explicarte lo que ahora pasa por mi; lo que es esto de ser padre... Te perdono, pero me has
hecho mucho dafio. Cuando mafana te arrepientas de tus palabras, acuérdate de esto que te digo:
Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y Valcarcel es hijo suyo. Es su Unico hijo. ;Lo
entiendes? jSu unico hijo!

FIN




	PORTADA
	BIOGRAFIA
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI

