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Leopoldo Alas

Leopoldo Alas García-Ureña nació el 2 de Abril de 1852 en Zamora, en donde su padre desempeñaba el
cargo de gobernador civil. Comienzó sus estudios en León, en el colegio de los Jesuitas, y desde los siete
años los continúa en Oviedo, la ciudad que sería telón de fondo de muchas de sus obras. Se inicia con
composiciones religiosas y satíricas, y será el único redactor del periódico Juan Ruiz, escrito a mano,
que distribuirá entre sus compañeros de estudios.

Cuando en 1871 el joven Alas asista a la Universidad de Madrid a continuar los estudios de Derecho y
Filosofía que había iniciado en Oviedo, ya ha vivido activamente el estallido del 68, revolución en la que
cree y de la que parte su indudable progresismo. Con sus compañeros Tomás Tuero, Pío Rubin y Armando
Palacio Valdés crea en Madrid la tertulia de la Cervezería Inglesa de la Carrera de San Jerónimo, llamada
también Bilis Club por la agudeza de las críticas que en ella se vertían, y de la que surgirán los tres
números de la revista satírica Rabagás (1872).

Alas reparte su tiempo entre las clases de la universidad (toma allí contacto con el profesor Francisco
Giner de los Ríos, a quien dedica su tesis doctoral), las tertulias y las polémicas del Ateneo.

A partir de 1875 crece su actividad periodística: en esa fecha usa por primera vez el pseudónimo Clarín
para firmar en El Solfeo. También escribe en La Unión, El Progreso, Gil Blas, La España Moderna, etc.
Su periodismo es ágil y atrevido, vertido en sus artículos que a veces llama paliches. Años después, los
artículos de crítica se reunirán en Solos de Clarín (1881), Sermón perdido (1885), Mezclilla (1889),
Ensayos y revistas (1892), Palique (1893) y Siglo pasado (1901).

En 1882 es nombrado catedrático de la Universidad de Zaragoza y al año siguiente pasa a Oviedo,
ciudad en la que causará gran escándalo la publicación de la novela La Regenta (1885), la cual, junto
con Su hijo único son consideradas las dos grandes novelas naturalistas españolas del  siglo. Estos libros
retratan de manera inclemente la sociedad provinciana de Vetusta, ciudad imaginaria semejante a Oviedo.

Ese mismo año, 1885, se publica Sermón perdido; su primer libro de cuentos Pipá, se publica en 1886,
al que siguen, Su único hijo (1890), Doña Berta (1892), Cuervo (1892) y Superchería (1892), El señor
y lo demás son cuentos (1892) y el titulado Cuentos morales (1896). En estas fechas Clarín ya había
experimentado un cambio hacia el espiritualismo, cuando muere en 1901.
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- I -

Emma Valcárcel fue una hija única mimada. A los quince años se enamoró del escribiente de su padre,
 abogado. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecía a una honrada familia, distinguida un

siglo atrás, pero, hacía dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un hombre pacífico,
suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazón, maniático de la música y de las historias
maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de alquiler que había en el pueblo. Era guapo a lo
romántico, de estatura regular, rostro ovalado pálido, de hermosa cabellera castaña, fina y con bucles,
pie pequeño, buena pierna, esbelto, delgado, y vestía bien, sin afectación, su ropa humilde, no del todo
mal cortada. No servía para ninguna clase de trabajo serio y constante; tenía preciosa letra, muy delicada
en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografía era extremadamente
caprichosa y fantástica; es decir, no era ortografía. Escribía con mayúsculas las palabras a que él daba
mucha importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdón, época, otoño, erudito, suave, música,
novia, apetito y otras varias. El mismo día en que el padre de Emma, don Diego Valcárcel, de noble
linaje y abogado famoso, se le ocurrió despedir al pobre Reyes, porque «en suma no sabía escribir y le
ponía en ridículo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrió a la niña escapar de casa con su novio. En
vano Bonifacio, que se había dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastró a la fuerza, a la
fuerza del amor, y la Guardia Civil, que empezaba a ser benemérita, sorprendió a los fugitivos en su
primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y el escribiente desapareció del pueblo, que era una
melancólica y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de él en mucho tiempo. Emma estuvo
en su cárcel religiosa algunos años, y volvió al mundo, como si nada hubiera pasado, a la muerte de su
padre; rica, arrogante, en poder de un curador, su tío, que era como un mayordomo. Segura ella de su
pureza material, todo el empeño de su orgullo era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su
inocencia al mundo entero. Quería casarse o morir; casarse para demostrar la pureza de su honor. Pero
los pretendientes aceptables no parecían. La de Valcárcel seguía enamorada, con la imaginación, de su
escribiente de los quince años; pero no procuró averiguar su paradero, ni aunque hubiese venido le
hubiera entregado su mano, porque esto sería dar la razón a la maledicencia. Quería antes otro marido.
Sí, Emma pensaba así, sin darse cuenta de lo que hacía: «Antes otro marido». El después que vagamente
esperaba y que entreveía, no era el adulterio, era... tal vez la muerte del primer esposo, una segunda
boda a que se creía con derecho. El primer marido pareció a los dos años de vivir libre Emma. Fue un
americano nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casó con Emma por egoísmo, por tener
unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma fue una enfermera excelente; se figuraba a
sí misma convertida en una monja de la Caridad. El marido duró un año. Al siguiente, la de Valcárcel
dejó el luto, y su tío, el curador-mayordomo, y una multitud de primos, todos Valcárcel, enamorados los
más en secreto de Emma, tuvieron por ocupación, en virtud de un ukase de la tirana de la familia, buscar
por mar y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Pareció en Méjico, en Puebla. Había ido a buscar
fortuna; no la había encontrado. Vivía de administrar mal un periódico, que llamaba chapucero y guanajo
a todo el mundo. Vivía triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin pensar
en ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los Valcárcel, se pusieron éstos en comunicación
con Bonifacio. ¿Cómo traerle? ¿De qué modo decente se podía abordar la cuestión? Se le ofreció un
destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la capital, un destino humilde, pero mejor que la
administración del periódico mejicano. Bonifacio aceptó, se volvió a su tierra; quiso saber a quién debía
tal favor y se le condujo a presencia de un primo de Emma, rival algún día de Reyes. A la semana
siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. A los ocho días la de Valcárcel
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comprendió que no era aquel el Bonifacio que ella había soñado. Era, aunque muy pacífico, más molesto
que el curador-mayordomo, y menos poético que el primo Sebastián, que la había amado sin esperanza
desde los veinte años hasta la mayor edad.
     A los dos meses de matrimonio Emma sintió que en ella se despertaba un intenso, poderosísimo
cariño a todos los de su raza, vivos y muertos; se rodeó de parientes, hizo restaurar, por un dineral,
multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados; y, sin decirlo a nadie, se enamoró, a su vez, en
secreto y también sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego Valcárcel Merás, fundador de la casa de
Valcárcel, famoso guerrero que hizo y deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de punta en
blanco, avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como un sol, gracias al barniz reciente,
el misterioso personaje del lienzo se ofrecía a los ojos soñadores de Emma como el tipo ideal de grandezas
muertas, irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el símbolo de toda la vida caballeresca
que ella se figuraba a su modo, era digna pasión de una mujer que ponía todos sus conatos en distinguirse
de las demás. Este afán de separarse de la corriente, de romper toda regla, de desafiar murmuraciones y
vencer imposibles y provocar escándalos, no era en ella alarde frío, pedantesca vanidad de mujer extraviada
por lecturas disparatadas; era espontánea perversión del espíritu, prurito de enferma. Mucho perdió el
primo Sebastián con aquella restauración de la iconoteca familiar. Si Emma había estado a tres dedos del
abismo, que no se sabe, su enamoramiento secreto y puramente ideal la libró de todo peligro positivo;
entre Sebastián y su prima se había atravesado un pedazo de lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras,
paseaban juntos por el salón de los retratos, y cuando Sebastián preparaba una frase que en pocas
palabras explicase los grandes méritos que había adquirido amando tantos años sin decir palabra ni
esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante, le mandó encender una luz y acercarla al retrato del
ilustre abuelo. -Sí, os parecéis algo -dijo ella-; pero se ve claramente que nuestra raza ha degenerado.
Era él mucho más guapo y más robusto que tú. Ahora los Valcárcel sois todos de alfeñique; si a ti te
cargaran con esa armadura, estarías gracioso.
     Sebastián continuó amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las Alpujarras siguió velando
por el honor de su raza.
     Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su mujer dio por terminada la
luna de miel, que fue bien pronto, como se encontrase él demasiado libre de ocupaciones, porque el tío
mayordomo seguía corriendo con todo por expreso mandato de Emma, se dio a buscar un ser a quien
amar, a1go que le llenase la vida. Es de notar que Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el trato,
frío en apariencia, oscuro y prosaico en gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plástica, por
dentro, como él se decía, era un soñador, un soñador soñoliento, y hablándose a sí mismo, usaba un
estilo elevado y sentimental de que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la vida,
encontró una flauta. Era una flauta de ébano con llaves de plata, que pareció entre los papeles de su
suegro. El abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era romántico también, aunque algo viejo, y tocaba
la flauta con mucho sentimiento, pero jamás en público. Emma, después de pensarlo, no tuvo inconveniente
en que la flauta de su padre pasara a manos de su marido. El cual, después de untarla bien con aceite, y
dejarla, merced a ciertas composturas, como nueva, se consagró a la música, su afición favorita, en
cuerpo y alma. Se reconoció aptitudes algo mas que medianas, una regular embocadura y mucho
sentimiento, sobre todo. El timbre dulzón, nasal podría decirse, monótono y manso del melancólico
instrumento, que olía a aceite de almendras como la cabeza del músico, estaba en armonía con el carácter
de Bonifacio Reyes; hasta la inclinación de cabeza a que le obligaba el tañer, inclinación que Reyes
exageraba, contribuía a darle cierto parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recordaba
un santo músico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre el bigote de seda de un castaño
claro, se veía de vez en cuando la punta de la lengua, limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y
dulces, buscaban, como los de un místico, lo más alto de su órbita; pero no por esto miraban al cielo,
sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenía la cabeza gacha como si fuera a embestir. Solía marcar el
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compás con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha expresión, con suaves
ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los allegros se sacudía con fuerza y
animación, extraña en hombre al parecer tan apático; los ojos, antes sin vida y atentos nada más a la
música, como si fueran parte integrante de la flauta o dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban
ánimo, y tomaban calor y brillo, y mostraban apuros indecibles, como los de un animal inteligente que
pide socorro. Bonifacio, en tales trances, parecía un náufrago ahogándose y que en vano busca una tabla
de salvación; la tirantez de los músculos del rostro, el rojo que encendía las mejillas y aquel afán de la
mirada, creía Reyes que expresarían la intensidad de sus impresiones, su grandísimo amor a la melodía;
pero más parecían signos de una irremediable asfixia; hacían pensar en la apoplejía, en cualquier terrible
crisis fisiológica, pero no en el hermoso corazón del melómano, sencillo como una paloma.
     Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio no lo tenía, en comprar
papeles de música, pedía prestadas las polkas y las partituras enteras de ópera italiana que eran su
encanto, y él mismo copiaba todos aquellos torrentes de armonía y melodía, representados por los
amados signos del pentagrama. Emma no le pedía cuenta de estas aficiones ni del tiempo que le ocupaban,
que era la mayor parte del día. Sólo le exigía estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas señaladas
para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era más que una figura de adorno para ella; por dentro no
tenía nada, era un alma de cántaro; pero la figura se podía presentar y dar con ella envidia a muchas
señoronas del pueblo. Lucía a su marido, a quien compraba buena ropa, que él vestía bien, y se reservaba
el derecho de tenerle por un alma de Dios. Él parecía, en los primeros tiempos, contento con su suerte.
No entraba ni salía en los negocios de la casa; no gastaba más que un pobre estudiante en el regalo de su
persona, pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de su mujer; a él
le agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de este lujo indumentario sin un solo suspiro; además,
creía ocioso y gasto inútil aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid, exceso de dandysmo,
entonces inaudito en el pueblo. Conocía él un sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era
capaz de cortar no peor que los empecatados artistas de la corte. Esto lo pensaba, pero no lo decía. Se
dejaba vestir. Su resolución era pesar lo menos posible sobre la casa de los Valcárcel, y callar a todo.
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- II -

     Emma era el jefe de la familia; era más, según ya se ha dicho, su tirano. Tíos, primos y sobrinos
acataban sus órdenes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se explicaba de modo
suficiente por motivos económicos, pero sin duda éstos influían bastante. Todos los Valcárcel eran
pobres. La fecundidad de la raza era famosa en la provincia; las hembras de los Valcárcel parían mucho,
y no les iban en zaga las que los varones hacían ingresar en la familia, mediante legítimo matrimonio.
Procrear mucho y no querer trabajar, éste parecía ser el lema de aquella estirpe. Entre todos los Valcárcel
no había habido más hombre trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado, que también
había sido, dentro del matrimonio, menos prolífico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija
única, y, por tanto, heredera universal del abogado romántico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado
jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece ser que la castidad de don Diego Valcárcel no
era tan extremada como se creía; su verdadera virtud había consistido siempre en la prudencia y en el
sigilo; sabía que el mal ejemplo y el escándalo son los más formidables enemigos de las sociedades bien
organizadas, y él, visto que no le era posible conservarse en casta viudez, entre seducir a las criadas de
casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la tentación le había apuntado varias veces a la oreja, a
las respetables clientes, desamparadas señoras que acudían a su despacho en demanda de luces jurídico-
morales, como él decía; entre esto y reglamentar el vicio, las inevitables expansiones de la carne flaca,
optó por lo último, organizando con sabia distribución y prudentísimo secreto el servicio de Afrodita,
como decía él también. Y allí, fuera del pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los
cuidados de la hacienda propia y negocios ajenos, llegó a ser, valga la verdad, el Abraham -Pater
Orchamus- irresponsable de un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni
la del cura que le confesó, que en vida le había ayudado a veces a evitar escándalos, ni ciertas amenazas
de bochornosas confesiones por parte de algunas pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto apurada
de hacer testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre; y como se pudo, guardando
los disimulos formales que fueron del caso, se dejaron mandas aquí y allá, que disminuyeron en todo lo
que la ley consentía la herencia de Emma. No fue esto lo peor, sino que, previa consulta del mismo
director espiritual, don Diego había hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones inter vivos, a
que, muy a su pesar, le obligó el miedo al escándalo, que era su gran virtud, según se ha dicho. En suma,
Emma se vio con bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas lo supo casi, porque la daban
jaqueca los papeles, síncopes los números y grima la letra de los curiales. Allá el tío, decía siempre que
se trataba de intereses. Ella no entendía de nada más que de gastar. Bien hubiera querido don Juan
Nepomuceno, antes curador de Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de
parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la herencia; mas no era esto hacedero, porque el
entrañable cariño que a los Valcárcel pretéritos y presentes y futuros había cobrado la sobrina, exigía que
la hospitalidad más generosa acogiera a todos los suyos. Don Juan tuvo que contentarse con ser el único
administrador de aquella prodigalidad gentílica, pero no llegó su influencia a evitar el despilfarro, ni
siquiera a conseguir que redundara sólo en provecho propio la generosidad excesiva de su antigua
pupila.
     Emma, que tuvo un mal parto, salió de una crisis de la vida lisiada de las entrañas, con el estómago
muy débil, y perdió carnes y ocultó prematuras arrugas. Mas no podía esconder un brillo frío y siniestro
de la mirada, antipático como él solo; en aquel brillo y en la expresión repulsiva que le acompañaba, se
había convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos que habían cantado, a la guitarra, varios parientes
de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De aquellos parientes, enamorados los más en secreto tiempo
atrás, cada cual según su temperamento, hizo su corte Emma, que cada día despreciaba más a su marido,
a quien sólo estimaba como físico, y sentía más vivo el cariño por los de su raza.
     Reyes comprendía bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el enemigo de sus afines, enemigo
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vencido y humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso, atado de pies y manos, a cuantos
parientes quisieran hacer de él un pandero.
     Los Valcárcel, oriundos de la montaña, habían bajado a las villas de las vegas y de la llanura a
procurarse vida más holgada y muelle, y por todo recurso acudían al expediente de buscar matrimonios
de ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y escudos de piedra labrada, allá en los
caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas con las buenas figuras de arrogante vigor y señoril
gentileza que abundaban en la familia. Casi todos los Valcárcel eran buenos mozos, aunque no tanto
como el abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, ceño adusto, voz ronca, trato oscuro y orgullosos
sin disimulo; distinguíanse también por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la mayor
parte del año en los poblachones bajos, templados y húmedos, donde solían buscar novias. Algunos
llevaron su audacia, sin dejar la capa, a extender sus correrías de caballeros pobres hasta las puertas de
la misma capital de la provincia, y por fin, don Diego, el padre de Emma, el genio superior de la familia
sin duda alguna, entró en la ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y al llegar a la
mayor edad y tomar el grado, cambió de carácter, de repente, se hizo serio como un colchón, abrió
cuarto de estudio, acaparó la clientela de la montaña, aduló a los señores del margen, magistrados serios
también y amigos de las fórmulas más exquisitas, hizo buena boda, salió de pobre, brilló en estrados con
fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser romántico en el fuero interno, y hasta de escribir
octavillas en el seno del hogar, y dejar válvulas de seguridad a los vapores del sentimentalismo en las
llaves de la flauta, en que soplaba con lágrimas en los ojos, fue con todo el más rígido amador de la letra
y enemigo del espíritu y de toda interpretación arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se
cuenta que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el más comedido apercibimiento; ni de la pulcritud
de su lenguaje en estrados se hizo la magistratura sino lenguas, llegando en este punto a caer don Diego,
valga la verdad, en cierto culteranismo, disculpable, eso sí, porque mediante él procuraba que su elocuencia
saliese como el armiño de las cenagosas aguas de la podredumbre privada, adonde le arrastraban, en
ocasiones, las necesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un sacerdote indigno,
de delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo procuró estar fuerte, terrible, implacable, no hubo
modo de que su lengua usase epítetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos, llegando en el
mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal aconsejado presbítero, si se le permitía calificarle
así.» «Mal aconsejado -decía después don Diego explicando el adjetivo-; esto es, que yo supongo que el
presbítero no hubiese caído en tales liviandades a no ser por consejo de alguien, del diablo probablemente».
Tenía el abogado Valcárcel que luchar en sus discursos forenses con el lenguaje ramplón y sobrado
confianzudo que se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendía imponérsele; mas él, triunfante,
sabía encontrar equivalentes cultos de los términos más vulgares y chabacanos; y así, en una ocasión,
teniendo que hablar de los pies de un hórreo o de una panera, que en el país se llaman pegollos, antes de
manchar sus labios con semejante palabrota, prefirió decir «los sustentáculos del artefacto, señor
excelentísimo».
     A estas cualidades, que le habían conquistado las simpatías y el respeto de toda la magistratura, unía
el don no despreciable de una felicísima memoria para recordar fechas con exactitud infalible, y así,
había más números en su mollera que en una tabla de logaritmos.
     Llegó, sí, llegó el apellido de los Valcárcel, gracias a don Diego, a un grado de esplendor que no
había tenido desde los siglos remotos en que había brillado por las armas. Honra y provecho había
ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querían gozar los parientes, que, por culpa de la
fecundidad de sus hembras y de las afines, incurrían en un doloroso proletariado que amenazaba llenar
de Valcárceles el mundo. No había matrimonios ventajosos que bastasen, con esta desmedida facultad
prolífica, a sacar a la raza del temor muy racional de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento de
expansión en busca de la prosperidad, que se había señalado en la dirección del vendamont, bajando de
la montaña al valle, ya volvía a indicarse en una reacción proporcionada en sentido de vendaval, echando
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otra vez al monte, a los caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de los Valcárcel, multiplicadas
sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque no se puede llamar propiamente trabajo, a lo menos en el
sentido económico, los mil apuros que en redor de los tapetes verdes pasaban los parientes de Emma,
casi todos jugadores, y muchos de ellos víctimas de su pasión, que estalló en forma de aneurisma.
Muerto don Diego, los Valcárcel perdieron su único apoyo, y el movimiento de retroceso en busca de la
montaña se aceleró en toda la familia. Cuando bajaban al llano venían cada vez más montaraces, más
orgullosos; su odio a la cortesía, a las fórmulas complicadas de la buena sociedad de provincia, se
acentuaba. Cuanto más pobres se iban quedando, más vanidad solariega tenían y más despreciaban la
vida en poblado y en tierra llana. En la ribera, como llamaban allá arriba a las regiones bajas, sólo una
cosa respetable reconocían los Valcárcel del monte: el tapete verde. Se iba a las ferias a jugar, a perder,
a empeñarse... y a casa.
     Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvía a la horda; era aquél el atavismo de
todo un linaje. Por algún tiempo contuvo en gran parte tan alarmante tendencia el espíritu exaltado de
Emma. El cariño gentilicio que en ella despertó con tan exagerada vehemencia, sirvió para reconciliar a
muchos de sus parientes con la civilización y la tierra llana. Las visitas a la capital fueron más frecuentes,
tal vez porque eran más baratas y más cómodas. Ya se sabía que la casa del famoso y ya difunto abogado
don Diego Valcárcel era, como él la hubiera llamado si viviese, jenodokia, jenones, o sea, en cristiano,
albergue de forasteros. Emma, que en algún tiempo había desdeñado, no sin coquetería, la adoración de
sus primos y tíos -pues también tenía tíos apasionados- ahora, es decir, después de haber perdido la flor
de la hermosura, sobre todo la lozanía, por culpa del mal parto, gozábase en recordar los antiguos
despreciados triunfos del amor, y quería rumiar las impresiones deliciosas de aquella adoración pretérita.
Rodeábase con voluptuosa delicia, como de una atmósfera tibia y perfumada, de la presencia de aquellos
Valcárcel que algún día se hubieran tirado de cabeza al río por gozar una sonrisa suya.
     El amor aquel en algunos de ellos tenía que haber pasado por fuerza, so pena de ser ridículo; los años
y la grasa, y la terrible prosa de la existencia pobre y montaraz de allá arriba, habían quitado todo
carácter de verosimilitud a cualquier tentativa de constancia amorosa; pero no importaba: Emma se
complacía en ver a su lado a los que todavía recordaban con respeto y cariño el amor muerto, y consagraban
al objeto de tal culto todos los obsequios compatibles con el natural huraño y brusco de la raza montés.
Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir sus homenajes, pensaban sobre todo en la
munificencia actual de la heredera de don Diego, única persona que aún tenía cuatro cuartos en toda la
familia; pero ella, la caprichosa cónyuge del infeliz Bonifacio, no se detenía a escudriñar los recónditos
motivos por que era acatada su indiscutible soberanía sobre los suyos. Es muy probable que ya ninguno
de los parientes viese en su prima la belleza que, en efecto, había volado; pero algunos fingían, con
mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavía una hoguera del corazón bajo las cenizas que el deber
y las buenas costumbres echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta clara de ello,
creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto de amor problemático con la incertidumbre de una
música lejana que ya suena, no se sabe si en la aprensión o en el oído. Lo que era un dogma familiar, que
tenía su fórmula invariable, era esto: que por Emma no pasaban días, que lo del estómago no era nada,
y que después de parir, de mala manera, estaba más fresca y lozana que nunca. Nadie creía tal cosa,
porque saltaba a la vista que no era así; pero lo aseguraban todos. Los cortesanos de aquella sultana
caprichosa y de carácter violento y variable, se vengaban de su humillación ineludible despreciando a
Bonifacio Reyes sin ningún género de disimulo. Emma llegó a sentir por su esposo un afecto análogo en
cierto modo al que hubiera podido inspirar al Emperador romano su caballo senador. Otro dogma de la
familia, pero éste secreto, era que «la niña había labrado su desgracia uniéndose a aquel hombre». El
primo Sebastián confesaba entre suspiros que el único acto de su vida de que estaba arrepentido (y era
hombre que se había jugado la hijuela materna a una carta), se remontaba a la época de su pasión loca
por Emma, pasión que le había hecho caer en la debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios
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para buscar, encontrar, emplear y casar al estúpido escribiente de don Diego. Aquella debilidad, aquella
ceguera de la pasión, no se la perdonaría nunca. Y suspiraba Sebastián, y suspiraban los demás parientes,
y suspiraba Emma también a veces, gozando melancólicamente con aquella afectación de víctima resignada
que sufre por toda una vida las consecuencias desastrosas de una locura juvenil.

- III -

     El buen esposo durante mucho tiempo no paró mientes en tales injurias. En el fondo del alma, y a
pesar de los elegantes trajes de paño inglés que se le había hecho vestir, continuaba considerándose el
antiguo escribiente de don Diego, a quien había pagado sus favores con la más negra ingratitud.
     Todos los Valcárcel eran para él los señoritos. En vano, allá en los rápidos días, ya remotos, de
aquella luna de miel que Emma había decretado que fuese tan breve, en vano la enamorada esposa le
había exigido más dignidad y tesón en el trato con los primos y tíos; él, Bonifacio, no podía menos de
estimarlos siempre muy superiores a él por la sangre, por los privilegios de raza en que confusamente
creía. Don Juan Nepomuceno le aterraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos fríos de color de
chocolate claro y su doble papada afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba sobre todo con sus
cuentas embrolladas, que él miraba como la esencia de la sabiduría. Siempre que don Juan daba noticia
somera de las mermas de la hacienda a su aturdida sobrina, exigía que Bonifacio estuviese delante; era
inútil que Emma y el mismo Reyes quisiesen excusar esta ceremonia. -De ningún modo -gritaba el tío-;
quiero que lo presenciéis todo, para que el día de mañana no diga ése (Bonifacio) que os he arruinado
por inepto o por otra cosa peor. El todo que había de presenciar por fuerza ése, no era nada; allí no se
podía ver cosa clara, y aunque se pudiera, no la vería Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una escena
molesta, irritante para Emma la de asistir a las cuentas del tío, sin atender, sin sacar en limpio más que
«aquello iba muy mal», para el marido era el tormento más insoportable. En vez de pensar en los números,
pensaba en lo que le querrían aquellos ojos del administrador pariente. Le querían decir, en su opinión,
«¿quién eres tú para pedirme cuentas, para fiscalizar mi administración? ¿Por qué estás tú metido en la
familia, plebeyo miserable?» Sí, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien sabía, con gran oscuridad en
los pormenores, que sus ascendientes habían sido de buena familia, casi lo tenía olvidado, y comprendía
que los demás, los Valcárcel especialmente, no querrían recordar, ni casi casi creer, semejante cosa.
     Tan fuerte llegó a ser el disgusto que le causaban aquellas inútiles entrevistas, que, por primera vez
en su vida, se decidió a cumplir en algo su propia voluntad, y se cuadró, como él dijo, y no quiso
presenciar más la insoportable escena. Con gran extrañeza y mayor placer se vio victorioso en este
punto sin gran resistencia por parte del tío. En cuanto a Emma, tampoco insistió mucho en contrariar el
deseo de su esposo. Y fue porque se le ocurrió que detrás de la emancipación del otro vendría la suya.
En efecto, a los tres meses de haber prescindido de la presencia de Bonifacio, Emma consiguió que se
prescindiera también de la suya. Y el tío, sin que lo supiera nadie más que él y la sobrina, dejó de rendir
cuentas de gastos y de ingresos a bicho viviente. Cada cual firmaba lo que tenía que firmar, sin leer un
renglón ni una cifra, y no se hablaba del asunto.
     Dos preocupaciones cayeron después sobre el ánimo encogido de Bonifacio: la una era una gran
tristeza, la otra una molestia constante. Del mal parto de su mujer nacían ambas. La tristeza consistía en
el desencanto de no tener un hijo; la molestia perpetua, invasora, dominante, provenía de los achaques
de su mujer. Emma había perdido el estómago, y Bonifacio la tranquilidad, su musa. El carácter caprichoso,
versátil de la hija de don Diego, adquirió determinadas líneas, una fijeza de elementos que hasta entonces
en vano se pretendía buscar en él; ya no fue mudable aquel ánimo, no iba y venía aquella voluntad
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avasalladora, pero insegura, de cien en cien propósitos. Emma, con una seriedad extraña en ella, se
decidió a ser de por vida una mujer insoportable, el tormento de su marido. Si para el mundo entero fue
en adelante seca, huraña, la flor de sus enojos la reservó para la intimidad de la alcoba. Molestaba a su
esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquella persecución incesante había algo del
celo religioso. Todo lo que le sucedía a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez, aquellas arrugas, aquel
abultar de los pómulos que la horrorizaba haciéndola pensar en la calavera que llevaba debajo del pellejo
pálido y empañado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, aquellos mareos, aquellas irregularidades
aterradoras de los fenómenos periódicos de su sexo, eran otros tantos crímenes que debían atormentar
con feroces remordimientos la conciencia del mísero Bonifacio. «¿No lo comprendía él así?» No. Su
imaginación no llegaba tan lejos como quería su mujer. Él no pasaba de confesar que había sido un
ingrato para con don Diego dejándose robar por su hija. De todo lo demás no tenía él la culpa, sino
Emma o el diablo, que se complacía en que él no tuviese hijos, ni su mujer las necesarias condiciones
para ser como todas las hembras. En cuanto se quedaban solos en la habitación de la enferma, ella
cerraba la puerta con estrépito, y acto continuo se oía la voz chillona, estridente, que gastaba las pocas
fuerzas de la anémica en una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no era posible dudar. La disputa,
si a estas verrinas se les podía dar tal nombre, solía comenzar por una consulta médica.
     -Me sucede esto -decía ella, y hablaba de sus irregularidades íntimas-; ¿qué te parece que será? ¿Qué
debo hacer? ¿Continuaré con tal medicamento o tendré que suspenderlo?
     Bonifacio palidecía, la saliva se le convertía en cola de pegar... ¿Qué sabía él? Compadecía a su
esposa (por supuesto, mucho menos que a sí mismo), pero no sabía ni podía saber lo que la convenía; es
más, ni siquiera tenía una idea exacta de los males de que ella se quejaba; estaba seguro de que tenían
cierta gravedad y de que eran origen de la propia desesperación, porque le cerraban la esperanza de ser
padre, de tener hijos legítimos; pero de medicamentos y pronósticos ¿qué podía decir él? Nada; y se
echaba a temblar pensando en los oscuros fenómenos patológicos de que ella le hablaba, y barruntando
la tormenta que traía aparejada su ignorancia del caso.
     -Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al médico...
     -¡Eso es, al médico! ¡Para estas cosas al médico! Ya que tú no tienes pudor, déjame a mí tenerlo.
Estas son intimidades del matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el último apuro... Tú debieras
saber, tú debieras afanarte por averiguar lo que me conviene; aunque no fuera por cariño, por pudor, por
vergüenza; y si no tienes vergüenza, por remordimientos, por...
     Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, no tenía límites.
     Un día, en que a ella se le antojó que tenía una inflamación del hígado... en el bazo, fue en busca de
su esposo y le encontró en su alcoba tocando la flauta. Su indignación no encontró palabras; allí no había
elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de los hechos. «Ella muriendo de un ataque al hígado
y él... ¡tocando la flauta!» Aquello merecía testigos, y los tuvo. Acudieron a la citación de Emma don
Juan Nepomuceno, Sebastián y otros dos primos. La indignación cundió por todos los presentes. El
delito era flagrante: la flauta estaba allí, sobre la mesa, y el hígado de Emma en su sitio, pero hecho una
laceria. Bonifacio, que a pesar de todo quería a su mujer más que todos los tíos y primos, olvidando el
propio crimen, quiso enterarse del mal que padecía la víctima; a duras penas pudo conseguir que Emma,
tendida en un sofá y ahogando los sollozos, señalase con una mano en el lado izquierdo la región del
bazo.
     -Pero, hija... -se atrevió a decir-, si eso... no es el hígado. El hígado está al otro lado.
     -¡Miserable! -gritó la esposa-. ¿Todavía te atreves a hablar? ¿No dices que tú no eres médico? ¿Que
tú no entiendes de eso? Y ahora por contradecirme...
     Don Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del orden aritmético, en el cual
prefería las lucubraciones de la fantasía, declaró, con la mano sobre la conciencia, que en aquella ocasión
¡rara avis! (dijo) Bonifacio tenía de su parte la razón; que el hígado estaba al otro lado, en efecto.
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     -No importa -dijo Sebastián-; puede ser un dolor reflejo.
     -¿Y qué es eso?
     -No lo sé; pero me consta que los hay.
     No era tal cosa; era un dolorcillo reumático ambulante; pocos momentos después lo sintió Emma en
la espalda. Resultó, en fin, que no era nada; pero siempre sería cierta una cosa: que Bonifacio estaba
tocando la flauta en el instante en que su esposa se creía a las puertas del sepulcro.
     No dormían juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido, en cuanto se levantaba, que
no era tarde, tenía la obligación de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a preparárselo todo, porque
la criada tenía irremediable torpeza en las manos; y en esta parte Emma hacía a su Bonifacio la justicia
de reconocerle buena maña y dedos de cera. Rompía mucha loza y cristal, y buenas reprimendas le
costaba; pero tenía dotes de enfermero y de ayuda de cámara. Y también reconocía ella de buen grado,
y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan hábil en aquellos manejos, su marido no
era afeminado de figura ni de gestos; era suave, algo felino, podría decirse untuoso, pero todo en forma
varonil. Aquel plegarse a todos los oficios íntimos de alcoba, a todas las complicaciones del capricho de
la enferma, de las voluptuosidades tristes y tiernas de la convalecencia, parecían en Bonifacio, por lo que
toca al aspecto material, no las aptitudes naturales de un hermafrodita, beato o cominero, sino la romántica
exageración de un amor quijotesco, aplicado a las menudencias de la intimidad conyugal.
     Emma seguía sintiéndose orgullosa del físico de su Bonis, como llamaba a Reyes; y al verle ir y venir
por la alcoba, siempre de agradable y noble catadura a pesar de los oficios humildes en que allí se
empleaba, experimentaba la alegría íntima de la vanidad satisfecha. Mas antes la harían pedazos que
dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto más guapo, más esclavo quería al mísero escribiente de don
Diego, más humillado cuanto más airoso en su humillación. Reñir a Bonifacio llegó a ser su único
consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de pagárselos con chillerías y malos modos. ¿Qué
duda cabía que su Bonis había nacido para sufrirla y para cuidarla?
     Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en cultivar los resabios de sus
pretéritas coqueterías; todavía pretendía parecer bien a los parientes a quienes un día desdeñara; un
poco de romanticismo puramente fantástico, alambicado, enfermizo, era lo único que, en presencia de
los Valcárcel, y sólo entonces, revelaba la existencia de un espíritu dentro de aquella flaca criatura pálida
y arrugada: lo demás del tiempo, casi todo el día, parecía un animal rabiando, con el instinto de ir a
morder siempre en el mismo sitio, en el ánimo apocado y calmoso del suave cónyuge.
     Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba mayor tormento en las
injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.
     «Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacía don Diego cuando insultaba a la parte contraria o
al inferior en papel sellado, yo mismo lo firmaría sin inconveniente.» Las voces, los gritos, eran los que
le llegaban al alma, no los conceptos, como él decía.
     Había temporadas en que, después de los ordinarios servicios de la alcoba, para los que era
irreemplazable el marido, Emma declaraba que no podía verlo delante, que el mayor favor que podía
hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual faena de la incumbencia exclusiva de
Bonifacio. Entonces él veía el cielo abierto, tomando la puerta de la calle.
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- IV -

     Se iba a una tienda. Tenía tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de sendos mostradores. Repartía
el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la librería Nueva, que alquilaba libros, y el comercio de paños
de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En este último establecimiento era donde encontraba
su espíritu más eficaz consuelo; un verdadero bálsamo en forma de silencio perezoso y de recuerdos
tiernos. Por la tienda de Cascos había pasado todo el romanticismo provinciano del año cuarenta al
cincuenta. Es de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros muchos de los de su orden, se
entendía por romanticismo leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del
duque de Rivas, de Larrañaga y de don Heriberto García de Quevedo (salvo error), y representar El
Trovador y El Paje, Zoraida y otros dramas donde solía aparecer el moro entregado a un lirismo llorón,
desenvuelto en endecasílabos del más lacrimoso efecto:

                        ¿Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos
                        te vuelven a estrechar? ¡Pluguiera al cielo!, etc.

decía Bonifacio y decían todos los de su tiempo con una melopea pegajosa y simpática, algo parecida a
canto de nodriza. Y decían también, esto con más energía:
 
                        ¡Boabdil, Boabdil, levántate y despierta!... etc.
 
     Esta era la mejor y más sana parte de lo que se entendía por romanticismo. Su complemento consistía
en aplicar a las costumbres algo de lo que se leía, y, sobre todo, en tener pasiones fuertes, capaces de
llevar a cabo los más extremados proyectos. Todas aquellas pasiones venían a parar en una sola, el amor;
porque las otras, tales como la ambición desmedida, la aspiración a algo desconocido, la profunda
misantropía, o eran cosa vaga y aburrida a la larga, o tenían escaso campo para su aplicación en el
pueblo; de modo que el romanticismo práctico venía a resolverse en amor con acompañamiento de
guitarra y de periódicos manuscritos que corrían de mano en mano, llenos de versos sentimentales.
¡Lástima grande que este lirismo sincero fuera las más veces acompañado de sátiras ruines en que unos
poetas a otros se enmendaban el vocablo, dejando ver que la envidia es compatible con el idealismo más
exagerado! En cuanto al amor romántico, si bien comenzaba en la forma más pura y conceptuosa, solía
degenerar en afecto clásico; porque, a decir la verdad, la imaginación de aquellos soñadores era mucho
menos fuerte y constante que la natural robustez de los temperamentos, ricos de sangre por lo común; y
el ciego rapaz, que nunca fue romántico, hacía de las suyas como en los tiempos del Renacimiento y del
mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma, según confesión de todos los tertulios de la
tienda de Cascos, la moralidad pública jamás había dejado tanto que desear como en los benditos años
románticos; los adulterios menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto averiados, que quedaban en la
ciudad, en aquella época habían hecho su agosto; y en cuanto a jóvenes solteras y de buena familia, se
sabía de muchas que se habían escapado por un balcón, o por la puerta, con un amante; o sin escaparse
se habían encontrado encinta sin que mediara ningún sacramento. La tertulia de Cascos y la tienda de los
Porches habían sido, respectivamente, ocasión y teatro de muchas de aquellas aventuras, que se envolvían
en un picante misterio y después venían a ser pasto de una murmuración misteriosa también y no menos
picante. Aunque en nombre de la religión y de la moral se condenasen tales excesos, no cabe negar que
en los mismos que murmuraban y censuraban (tal vez cómplices, por amor al arte, de tales extremos) se
adivinaba una recóndita admiración, algo parecida a la que inspiraban los poetas en boga, o los buenos
cómicos, o los cantantes italianos -buenos o malos- o los guitarristas excelentes. Aquel romanticismo
representado en la sociedad (entonces todavía no se había inventado eso de hablar tanto de la realidad)
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era como un grado superior en la común creencia estética. En cambio, si los antiguos partidarios del
clair de lune de la tienda de paños tenían que declarar la inferioridad moral -relativamente al sexto
mandamiento no más- de aquellos tiempos, recababan para ellos el mérito de las buenas formas, del
eufemismo en el lenguaje; y así, todo se decía con rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores de
ilegales consecuencias se decía: «Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De todas suertes, la vida era mucho
más divertida entonces, la juventud más fogosa, las mujeres más sensibles. Y al pensar en esto suspiraban
los de la tienda de Cascos; de Cascos, que había muerto dejando a la viuda la herencia de los paños, de
la clientela y de los tertulios ex románticos, ya todos demasiado entrados en años y en cuidados, y
muchos en grasa, para pensar en sensiblerías trascendentales. Pero no importaba; se seguía suspirando,
y muchos de aquellos silencios prolongados que solemnizaban la ya imponente oscuridad de la tienda
con aspecto de cueva; muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban consagrados
a los recuerdos del año cuarenta y tantos. La viuda, señora respetable de cincuenta noviembres, tal vez
había amado y se había dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios, un don Críspulo Crespo,
relator, funcionario probo y activo e inteligente, de muy mal genio; sí, se habían amado, aunque sin
ofensa mayor de Cascos; y en opinión de los amigos, seguían amándose; pero todos respetaban aquella
pasión recóndita e inveterada; rara vez se aludía a ella, y se la tenía por único recuerdo vivo de tiempos
mejores; y el respeto a tal documento póstumo del muerto romanticismo se mostraba tan sólo en dejar
invariablemente un puesto privilegiado, dentro del mostrador, para don Críspulo.
     Bonifacio, que había sido uno de los más distinguidos epígonos de aquel romanticismo al pormenor,
ya moribundo, se sentía bien quisto en la tertulia y se acogía a su seno, tibio como el de una madre.
     Una tarde que Emma le arrojó de su alcoba por haber confundido los ingredientes de una cataplasma
-¡caso raro!-, Bonifacio entró en la tienda de paños más predispuesto que nunca a la voluptuosidad de
los recuerdos. Don Críspulo estaba en su asiento privilegiado. La viuda hacía calceta enfrente del relator.
Ambos callaban. Los demás ex románticos, entre toses y largos intervalos de silencio que parecían parte
del ceremonial de un rito misterioso, soñoliento, hablaban en la semioscuridad gris, fuera del mostrador,
y repasaban sus comunes recuerdos. ¿Quién vivía en aquella plaza que tenían delante, el año cuarenta?
El habilitado del clero, allí presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por uno los inquilinos
de todos aquellos edificios tristes y sucios, grandes caserones de dos pisos. «Las de Gumía habían
muerto en La Habana, donde era el año cuarenta y seis magistrado el marido de la mayor; en el piso
segundo de la casa grande de Gumía habitaba el secretario del Gobierno civil, que se llamaba Escandón,
era gallego, muy buen poeta, y se había suicidado en Zamora años después, porque siendo tesorero se le
había hecho responsable de un desfalco debido al contador. En el número cinco vivían los de Castrillo,
cinco hermanos y cinco hermanas, que tenían tertulia y comedias caseras; la casa de Castrillo era uno de
los focos del romanticismo del pueblo; allí se escribía el periódico anónimo y clandestino, que después
se metía por debajo de las puertas. Perico Castrillo había sido un talentazo, sólo que entre las mujeres y
la bebida le perdieron, y murió loco en el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo había sido el mejor
jugador de tresillo de la provincia, después se había ido a jugar a Madrid, y allí se agenció de modo,
siempre jugando al tresillo, que se hizo un nombre en la política y fue subsecretario en tiempo de Istúriz.
Pero éste y los demás Castrillos habían muerto tísicos. En cuanto a ellas, se habían dispersado, mal
casadas tres, monja una y perdida la otra por un seductor del provincial de Logroño, el capitán Suero.»
     Al llegar a la casa número nueve el habilitado del clero suspiró con gran aparato.
     -Ahí... todos ustedes recuerdan quién vivía el año cuarenta...
     -La Tiplona, dijeron unos.
     -La Merlatti, exclamaron otros.
     La Tiplona, la Merlatti había sido el microcosmos del romanticismo músico del pueblo. Era una tiple
italiana que aquellos provincianos hubieran echado a reñir con la Grissi, con la Malibrán, sin necesidad
de haber oído a éstas. No concedían aquellos señores formales que en este mundo se hubiera oído cosa
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mejor que la Merlatti... ¡Y qué carnes! ¡Y qué trato! Era más alta que cualquiera de los presentes, blanca
como la nieve, suave como la manteca y de una musculatura tan exuberante como bien contorneada;
montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y había abofeteado en medio del paseo a la Tiplona, su rival la
Volpucci, que también tenía sus aficionados. Esta era delgada, flexible como un mimbre y lucía más que
la Tiplona en las fioriture; pero como voz y como carnes y buena presencia, no había comparación. La
Tiplona había vencido, y había vuelto a la ciudad en varias temporadas, y por último se había casado con
un coronel retirado, dueño de aquella casa de la plaza del teatro, el coronel Cerecedo; y allí había vivido
años y años dando conciertos caseros y admirada y querida del pueblo filarmónico, agradecido y
enamorado de los encantos, cada vez más ostentosos, de la ex tiple. Y ¡quién lo dijera! también había
muerto tísica, después de un mal parto. ¡La Tiplona! El que más y el que menos de aquellos señores la
había amado en secreto o paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy joven entonces, tenía que confesarse
que su afición a la ópera seria había crecido escuchando a aquella real moza, que enseñaba aquella
blanquísima pechuga, un pie pequeño, primorosamente calzado, y unos dientes de perlas.
     El habilitado del clero siguió pasando revista a los inquilinos del año cuarenta; de aquella enumeración
melancólica de muertos y ausentes salía un tufillo de ruina y de cementerio; oyéndole parecía que se
mascaba el polvo de un derribo y que se revolvían los huesos de la fosa común, todo a un tiempo.
Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida, pasaban como por una rueda de tormento por
aquellos dientes podridos y separados, que tocaban a muerto con una indiferencia sacristanesca que
daba espanto. El vejete terminó su historia al por menor con los ojos encendidos de orgullo. ¡Qué
memoria la suya!, pensaba él. ¡Qué mundo éste!, pensaban los demás.
     A Bonifacio aquella narración le había hecho recordar el espectáculo tristísimo de las ruinas de la
casa donde él había nacido; sí, él había visto desprenderse las paredes pintadas de amarillo y otras
cubiertas de papel de ramos verdes; él había visto como en un plano vertical la chimenea despedazada,
al amor de cuya lumbre su madre le había dormido con maravillosos cuentos; allá arriba, en un tercer
piso... sin piso, quedaba de todo aquel calor del hogar el hueco de una hornilla en una medianería
agrietada, sucia y polvorienta. Al aire libre, siempre expuesta a las miradas indiferentes del público,
estaba la alcoba en que había muerto su padre. Sí; él había visto en lo alto los restos miserables, la pared
manchada por las expectoraciones del enfermo, las señales del hierro de la cama humilde en la grasa de
aquella pared... ¿Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero feliz por el
cariño? Quedaba él, un aficionado a la flauta, en poder de su Emma, una furia, sí, una furia, no había para
qué negárselo a sí mismo. La casa había desaparecido; aquellas ruinas de su hogar habían estado siendo
el escándalo de la gacetilla urbana. «¿Pero cuándo se derriba la inmunda fachada de la esquina asquerosa
de la calle del Mercado?» Esto había gritado la prensa local meses y meses, y al fin el Municipio había
aplicado la piqueta de doña Urbana, como decía el periódico, a los últimos restos de tantos recuerdos
sagrados. ¿Y él mismo, pensaba Bonifacio, qué era más que un esquinazo, una ruina asquerosa que
estaba molestando a toda una familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser, por una aberración
lamentable, el marido de su mujer? Todas aquellas ideas tristes y humillantes las había despertado en su
espíritu el diablo del habilitado con aquella ojeada retrospectiva al año cuarenta. ¡La historia! ¡Oh!, la
historia en las óperas era una cosa muy divertida... Semíramis, Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila...,
magnífico todo..., pero las de Gumía, las de Castrillo... tanta muerte, tanta vergüenza, tanta dispersión
y podredumbre..., esto encogía el ánimo. Por fortuna la conversación volvió a la Tiplona, y con motivo
de esto se recordó las óperas que se cantaban entonces y las que se cantaban ahora en comparación con
aquéllas. La verdad era que ahora no se cantaban óperas en el pueblo, pues casi hacía ocho años que no
parecía por allí un mal cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto había entristecido al concurso, se
dignó dar una noticia de actualidad, contra su costumbre. Su costumbre era despreciar altamente todos
los sucesos próximos, pasados o futuros, que no exigían, para ser referidos o inducidos, gran retentiva,
como él llamaba a la memoria. Con aire displicente dijo el buen hombre:
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     -Pues ópera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho el alcalde que han pedido el
teatro desde León el famoso Mochi y la Gorgheggi.
     -¡La Gorgheggi! -gritaron a una los presentes.
     Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en la sombra, y la viuda de
Cascos le miró y suspiró discretamente.
     Ocho días después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos los teatros de provincia del
reino, y su protegida y discípula la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la primera noche, y aunque el
diario más filarmónico de la capital «no se atrevió a emitir juicio por una sola audición», el público,
menos circunspecto (verdad es también que con menos responsabilidad ante la historia del arte), se
entusiasmó desde luego y juró en masa que «desde la Tiplona acá no se había oído prodigio por el estilo.
La Gorgheggi era un ruiseñor; y además, ¡qué guapa, qué amable, qué atenta con el público, qué agradecida
a los aplausos!» Sí que era guapa; era una inglesa traducida por su amigo Mochi al italiano, dulce y de
movimientos suaves, de ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenía una frente de puras líneas, que lucía
modestamente, con un peinado original, en que el cabello, de castaño claro y en ondas, servía de marco
sencillo a aquella blancura pálida, en que, hasta de día, como pensaba Bonifacio, parecía haber reflejos
de la luna. Bonifacio vio dos actos de La Extranjera la noche del estreno, y con un supremo esfuerzo de
la voluntad se arrancó de las garras de la tentación y volvió al lado de su esposa, de su Emma, que,
amarillenta y desencajada y toda la cabeza en greñas, daba gritos en su alcoba porque su esposo la
abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde, media hora después de la señalada, a darle unas friegas sin las
cuales pensaba ella que se moría en pocos minutos. Llegó Reyes, dio las friegas con gran ahínco, en
silencio, oyendo resignado los gritos, mezclados de improperios, de su mujer, y pensando en la frente y
en la voz de la Gorgheggi y en el final de La Extranjera, que estarían entonces cantando.
     Y se acostó Bonifacio, discurriendo: «¡Sí, es muy hermosa, pero lo mejor que tiene es la frente; no sé
lo que dice a mi corazón aquella curva suave, aquella onda dulce!... Y la voz es una voz... maternal;
canta con la coquetería que podría emplear una madre para dormir a su hijo en sus brazos: parece que
nos arrulla a todos, que nos adormece... es... aunque parezca un disparate, una voz honrada, una voz de
ama de su casa que canta muy bien: aquella pastosidad, como dice el relator, debe de ser la que a mí me
parece timbre de bondad; así debieran cantar las mujeres hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a
un convaleciente... ¡qué sé yo! aquella voz me recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca. ¡Qué
disparates! Sí, disparates para dichos, pero no para pensados... En fin, ¿qué tengo yo que ver con ella?
Nada. Probablemente Emma no me dejará volver al teatro...» Y se durmió pensando en la frente y en la
voz de la Gorgheggi.
     Al día siguiente, a las doce de la mañana había ensayo, y allí estaba Bonifacio, más muerto que vivo,
barruntando la escena que le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se había escapado de casa. Y tenía
que confesarse que el placer de estar allí era mayor, por lo mismo que era un acto de rebeldía su
presencia en tal sitio.
     Los ensayos siempre habían sido el encanto de Reyes. No se explicaba él bien por qué los prefería a
las funciones más solemnes y magníficas. A su manera, venía a pensar esto: «El teatro verdadero, el
teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes no le gustaba la ficción en nada, ni en el arte; decía él que
los tenores y tiples no debían cantar delante de las candilejas, entre árboles de lienzo y vestidos de percal
ante un público distraído y en una sala estrecha donde el aire era veneno; los tenores y tiples debían
andar, como los ruiseñores o las sirenas, esparcidos por los bosques repuestos y escondidos, o por las
islas misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gorjeos en la clara noche de luna, al compás de las melancólicas
olas que batían en la playa, y de las ramas de la selva que mecía la brisa...» Bueno; pero ya que esto no
podía ser, Bonifacio prefería oír a los cantantes en el ensayo. Porque allí veía al artista tal como era, no
como tenía que fingir que era. Por un instinto de buen gusto, de que él no podía darse cuenta, lo que
aborrecía en las representaciones públicas era la mala escuela de declamación, la falsedad de actitudes,
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trajes, gestos, etc., etc., de los cómicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el ensayo no
veía un Nabucodonosor que parecía el rey de bastos, ni un Atila semejante a un cabrero, sino un caballero
particular que cantaba bien y estaba preocupado de veras con sus cosas, verbigracia, la mala paga, el mal
tiempo que le tomaba la voz, o el correo que le traía malas noticias. Bonifacio amaba el arte por el
artista, admiraba a aquella gente que recorría el mundo sin estar jamás seguros del pan de mañana,
preocupados con los propios y los ajenos gorgoritos. -¡Cómo hay valiente, pensaba él, que se decida a
fiar su existencia del fagot, o del cornetín, o del violoncello, verbigracia, o de una voz de bajo segundo,
con veinte reales diarios, que es lo más bajo que se puede cantar! Yo, por ejemplo, sería un flauta
pasable, pero ¡por cuanto hay no me atrevería a escaparme de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia,
tapando huecos en una orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia les estuviera mejor emprender
esa carrera; pero ¡antes me tiro al agua! El azar... lo imprevisto... el pan dudoso, ¡qué miedo! Y por lo
mismo que él se creía incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr sin más que la flauta, por lo
mismo admiraba más y más a aquellos hombres, que eran indudablemente de otra madera.
     Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero, era para Bonifacio muy
recomendable; no ser de su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habían nacido él y su mujer,
constituía una ventaja; ser de muy lejos era una maravilla... El mundo... el resto del mundo ¡debía de ser
tan hermoso! Lo que él conocía era tan feo, tan poca cosa, que las bellezas que había soñado y de que
hablaban los versos y los libros de aventuras, deberían de estar, de fijo, en todos esos lugares
desconocidos... En Méjico había visto poco bueno; pero al fin Méjico había sido colonia española, y se
le había pegado la pequeñez de por acá. El verdadero extranjero era otro. Y de éste venían los artistas,
los cantantes... Ser italiano, ser artista... ser músico, esto era miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel.
Y cuando el extranjero, el artista, el músico... era hembra, entonces el respeto y admiración de Bonifacio
llegaban a ser religión, idolatría... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, prefería con mucho ver a los
cómicos tal como eran, a verlos pintados de reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el ensayo, en el
ensayo era donde se conocía al artista...
     Entró en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo inmemorial sus amigos de la
tienda de Cascos; era el más bajo de los claros, que así se llamaba entonces a los que después se
denominó plateas, y tenía, por ser de proscenio y estar medio escondido por una pared maestra, el apodo
vulgar de faltriquera (años adelante bolsa). No había nadie en el palco. Reyes abrió la puerta, procurando
evitar el menor ruido. Para él era el teatro el templo del arte, y la música una religión. Se sentó con
movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoyó los codos en el antepecho y procuró distinguir los
bultos que como sombras en la penumbra cruzaban por el oscuro escenario. No había entonces baterías
de gas y no podía llevarse la luz por delgados tubos, como años adelante se vio allí mismo, a una altura
discrecional; las humildes candilejas alumbraban lo poco que podían, desde el tablado, como estrellas...
de aceite, caídas. A la derecha del actor (así pensaba Reyes), alrededor de una mesa alumbrada apenas
por un quinqué de luz triste, había un grupo de sombras que poco a poco fue distinguiendo. Eran el
director de escena, el apuntador, un traspunte y un hombre gordo y pequeño, de panza extraordinaria,
vestido con suma corrección, muy blanco, muy distinguido en sus modales; era el signor Mochi,
empresario y tenor primero... y último de la Compañía. Otros grupos taciturnos vagaban por el foro,
eran los coristas: el cuerpo de señoras estaba sentado en corro a la izquierda. Donde quiera que se
juntaban aquellas damas pálidas y mal vestidas tendían, por la fuerza de la costumbre, a formar arcos de
círculo, semicírculos y círculos según las circunstancias.
     Reyes había leído la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita de Ulises a los infiernos;
aquella vida opaca, subterránea del Erebo, donde opinaba él que tanto debían de aburrirse las almas de
los que fueron, se le representaba ahora al ver a los tristes cómicos, silenciosos y vagabundos, cruzar el
escenario oscuro, como espectros. Ya sabía él que otras veces reinaba allí la alegría, que aquello iría
animándose; pero había siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al artista no le anima esa
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especie de alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve caer en un marasmo parecido al que
abruma a los desventurados esclavos del hachís y del opio... Reyes había hecho a su modo un profundo
estudio psicológico de los pobres tenores ex notables que venían a su pueblo averiados, como barcos
viejos que buscan una orilla donde morir tranquilos, acostados sobre la arena; también sabía mucho de
tiples de tercer orden que pretendían pasar por estrellas: aunque era muy joven todavía cuando había
tenido ocasión de hacer observaciones, la reflexión serena le había ayudado no poco. Observaba
compadeciendo, y compadecía admirando, de modo que el análisis llegaba verdaderamente al alma de
las cosas. Lo que él no veía era el lado malo de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos. Los contrastes
fuertes y picantes de sus ensueños de gloria y de su vida de bastidores con la mezquina prosa de una
existencia difícil, llena de los roces ásperos con la necesidad y la miseria, le parecían a Reyes motivos de
poética piedad y daban una aureola de martirio a sus ídolos.
     Aquel día procuró, como siempre, atraer hacia sí la atención de las partes (el tenor, la tiple, el
barítono, el bajo y la contralto), y esto solía conseguirlo sonriendo discretamente cuando algún cantante
le miraba por casualidad después de atacar con valentía una nota, o de hacer cualquier primor de
garganta, o también después de decir un chiste.
     Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba más que un sacamuelas, pero en italiano
cerrado, y con suma elegancia en los modales. Hablaba con el maestro director que se reía siempre, y
Reyes, que no entendía a Mochi, pero que creía adivinarle, sonreía también. Como no había nadie más
que él en calidad de mero espectador del ensayo, el tenor no tardó en notar su presencia y sus sonrisas,
y al poco rato ya le consagraba a él, a Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo agradeció Bonifacio, que al
tiempo de levantarse para salir del palco deliberó consigo mismo si debía saludar al tenor con una ligera
inclinación de cabeza. Miró Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado, sacudió su hermosa
cabellera con movimientos de maniquí, y se fue a su casa... impregnado del ideal.
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- V -

     Por la noche Emma le echó del seno del hogar por algunas horas, y Bonifacio volvió al ensayo. Ahora
no estaba sólo en calidad de público; en todas las faltriqueras había abonados, y en la de los tertulios de
Cascos se destacaba la respetable personalidad del Gobernador militar, que honraba a aquellos señores
aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sentó en primera fila, y en cuanto Mochi miró hacia el
palco, le saludó con el sombrero. No contestó el tenor por lo pronto, lo cual desconcertó al buen
aficionado, principalmente por lo que pensarían sus amigos; mas ¡oh gloria inmortal, oh momento
inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cáscara del apuntador, había una mujer, una señora, con capota
de terciopelo, debajo de la cual asomaban olas de cabello castaño claro y fino; y aquella mujer, aquella
señora que había notado el saludo de Reyes, tocó familiarmente con una mano enguantada en un hombro
del tenor, y le debió de decir:
     -En aquel palco te han saludado.
     Ello fue que Mochi se volvió con rapidísimo gesto, vio a Reyes y se deshizo en cortesías...
     En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador militar de la provincia; y más
envidiaron la sonrisa con que la dama de la capota se atrevió a acompañar el saludo de Mochi, muy
satisfecha, al parecer, de haberle advertido su distracción.
     Reyes encontró en sus ojos la mirada de la Gorgheggi -que no era otra la dama- y muchas veces,
muchas, pensando después en aquel momento solemne de su vida, tuvo que confesarse que impresión
más dulce ni tan fuerte no la había experimentado en toda su juventud, tan romántica por dentro.
     «Una mirada así, se dijo en aquel instante, sólo puede tenerla una extranjera que sea además artista.
¡Qué modestia en el atrevimiento, qué castidad en la osadía! ¡Qué inocente descaro, qué cándida
coquetería!...»
     De las sonrisas y los saludos poco se tardó en pasar a las buenas palabras: Bonifacio y otros señores
de su palco reían discretamente los chistes con que Mochi se burlaba con disimulo de la orquesta, que
era indígena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que tenía fama de hacer grandes y muy valiosas
conquistas entre bastidores, se atrevió a servir de intérprete, a su modo, entre el tenor y un trompa a
quien el artista dirigió una cortés reprimenda en italiano. No era que el lechuguino supiera mucho de la
lengua del Dante, pero sí lo suficiente para comprender que al hablar de misure, Mochi se refería a los
compases; mas los conocimientos lingüísticos del trompa no llegaban allí. Poco después Bonifacio se
arriesgó, poniéndose muy colorado, a traducir otra observación humilde -ésta de la Gorgheggi- al idioma
del trompa pertinaz, un hombre de tan mal genio como oído; la tiple había hablado en español, había
dicho «compás» como, de hablar, podría decirlo un canario; pero el hombre del bronce no había querido
entender tampoco; la traducción de Bonifacio consistió en repetir a gritos las palabras de la cantante,
inclinándose desde el palco sobre la cabeza calva del músico.
     -¡Mil gracias... oh... mil gracias!, había dicho la artista, despidiendo, entre miradas y sonrisas, chispas
de gloria para el corazón de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto de hora. Le zumbaban los
oídos, y pensaba que si en aquel momento aquella mujer le proponía escaparse juntos al fin del mundo,
echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera las zapatillas; y eso que no concebía cómo
hombre nacido podía echarse por la mañana de la cama y calzarse las botas de buenas a primeras.
Siempre que leía aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades de náufragos, misioneros,
conquistadores, etc., etc., lo que más compadecía era la ausencia probable de las babuchas.
     Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches de función en que podía robar
algunas horas a sus quehaceres domésticos, llegó Bonifacio a intimar con las partes, como él decía, de
tal manera, que los amigos de la tertulia de Cascos llegaron a suponerle en relaciones amorosas con la
Gorgheggi.
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     -Yo les digo a ustedes que la obsequia -aseguraba el relator.
     -Yo sostengo que no la obsequia -decía el lechuguino, envidioso.
     La verdad era que la simpatía, y a los pocos días la más cordial amistad, habían llegado a tal punto
entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos café una tarde, no había vacilado en
pedir al suo nuovo ma già carissimo amico, duecento lire, o sea cuarenta duros en el lenguaje que
entendía Reyes. Pidió el italiano con tal sencillez y desenfado aquellos ochocientos reales, acto continuo
de haber contado una aventura napolitana que le había costado cerca de dos mil duros, que Bonifacio
tuvo que decirse: «Para este hombre cuarenta duros son como para mí un cigarrillo de papel; me ha
pedido esos cuartos como quien pide lumbre para el cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es dinero; pero
no lo tiene aquí, en este momento; lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay que buscarlo corriendo,
no hay más remedio. Si se lo doy, no me lo agradecerá, aunque bien sabe Dios que no sé de dónde
sacarlo; pero a él ¿qué? ¿Qué son ochocientos reales para este hombre? En cambio, si no se los busco
inmediatamente me despreciará, me tendrá por un miserable... ¡Antes la muerte!»
     Colorado como un pimiento declaró el español que, por una casualidad que lamentaba, no traía
consigo aquella insignificante cantidad; pero que en un periquete corría a su casa... que estaba muy
cerca, y volvía con los cuartos.
     Y echó a correr sin oír las palabras de Mochi que, por no molestarle, renunciaba al préstamo.
     En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar, era más fácil que volver al
teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros. ¿De dónde iba a sacarlos el infeliz esclavo de su
mujer? ¡Ay! ¡Con qué amargura contempló entonces, por la primera vez, su triste dependencia, su
pobreza absoluta! No era dueño ni de los pantalones que tenía puestos, y eso que parecía que habían
nacido ajustados a sus piernas; ¡tan bien le sentaban! No tenía dos reales que pudiera decir que eran
suyos. ¿Qué hacer? ¿Renunciar para siempre al ideal? Mochi le aguardaba con aquellos ojos punzantes,
risueños y maliciosos: sin el dinero no se podía volver: detrás de Mochi estaba la Gorgheggi, su discípula,
su pupila. Bien; puesto que no tenía aquellos cuarenta duros ni de donde sacarlos, como no robase los
candelabros de plata que tenía delante de los ojos, sobre la mesa del despacho (el despacho de don
Diego, que seguía siendo despacho sin adjudicación singular: el de don Juan Nepomuceno, el de Emma,
el de todos); como no tenía cuarenta duros ni de donde le vinieran, renunciaría a su felicidad; no volvería
a presentarse ante los queridos amigos italianos, ante los artistas sublimes, se sacrificaría en silencio;
cualquier cosa menos volver allá con las manos vacías...
     En aquel momento don Juan Nepomuceno se presentó en el despacho con un saquito de dinero entre
las manos; saludó a Reyes con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes sobre la mesa; se trataba de
la renta de la Comuña, una casería que entregaba limpios todos los años cuatro mil reales. Mientras don
Juan, sin hacer caso del importuno, iba haciendo pilas de pesos en correcta formación hasta el punto de
recordar al pobre dilettante de todas las artes las ruinas de un templo griego, Reyes pensaba:
     -Esas columnas argentinas debía formarlas yo: ¡yo debía ser el administrador de los bienes de mi
mujer!
     Una ola de dignidad retrospectiva le subió al rostro y le dio valor suficiente para decir:
     -Don Juan, necesito mil reales.
     Años después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual sólo el amor podía haberle dado
fuerzas, lo que más admiraba en su temeraria empresa era el piquillo de su pretensión, los doscientos
reales en que su demanda había excedido a su necesidad. «¿Por qué pedí mil reales en vez de ochocientos?»
No se lo explicó nunca.
     Don Juan Nepomuceno miró, sin contestar, a su afín. ¡Mil reales! Aquel mentecato se había vuelto
loco.
     -Sí, señor, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se los devolveré a usted mañana
mismo; se trata de sacar de un apuro a un amigo de la infancia... paga segura...



Leopoldo Alas «Clarín»: Su único hijo -21-

     -Amigo de la infancia... paga segura... No lo entiendo.
     Esto fue todo lo que dijo el tío administrador. ¿Cómo un amigo de la infancia de aquel pelagatos
podía ser paga segura? Esto quería dar a entender, y Bonifacio, comprendiéndolo, rectificó:
     -De la infancia... precisamente... no..., es uno de los amigos de la viuda de Cascos...
     Y se puso otra vez muy colorado.
     Don Juan clavó una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de su afín; adivinó algo, echó
sus cuentas en un segundo, y, tomando dos montones de plata, se los puso entre los dedos al pasmado
Reyes, sin decir más que:
     -Tome usted; son mil justos.
     -Bueno, gracias. Mañana mismo...
     -Eso... allá usted.
     -Y que Emma no sepa...
     -Por ahora no hace falta que sepa nada.
     -¿Cómo por ahora?
     -Y si usted reintegra a la caja (así hablaba el tío) esa cantidad en breve, no sabrá nada nunca.
     -Bien, bien; mañana mismo.
     Ni mañana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibió sus doscientas liras, como él las llamaba, con más
expresivas muestras de agradecimiento que esperaba su nuovo amico; pero de devolución no dijo nada.
¡Cuáles serían las emociones que se amontonaron en el pecho del pobre flautista en aquellos días, que
durante algunos, ni siquiera pensó en la deuda ni en la promesa de reintegrar a la caja aquellos cuartos,
ni en el peligro de que se enterase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de Nepomuceno!
     Con la generosidad de Reyes coincidió (pura coincidencia) la mayor amabilidad de Serafina Gorgheggi.
Por un privilegio, de que gozaban muy pocos, a Bonifacio le consentía el empresario permanecer entre
bastidores durante la función. Solía colocarse el buen flautista muy oportunamente, pero como al descuido,
en las entradas y salidas por donde él sabía, gracias a los ensayos y al traspunte, que tenía que pasar la
tiple. Serafina siempre se inmutaba al entrar en escena; él la animaba con una sonrisa que ella parecía
agradecerle con los ojos, cariñosos, maternales, como pensaba el marido de Emma. Cuando salía de la
escena entre aplausos, por pocos que fueran, veía a Reyes que batía palmas entusiasmado; entonces
sonreía ella, inclinaba la cabeza saludando y pasaba discretamente cerca del infeliz enamorado. ¡Qué
perfume el que dejaba tras de sí aquella mujer! Era un perfume espiritual, según él; no se olía con las
groseras narices, sino con el alma.
     Aquella noche, la correspondiente al día del préstamo, Serafina tuvo una ovación en el segundo acto,
y salió de la escena por la puerta lateral de una decoración cerrada de modo que los bastidores dejaban
en una especie de vestíbulo, cerrado también por todos lados, a Bonifacio, que aguardaba allí como
solía; para salir de aquella garita de lienzo, había que levantar un cortinón pesado, que se usaba para el
foro en otras decoraciones. La Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos en aquel escondite;
ella, después de saludar y sonreír al galán como solía, radiante ahora de justa satisfacción por los aplausos
que aún resonaban allá afuera, se turbó un punto, buscando con torpe mano el éxito de aquella especie
de trampa; y no lo encontró, como si anduviera ciega.
     No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si lo fuese y la hubiese
aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasía, se echó a temblar también; y se puso a buscar la
puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al primer intento. En estas maniobras, tropezaron los
dedos de uno y otro; pero como él no sabía qué decir y ella lo comprendió así, la tiple, por hablar algo,
dijo:
     -Il Mochi m�ha detto... Ah! siete un galantuomo...
     Y aludió vagamente, con delicadeza, al préstamo.
     Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando quería dar expresión de seriedad
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a sus palabras; ordinariamente chapurraba español con disparates deliciosos. En inglés no hablaba más
que con Mochi.
     -Señorita... eso... no vale nada... Entre amigos... Ha estado usted sublime... como siempre... Es usted
un ángel, Serafina.
     Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaración; además, se acordó de su mujer y del mal
trato que le daba; ello fue que dos lágrimas como puños, muy transparentes y tardas en resbalar, le
saltaron de los hermosos ojos claros; se quedó muy pálido y daba diente con diente.
     -Oh amico caro!, dijo ella con dulcísima voz temblona; come siete buono...
     Y le cogió la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apretó con franca cordialidad.
     -Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creerá...
     Ella no le contestó, encontró la salida, levantó el cortinón, y con una mirada intensa, llena de caridad
y protección, le dijo que la siguiera. Pero Bonis no se atrevió a traducir la mirada, y no siguió a la tiple.
En cuanto quedó solo en aquel escondite, sintió que las piernas se le hacían ajenas, cayó sentado sobre
las tablas, casi perdió el sentido, y, como entre sueños, oyó un silbido y voces y blasfemias que sonaban
en lo alto; cayó un telón a una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos bastidores arrastrados, y
Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y señoritas que gritaban: ¡Un herido... un herido!... ¡Un telón
ha derribado a un caballero!
     -¡Ah, el señor Reyes!...
     -¡Reyes herido!...
     -¡Una desgracia!...
     Antes que él pudiera desmentir la noticia, había llegado al cuarto de Mochi y al de la Gorgheggi.
     Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera fila; y como Reyes, con el
susto que le habían dado los que le rodearon, y las emociones anteriores, y la vergüenza de confesar la
verdad, no acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le supuso víctima de un vahído, pues tan pálido
estaba, y las monísimas manos cuyo contacto de poco antes aún sentía en la piel, las de la Gorgheggi, le
aplicaron esencias a las narices y le humedecieron las sienes. Un minuto después se vio sentado en el
confidente de raso azul que había en el tocador de la tiple. Reyes se dejó compadecer, cuidar, mimar
podría decirse, y no tuvo valor para negar el accidente. ¿Cómo decir que se había caído al suelo de
gusto, de amor, no derribado por aquella decoración de monte espeso?
     Serafina parecía adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los curiosos los dejaron solos a
poco; Mochi no más entraba y salía, felicitándose de que no hubiera habido una desgracia; y por fin se
marchó porque le llamaba el traspunte. La doncella de la Gorgheggi, que era partiquina, tuvo que
presentarse también en escena; la tiple no cantaba hasta el final del acto.
     Para hacerle la operación peligrosa de la declaración, a lo que la ardiente inglesa estaba resuelta,
tuvo que cloroformizarle con miradas eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy próximo al del paciente.
Reyes, en efecto, allá entre sueños, se dejó abrir el pecho, y habló sin saber lo que decía, aturdido y
hecho un mar de lágrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido más observadora, hubiera podido aprender en
aquella confesión de su adorador lo que eran los Valcárcel y adónde conducían los matrimonios desiguales.
Bonifacio en aquel estado no era responsable de sus dichos ni de sus hechos; y así, no se le pudo llamar
traidor al pan que comía, aunque habló de Emma, la llamó por su nombre y tuvo que quejarse de la vida
que semejante mujer le daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no maltrató a su cónyuge; refirió los
hechos tal como eran, pero los comentarios fueron favorables a Emma; Serafina pudo oír que aquella
señora tenía gran talento, imaginación, un carácter enérgico de hombre superior; hubiera sido un gran
caudillo, un dictador; pero la suerte quiso que no tuviese a quien dictar nada, a no ser a él, al pobre
escribiente de don Diego Valcárcel.
     Ocho días pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes. Durante una semana se juzgó éste
el hombre más feliz del mundo, a pesar de que jamás había experimentado hasta entonces tantos y tan
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graves apuros, acompañados de insufribles remordimientos a ciertas horas. Fue en uno de aquellos
tormentosos días cuando pensó por vez primera en su vida que una pasión fuerte todo lo avasalla, como
había leído y oído mil veces sin entenderlo. Se creía a veces un miserable, el más miserable de todos los
maridos ordinariamente dóciles; y, a ratos, se tenía por un héroe, por un hombre digno de figurar en una
novela en calidad de protagonista.
     De los cuarenta duros no había vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se atrevió a pedírselos; mas todas
las noches, pasados pocos días, los de ceguedad completa para todo lo que no fuese el amor de la
inglesa, al volver a casa temblando por varios motivos, iba pensando en los mil reales de la renta de la
Comuña.
     «¿Pero cómo reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su ídolo le había llamado galantuomo?» Por
cierto que, cuando podía discurrir con alguna tranquilidad, Bonifacio extrañaba un poco dos cosas:
primera, pensaba que Serafina estuviese enterada del favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se decía él;
segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan insignificante tanto valor. «¿Habrá sido un pretexto para
provocar mi declaración? Eso debe de haber sido.» Las cavilaciones de Reyes en este punto no pasaron
de ahí.
     A los ocho días de la declaración, cuando Julio se atrevió a pedirle dinero otra vez a Bonifacio, los
amores de éste con la Gorgheggi no habían pasado de los deliciosos preliminares que, por culpa del
carácter del varón que en ellos tenía interés, amenazaban prolongarse indefinidamente.
     En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a sí mismo que lo había tomado por
un escopetazo, y que éste era el apelativo que le había aplicado en sus adentros.
     Julio pidió cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba mal con el público, porque
aplaudían más al bajo cantante que a él, y dejaba la Compañía por tesón... y, dicho fuera en secreto, por
exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil reales, ni con mucho, lo que había que darle al bajo
que se iba, pero... había que adelantarle parte del sueldo a la notabilidad que venía a sustituirle... en fin,
ello eran cinco mil reales: la Empresa no los tenía en aquel momento... pero la renovación del abono
daría un resultado seguro y... eran habas contadas. Y él, Mochi, sonreía con la tranquilidad comunicativa
con que sonríe el titiritero sano y forzudo que hace trabajar en lo alto de una percha a un pobre niño
dislocado, que en el programa se llama su hijo. «Esa sonrisa, pensaba Reyes, equivale a una hipoteca...
pero no es confianza lo que me falta a mí, sino dinero.»
     No se le ocurrió pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor no era desairar a la tiple: un secreto
escozor, de que no quería hacer caso, le decía siempre que entre los intereses de la Gorgheggi y los de
su maestro había una solidaridad misteriosa. «Negarle ese dinero a él era negárselo a ella», se decía sin
poder remediarlo. «Y yo a ella... en estas circunstancias, no puedo negarle nada, ni siquiera lo que no
tengo.»
     Pensó en don Juan Nepomuceno, y hasta entró en casa una noche con el propósito de pedirle cinco
mil reales. «Sí, no cabía duda, hubiera sido el colmo del heroísmo. Yo le he prometido a usted devolverle
mil reales a las veinticuatro horas de recibidos, ¿eh? ¿No es eso? Pues bien; aquí me presento, a los ocho
días, no a entregar esos cincuenta duros, sino a pedir cinco veces otro tanto.» ¡Absurdo! El colmo del
heroísmo, sí; pero absurdo.
     Y se acostó y apagó la luz, entregándose a sus remordimientos, que ya iban siendo una costumbre
casi necesaria para conciliar el sueño. Antes de dormirse resolvió esto: que, sucediera lo que sucediera,
él, Bonifacio Reyes, no pediría ni un cuarto más al tío de su mujer. Pero como había prometido llevar al
teatro al día siguiente los cinco mil reales, y lo había ofrecido con una petulancia que nunca se perdonaría,
sin titubear, como si lo que a él le sobrara fueran miles de reales; como había que buscarlos, no decía
encontrarlos, buscarlos sin falta, se levantó temprano y se dirigió... a la plaza de la Constitución, lugar de
cita de todos los mozos de cuerda del pueblo.
     -¿Qué hago yo aquí? -se dijo-. No parece sino que uno de estos gallegos me va a prestar cinco mil
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reales por mi cara bonita-. Los barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado teñía del
mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los tejados.
     -Pues lo que es uno de estos señores de escoba tampoco creo yo que me dé lo que necesito. ¿Qué
hago yo aquí?
     Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subía don Benito el Mayor, escribano,
hombre delgado y muy pequeño, que venía soplándose las manos y traía un rollo de papel debajo del
brazo izquierdo. Le llamaban don Benito el Mayor para distinguirle de don Benito el Menor, otro
escribano, éste muy buen mozo, que se apellidaba como el Mayor, García y García. Al pequeño le
llamaban el Mayor porque era el más antiguo o porque era el más rico. Prestaba dinero a las personas
distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos y plazos, y su discreción y sigilo eran proverbiales
en la provincia.
     En cuanto Bonifacio reconoció al Mayor sintió la súbita alegría que le proporcionaba siempre la
conciencia de una resolución irrevocable, en él cosa rara. «Éste es mi hombre, se dijo; la Providencia me
ha hecho madrugar hoy; por algo yo he venido a la plaza.»
     Media hora después, Reyes recibía trescientos duros en oro, de manos de don Benito, en el despacho
de éste, sin más testigos que los libros del protocolo, que siempre habían inspirado a Bonifacio una
especie de terror supersticioso.
     Don Benito el Mayor tenía la costumbre de coger por las orejas a sus parroquianos y clientes a poca
confianza que tuviera con ellos.
     -Vamos a ver -dijo, tentándole el pulpejo de la oreja izquierda a Bonifacio-; ahora que ya tiene usted
esos cuartos, sin más garantía que un simple recibo... ahora que no puede usted sospechar que hable por
negarle este insignificante favorcillo, ¿me permite usted que, sin ánimo de ofenderle, me atreva a hacerme
cruces, un millón de cruces, viendo al jefe de la casa Valcárcel venir a pedirme prestados seis mil reales?...
     -Yo no soy jefe de la casa Valcárcel.
     -Usted es el marido de la única heredera de Valcárcel... y no hace cuatro días que yo he otorgado la
escritura de venta del famoso molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha firmado, como era
necesario, todos los documentos que ha traído aquí don Juan, su tío de usted...
     -Ni don Juan es mi tío...
     -Bien, de su señora de usted; de usted por afinidad...
     Ni yo he firmado nada, iba a añadir Bonifacio; pero se contuvo recordando que sí había firmado tal;
pero había firmado sin leer, sin enterarse, como sucedía siempre, y esta humillación no se la podía
confesar al escribano.
     Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salió de allí avergonzado, aturdido, como si acabara
de robarle aquel dinero a don Benito; y se fue derecho al teatro.
     El notario, al verle salir así, y pensando mejor, se arrepintió de haber entregado aquellos cuartos a
semejante mamarracho. Algo sabía don Benito, y aún algos, del pito que tocaba Reyes en su casa; pero
lo que acababa de oír y lo que sospechaba le hacía ver con claridad del mediodía: y de resultas de esta
clarividencia empezó a temer por su dinero. Pero le tranquilizó enseguida el propósito de exigir serias
garantías al tío don Juan, que, por las señas, era el que mandaba en casa.
     A Bonifacio aquel día con las glorias se le fueron las memorias; entregó cinco mil reales a Mochi,
guardó los mil restantes con el presentimiento de no sabía qué gastos extraordinarios que tendrían que
sobrevenir, y se dejó asfixiar moralmente, como él decía luego, por el incienso con que el tenor le pagó,
por lo pronto, su generosidad caballeresca.
     Por la noche se cantaba el Don Juan, cosido a tijeretazos, y todavía a las doce, después de recibir una
ovación, le duraba el agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerró en su cuarto con su
carísimo Reyes, y en mangas de camisa y con un calzón de punto, de seda color lila, muy ceñido, y en
calcetines, apretaba contra su corazón a su salvador, y le llenaba la cara y el pelo de polvos de arroz, sin
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que ni uno ni otro se fijaran en estos pormenores.
     A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del Teatro, hablaban con el tono de las
confidencias misteriosas, íntimas e interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba que Reyes tenía
el alma de artista, que si le vicende hubieran sido otras, sin duda se hubiera aventurado a vivir del arte y
sería a estas horas un músico ilustre, un compositor, un gran instrumentista, Dios sabía...
     -Non è vero, mia figlia? con quel cuore ch�ha quest� uomo... chi sa cosa sarebbe diventato!...
     La Gorgheggi decía con entusiasmo contenido:
     -Ma si babbo, ma si!...
     Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenía debajo del suyo.
     -«Babbo, figlia!», pensaba el flautista; sí, en efecto, el trato de esta mujer y de este hombre es el filial,
es el amor de hija y padre... El arte, por modo espiritual, los ha hecho padre e hija... Y ya estimaba a
Mochi como una especie de suegro artístico... y ¡adulterino!
     ¡Aquello era felicidad! Él, un pobre provinciano, ex escribiente, un trapo de fregar en casa de su
mujer; el último ciudadano del pueblo más atrasado del mundo, estaba allí, a las altas horas de la noche,
hablando, en el seno de la mayor intimidad, de las grandes emociones de la vida artística, con dos
estrellas de la escena, con dos personas que acababan de recibir sendas ovaciones en las tablas... y ella,
la diva, le amaba; sí, se lo había dado a entender de mil modos; y él, el tenor, le admiraba y le juraba
eterno agradecimiento.
     A Mochi se le antojó de repente volverse a contaduría, donde había dejado algún dinero, y como no
se fiaba de la cerradura... «Id andando», dijo, y echó a correr. La posada de la Gorgheggi y de Mochi,
que era la misma, estaba lejos; había que seguir a lo largo todo el paseo de los Álamos para llegar a la tal
fonda. Serafina y Bonifacio echaron a andar. A los tres pasos, en la sombra de una torre, ella se cogió del
brazo de su amigo sin decir palabra. Él se dejó agarrar, como cuando Emma se escapó con él de casa. La
Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que sería vivir con un hombre amado y espiritual, capaz de
comprender el alma de una artista, allá, en un rincón de verdura de Lombardía, que ella conocía y
amaba...
     Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los Álamos, desierto a tales horas. La
luna corría, detrás de las nubes tenues que el viento empujaba.
     -Serafina -dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metálico, de energía, en él completamente
nuevo-; Serafina, usted debe de tenerme por tonto.
     -¿Por qué, Bonifacio?
     -Por mil razones... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo estoy casado, usted lo sabe... y
cada vez que me acerco a usted para pedirle que... que me corresponda... temo ofenderla, temo que
usted no me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por usted; sí, loco de
verdad... y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por usted... no creí nunca poder atreverme a
hacerlo... Usted no sabe lo que es, no ha de saberlo nunca, porque me da vergüenza decirlo... Yo soy
muy desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia, verdadera sustancia, a
nada de este mundo más que al cariño... Si me gusta la música tanto es por eso, porque es suave, porque
me acaricia el alma; y ya le he dicho a usted que su voz de usted no es como las demás voces; yo no he
oído nunca -y va de nuncas- una voz así; las habrá mejores, pero no se meterán por el alma mía como
ésa; otros dicen que es pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero eso de lo pastoso debe de ser
lo que yo llamo voz de madre, voz que me arrulla, que me consuela, que me da esperanza, que me anima,
que me habla de mis recuerdos de la cuna... ¡qué sé yo! ¡qué sé yo, Serafina!... Yo siempre he sido muy
aficionado a los recuerdos, a los más lejanos, a los de niño; en mis penas, que son muchas, me distraigo
recordando mis primeros años, y me pongo muy triste; pero mejor, eso quiero yo; esta tristeza es dulce;
yo me acuerdo de cuando me vacunaron; dirá usted que qué tiene eso que ver... Es verdad; pero ya le he
dicho que yo no sé hablar... En fin, Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo... no debía
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estarlo. No, juro a Dios que no; nunca me he rebelado contra la suerte hasta ahora; pero tiene usted la
culpa, porque ha tenido lástima de mí y me ha mirado así... y me ha sonreído así... y me ha cantado así...
¡Ay, si usted viera lo que yo tengo aquí dentro! Yo había oído hablar de pasiones; ¡esto es, esto es una
pasión... cosa terrible! ¿Qué será de mí en marchándose usted? Pero, no importa; la pasión me asusta,
me aterra; pero, con todo, no hubiera querido morirme sin sentir esto, suceda después lo que quiera. ¡Ay,
Serafina de mi alma, quiérame usted por Dios, porque estoy muy solo y muy despreciado en el mundo y
me muero por usted...!
     Y no pudo continuar porque las lágrimas y los sollozos le ahogaban. Estaban casi sin sentido, en pie,
en mitad del paseo; deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel momento una misma cosa; por lo
menos, dos cosas íntimamente unidas... Volvió a creer, como la noche del primer préstamo, que le
faltaban las piernas; en suma, se sentía muy mal, necesitaba amparo, mucho cariño, un regazo, seguridades
facultativas de que no estaba muriéndose. «Iba a ahogarse de enternecimiento; esa era la fija», pensaba
él.
     La Gorgheggi miró en rededor, se aseguró de que no había testigos, le brillaron los ojos con el fuego
de una lujuria espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y muy blancas la cabeza hermosa
de aquel Apolo bonachón y romántico, algo envejecido por los dolores de una vida prosaica, de tormentos
humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el propio seno, contra el cual apretó con vehemencia al pobre
enamorado; después, le buscó los labios con los suyos temblorosos...
     -Un baccio, un baccio -murmuraba ella gritando con voz baja, apasionada. Y entre los sueños de una
voluptuosidad ciega y loca, la veía Bonifacio casi desvanecido; después no oyó ni sintió nada, porque
cayó redondo, entre convulsiones.
     Cuando volvió en sí se encontró tendido en un banco de madera, a su lado había tres sombras, tres
fantasmas, y del vientre de uno de ellos brotaba la luz de un sol que le cegaba con sus llamaradas rojizas.
El sol era la linterna del sereno; las dos sombras restantes la Gorgheggi y Mochi, que rociaban el rostro
de su amigo con agua del pilón de la fuente vecina...
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- VI -

     A la mañana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole que deseaba verle un señor
sacerdote.
     -¡Un sacerdote a mí! Que entre.
     Saltó de la cama y pasó al gabinete contiguo a su alcoba; no puede decirse a su gabinete, pues era de
uso común a todos los de casa. Atándose los cordones de la bata saludó a un viejecillo que entraba
haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy grande y muy grasiento. Era un pobre cura de
aldea, de la montaña, de aspecto humilde y aun miserable.
     Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues en tal materia no mostraban
gran originalidad ninguno de los interlocutores, el clérigo accedió a la invitación de sentarse, apoyándose
en el borde de una butaca.
     -Pues -dijo- siendo usted efectivamente el legítimo esposo de doña Emma Valcárcel, heredera única
y universal de don Diego, que en paz descanse, no cabe duda que es usted la persona que debe oír... lo
que, en el secreto de la confesión... se me ha encargado decirle... Sí, señor, a ella o a su marido, se me ha
dicho... y yo... la verdad..., prefiero siempre entenderme con... mis semejantes... masculinos, digámoslo
así. A falta de usted no hubiera vacilado, créame, señor mío, en abocarme, si a mano viene, con la misma
doña Emma Valcárcel, heredera universal y única de...
     -Pero vamos, señor cura, sepamos de qué se trata -dijo con alguna impaciencia Bonifacio, que lleno
de remordimientos aquella mañana, sentía exacerbada su costumbre supersticiosa de temer siempre
malas noticias en las inesperadas y que se anunciaban con misterio.
     -Yo exijo... es decir... deseo... no por mí, sino por el secreto de la confesión... lo delicado del mensaje...
     El cura no sabía cómo concluir; pero miraba a la puerta, que había quedado de par en par.
     Como su mujer dormía a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente en levantarse y cerrar la puerta
de la estancia, pues no siendo Emma, nadie se atrevería a pedirle cuenta de aquellos tapujos.
     -Lo que usted quería era esto, ¿verdad? -dijo con aire de triunfo, y como hombre que manda en su
casa y que puede a su antojo tener las puertas de su gabinete abiertas o cerradas.
     -Perfectamente, sí, señor, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mí nada más... Después usted
dará cuenta de lo sucedido a su señora esposa... o no se la dará; eso allá usted... porque yo no me meto
en interioridades... Al fin usted será, naturalmente, el administrador de los bienes de su señora... y
aunque yo no sé si éstos son parafernales o no... porque no entiendo... y... sobre todo no me importa, y,
al fin, el marido suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la costumbre... y como la ley no se
opone...
     -Pero, señor cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo que usted me dice... Comience
usted por el principio...
     Sonrió el clérigo y dijo:
     -Paciencia, señor mío, paciencia. El principio viene después. Todo esto lo digo para tranquilidad de
mi conciencia. He consultado al chico de Bernueces, que es boticario y abogado... sin precisar el caso,
por supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a usted los cuartos sin escrúpulos de conciencia... Sí,
usted, el marido, es la persona legal y moralmente determinada, eso es, para recibir esta cantidad...
     -¡Una cantidad!
     -Sí, señor, siete mil reales.
     Y el cura metió una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta levita de alpaca, y sacó de
aquella cueva que olía a tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros, un cucurucho que debía de
contener onzas de oro.
     Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacía, alargó la mano hacia el cucurucho.
     El cura se sonrió y entregó el paquete sin extrañar aquel movimiento involuntario del marido de la
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doña Emma, que recibía onzas de oro sin saber por qué se le daban.
     Mas Bonifacio volvió en sí y exclamó:
     -Pero, ¿a santo de qué me trae usted... esto?...
     -Son siete mil reales...
     -¿Pero de qué? Yo no soy... quien...
     Iba a decir que el que allí corría con las cuentas de todo era don Juan Nepomuceno; pero se contuvo,
porque solía darle vergüenza que los extraños conocieran esta abdicación de sus derechos.
     -¿Esto será alguna deuda antigua? -dijo por fin.
     -No señor... y sí señor. Me explicaré...
     -Sí, hombre, acabemos.
     -Estos siete mil reales... proceden... de una restitución... sí, señor; una restitución hecha en el secreto
de la confesión... in articulo mortis... La persona que devuelve esos siete mil reales a los herederos, a la
única y universal heredera de don Diego Valcárcel, esa persona, ¿me comprende usted? no quiso irse al
otro mundo con el cargo de conciencia de esa cantidad... que debía... y que no debía... es decir... yo... no
puedo tampoco hablar más claro... porque... la confesión, ya ve usted, es una cosa muy delicada...
     -Sí que es -exclamó Bonifacio, que se había puesto muy pálido y estaba pensando en lo que el cura de
la montaña ni remotamente podía sospechar.
     -Sin embargo, yo... no debo... así, en absoluto... omitir las circunstancias que explican, en cierto
modo, la cosa. Esto, me dije yo a mí mismo, es indispensable para que los herederos, o la heredera, o
quien haga sus veces, admitan sin reparo esta cantidad, con la conciencia tranquila de quien toma lo que
es suyo. Pues, sí, señores, de ustedes es... ya lo creo... Verá usted; es el caso que... aquí hay que omitir
determinadas indicaciones que no favorecen la memoria de...
     -Del difunto.
     -¿De qué difunto?
     -Del que restituye...
     -No, señor; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la lengua, eso no está bien.
     -No, si yo no tiro... ¡Dios me libre! Ello será que la casa Valcárcel prestó este dinero sin garantías...
y ahora...
     El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio había dicho casa.
     -No, señor; no fue préstamo, fue donación inter vivos.
     -¿Y entonces?
     -Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no era favorable a la memoria del
difunto... X, llamémosle X, que en paz descanse. Bueno, pues no me he explicado bien: es favorable y no
es favorable, porque en rigor... él es inocente, en este caso concreto a lo menos; y además, aunque no lo
fuera... el que rompe paga... y él quería pagar... sólo que no había roto... ¿Me explico?
     -No, señor; pero no importa. No se moleste usted.
     Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la doña Emma Valcárcel.
     -¿Usted conoció... trató al difunto... don Diego?
     -Sí, señor: como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.
     -¿Si estará loco, o será tonto este señorito? -pensó el clérigo.
     De repente se le ocurrió una idea feliz.
     -Oiga usted -exclamó-. Ahora se me ocurre explicárselo a usted todo mediante un símil... y de este
modo... ¿eh?, se lo digo... y no se lo digo, ¿me entiende usted?
     -Vamos a ver -dijo Bonifacio, que apenas oía, porque estaba manteniendo una lucha terrible con su
conciencia.
     -Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad mía; supongamos que soy yo el
otro; bueno, pues usted ve dentro de mi heredad un ciervo, un jabalí... lo que usted quiera, una liebre...
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     -Una liebre -dijo Reyes maquinalmente.
     -Va, y ¡pum!...
     El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un salto a Bonis, que estaba muy
nervioso.
     -Dispara usted su escopeta y me... no, no conviene que sea liebre; es mejor caza mayor para mi caso;
y cae lo que usted cree robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha matado usted una
vaca mía que pastaba tranquilamente en el prado. ¿Qué hace usted? En mi ejemplo, en mi caso, pagarme
la vaca por medio de una donación inter vivos... importante siete mil reales. Yo me guardo los siete mil
reales y el chico, digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no ha sido el matador. El tiro
no dio en el blanco, el tiro de usted se fue allá, por las nubes... Sólo que antes que usted, mucho antes,
otro cazador, escondido, había disparado también... y ése fue el que mató la res, y se quedó con ella y
con los siete mil reales de usted. Pasa tiempo, muere usted, es un decir, y muere también el otro; pero
antes de morir se arrepiente de la trampa, y quiere devolver a los herederos de usted el dinero que, en
rigor, no es suyo, aunque usted se lo ha dado... inter vivos. (El cura daba gran importancia a este latín,
sin el cual no creía bien explicada la idea de la donación.) ¿Eh, qué tal, me ha comprendido usted?
     Ni palabra. Bonifacio no comprendió que se trataba de uno de aquellos agujeros de honor que don
Diego había tapado con dinero. En este caso concreto, como decía el cura, la lesión de honra no existía,
o, por lo menos, no era don Diego el causante, y se le había hecho pagar lo que no debía. La persona que
había lucrado, gracias a la asustadiza conciencia del jurisconsulto, siempre temeroso del escándalo,
restituía a la hora de la muerte, por miedo del infierno probablemente.
     El cura creyó suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del símil, cuya exposición le había
hecho sudar, se limpiaba el cogote con su pañuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de que aquel
caballero, que parecía tonto, hubiese comprendido o no... El secreto de la confesión y la buena memoria
de don Diego no le permitían a él ser más largo ni más explícito.
     Habló más, pero sin nueva sustancia; insistió mucho en que aquello debía quedar allí, y arrancó a
Bonifacio la palabra de honor de que sólo él y su señora, si él lo creía decente, debían enterarse de lo
sucedido.
     -Nadie más. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo allá en el pueblo, si saben que yo
vine... y entregué... enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Además, la misma señorita... quiero
decir, la señora de usted, debe saber lo menos posible; podría cavilar... y las mujeres, sobre todo las
casadas, las cazan al vuelo, y podría comprenderlo todo. «Mejor que tú, por lo que veo, añadió para sí.»
     Y salió el señor cura de la montaña satisfecho de sí mismo, confiado en la palabra de honor de aquel
señor soso y casi tonto, que, a pesar de todo, tenía cara de honrado y de persona formal.
     -Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decía el clérigo bajando la escalera.
     A Bonifacio se le había ocurrido, ante todo, ver en aquello que él llamaba casualidad la mano de la
Providencia. Pero acto continuo añadió para sí: «La mano de la providencia... del diablo.» Porque lo
primero que pensó hacer de aquel dinero que le venía llovido del... infierno, fue llevárselo a don Benito
el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda, aquel agujero negro, por donde se escapaban las
furias del Averno (estilo Bonifacio), gritándole: «Infame, adúltero, ¿qué has hecho de la fortuna de tu
mujer?» En vano la razón decía: «Ni tú has sido adúltero hasta la fecha, a no ser por palabra de presente,
ni la fortuna de tu mujer está comprometida por ese préstamo de seis mil reales, aun suponiendo que los
pagase ella.» No importaba; los remordimientos, o, más bien el miedo que tenía a Emma y a don Juan
Nepomuceno, no le habían dejado dormir aquella noche. Lo que él llamaba ser adúltero quedaba en
segundo lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez encontraría medio de disculpar a sus
propios ojos aquel amor ilegítimo... pero lo del dinero no admitía excusas; él había pedido seis mil reales
a un prestamista, abusando del crédito de su mujer. Esto era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a
una tragedia doméstica. La imaginación, la loca de la casa, le ponía delante el cuadro aterrador: «Emma
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saltaba de la cama con su gorro de dormir, pálida, huesuda, echando fuego por los ojos y avanzaba en
silencio hacia él, estrujando en la mano temblorosa un recibo que don Juan Nepomuceno acababa de
entregarle, impasible, como siempre, envuelto en la dignidad de sus patillas. ¡Lo sabía todo! Lo de los
cincuenta duros, lo de los seis mil reales y lo del paseo por la noche... ¡Entre el sereno y Nepomuceno la
habían puesto al cabo de la calle! ¡Qué horror! ¡Adónde puede llegar la fantasía!», pensaba Bonifacio
temblando de pies a cabeza. Por fortuna aquello no era más que un cuadro imaginado... Pero la realidad
podría llegar a parecérsele. Y aquel señor cura se le presentaba con siete mil reales, que él, Bonifacio,
podría gastar en lo que quisiera, sin que persona nacida lo estorbase ni lo supiese. Es más, el secreto era
allí lo principal. Y ¿cómo guardar el secreto haciendo ingresar aquellos miles en lo que llamaba don Juan
Nepomuceno la caja? Ni el cura ni el que restituía, honrado penitente, sabían que él, Bonis, allí no
tocaba pito, ni administraba, a pesar de lo que disponían ciertas leyes recopiladas, según le habían
asegurado; él, pese a todas las leyes del mundo, no disponía de un cuarto, y sólo servía para firmar como
en un barbecho cuantos papeles le presentaba el de las patillas. Pues bien; siendo así, ¿cómo incorporar
aquel dinero al caudal de su mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por este lado la conciencia le
decía: «Haz de tu capa un sayo.» Pero emplear aquellos cuartos en su provecho, ¿no era robar a su
mujer? Sí y no. No, porque con ellos iba a tapar una brecha abierta al crédito de la casa Valcárcel. Ya se
sabía que él no tenía un cuarto, ni de dónde le viniera, y que don Benito el Mayor había prestado
fiándose del capital de Emma; más era; el mismo Bonifacio reconocía que en su fuero interno siempre
había pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le asustaba pensar en el cómo y cuándo. Por este
lado no era robar lo que quería hacer. Por otra parte, sí era robar; porque... porque aquello era... un
robo, un fraude o como se dijera, pero ello era robar.
     Satisfecho de sí mismo hasta cierto punto, en medio de aquella desolación moral, contemplaba la
rectitud de su alma, que rechazaba sofismas vanos y gritaba: «¡robar, robar!» Lo cual no impidió que
Bonis se lavase y vistiera lo más de prisa que pudo y saliese de casa sin ser visto ni oído, con ánimo de
estar de vuelta antes que Emma despertase.
     «Estas cosas hay que hacerlas así, iba pensando por la calle. Si vacilo, si me estoy días y días dándome
jaqueca con la idea de que esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno gordo, don Benito se cansa de
esperar, Nepomuceno se entera del caso y... primero morir; cien veces la muerte y el infierno. A pagar,
a pagar. ¿No quería secreto el señor cura? Pues ya verá qué secreto. Y soy un ladrón, no cabe duda, un
ladrón... Sí, pero ladrón por amor.» Esta frase interior también le satisfizo y tranquilizó un poco. «¡Ladrón
por amor!» Estaba muy bien pensado. Llegó al portal de la casa del escribano. «¿Subiría? Sí; en último
caso, si lo que iba a hacer era un verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la sangre, limpia
de todo crimen, el instinto del bien obrar, en suma, le impedirían llevar a cabo lo que intentaba. Se le
trabaría la lengua o se le doblarían las piernas, como en recientes aventuras de otra índole; si nada de
esto le sucedía, no debía de haber tal crimen ni tales alforjas».
     Don Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo; estaba rodeado de escribientes
que trabajaban en vetustos escritorios forrados de muletón verde. Los libros del protocolo, macizos y
graves, de lomo pardo, estaban allí, con la solemnidad misteriosa que tal pavor supersticioso infundía en
el alma romántica y nada jurisperita de Bonis.
     El notario se acercó a su amigo el señor Reyes y le frotó las orejas con ambas manos como para
entrar en calor. Fingimiento inverosímil, pues estaba la atmósfera que ardía, según el otro.
     -¿Qué hay, perillán? ¿A qué viene usted aquí? ¿A robarme tiempo, eh? Pues me lo pagará usted en
dinero, porque el tiempo es oro. Y se reía don Benito, encantado con su propia gracia.
     -Señor García, quisiera hablar con usted dos palabras...
     Bonifacio hizo un gesto que pedía una entrevista a solas.
     Don Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gabán, le llevó tras de sí a un gabinete contiguo,
cuyas paredes estaban ocultas también por estantes, continuación del protocolo. Allí estaban los libros
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de siglos pasados. «¡Dios mío, pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son estos líos del papel sellado y
las triquiñuelas de los escribanos!» Sin saber por qué, se acordó de haber oído describir las bodegas de
Jerez y las soleras de fecha remota, que ostentaban en la panza su antigüedad sagrada. «¡Qué diferencia,
pensó, entre aquello y esto!»
     Don Benito le volvió a la realidad.
     -Vamos a ver, señor mío, desembuche usted...
 
                        «Solos estamos los dos,
                        solos delante del cielo...»
 
     ¡Je, je!...
     El notario, después de declamar aquellos dos versos de una comedia de aficionados, muchas veces
representada en el pueblo porque era de hombres solos, dio una palmadita en el vientre a Reyes; y de
pronto se quedó muy serio, muy serio, sin decir palabra, como dando a entender: «Soy todo oídos; basta
de chistes; aquí tiene usted al representante de la fe pública, o al prestamista sin entrañas, lo que usted
quiera.»
     -Señor García, vengo a pagar a usted aquel piquillo...
     -¿Qué piquillo?
     -Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...
     -¿Qué amabilidad? Quiero decir, ¿qué seis mil reales?... Usted no me debe nada.
     -¡Qué bromista es usted! -dijo Bonis, que más estaba para recibir los Santos Sacramentos que para
chistes.
     Y se dejó caer en una silla y empezó a contar onzas sobre una mesa.
     Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debía quemárselos. La verdad era que la operación
material de contar el dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy atento sólo a no equivocarse, como
solía; porque el reducir aquello a miles de reales, le parecía cálculo superior a sus fuerzas ordinarias.
     Don Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de amateur. Era indudable que el
espectáculo del oro le quitaba siempre la gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la presencia del
dinero siempre era cosa muy seria.
     -Aquí están los seis mil; cámbieme usted esta...
     -Pero... -a don Benito se le atragantó algo muy serio también-; pero... ¿qué está usted haciendo ahí,
criatura?... ¿No le digo... a usted que... ya no me debe nada?
     -Señor García... celebraría estar de buen humor para poder seguírselo a usted...
     -¡Señor diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he reintegrado de esa cantidad insignificante.
     -¿Ayer?... Usted... ¿Quién?...
     Lo que tenía atravesado en la garganta el escribano había saltado sin duda al gaznate de Reyes,
porque el infeliz se atragantó también.
     -A ver, don Benito, explíquese usted... ¡por los clavos de Cristo!...
     -Muy sencillo, amigo mío. Ayer de tarde, en el Casino, don Juan Nepomuceno, su tío de usted...
     -No es mi tío...
     -Bueno... su...
     -Bien, adelante; el tío... ¿qué?
     -Pero hijo, ¿qué le pasa a usted? Está usted palidísimo, le va a dar algo, ¿será el calor? Abriré aquí...
     -No abra usted... hable, hable; el tío... ¿qué?
     -Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las probabilidades del resultado de esa
industria que van a montar ustedes con el dinero de las últimas enajenaciones.
     -¿Una industria? ¿Que vamos a montar... nosotros?...
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     -Sí, hombre, la fábrica de productos químicos.
     -¡Ah! sí, bien; ¿y qué?
     Bonifacio había oído en casa, a los parientes de su mujer, algo de productos químicos, pero no sabía
nada concreto.
     -¡Al grano! -dijo más muerto que vivo.
     -Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su señor... pariente si el dinero que usted
acababa de tomar, honrándome con su confianza, era para los gastos primeros... para algún ensayo; para
muestras de... qué sé yo... en fin, que se me había metido en la cabeza que era para la fábrica. Don Juan...
me miró con aquellos ojazos que usted sabe que tiene. Tardó en contestarme; noté eso, que tardaba en
hablar. En fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Sí, efectivamente, para gastos preliminares, de
preparación... pero tengo orden, ahora que me acuerdo, de pagar a usted inmediatamente ese dinero.»
Yo, la verdad, extrañaba que haciendo tan pocas horas que usted había recogido los cuartos... pero a mí,
¿quién me metía en averiguaciones? ¿no es eso? En fin, que nos citamos para esta su casa a las diez de
la noche, y a las diez y cuarto estaba aquí don Juan Nepomuceno con seis mil reales en plata. Esta es la
historia.
     ¡Aquella era la historia!, pensó Reyes desde el abismo de su postración. Estaba aturdido, se sentía
aniquilado. El tío lo sabía todo... y ¡había pagado! ¿Y Emma? Al acordarse de su mujer experimentó
aquella ausencia de las piernas, sensación insoportable que nunca faltaba en los grandes apuros.
     Callaban los dos. El notario comprendió que allí había gato encerrado; «algún misterio de familia»,
pensaba él. Pero como había cobrado su dinero, de lo que estaba muy contento, como se había reintegrado,
sabía contener su curiosidad, que dejaba paso a la más exquisita prudencia. Allá ellos, se decía, y seguía
callando.
     Rompió el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:
     -Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.
     -Con mil amores.
     Una maritornes sucia y muy gorda presentó el agua con un panal de azúcar cruzado sobre el vaso.
     -Gracias; sin azúcar. Nunca tomo azúcar en el agua. Gracias.
     Esto lo decía Bonis con los ojos estúpidos clavados en el rostro risueño y soez de la moza; lo decía
con una voz y un tono como los que emplean los cómicos al despedirse del pícaro mundo al final de un
tercer acto, cuando están con el alma en la boca y un puñal en las entrañas.
     El agua le calmó y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No pensó en dar explicaciones ni
disculpas. Su silencio era muy ridículo, es claro. ¿Qué estaría pensando aquel señor? Lo menos, que él
estaba loco. Bien, ¿y qué? Valiente cosa le importaba en aquel momento a Bonis que se riera de él el
mundo entero. ¡Nepomuceno había pagado los seis mil reales! Esto, esto era lo terrible. ¿Volvería a
casa? ¿Se escaparía?
     Viéndole tan conmovido, don Benito, el Mayor, no quiso hablar una palabra más sobre el asunto
misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con cuchufletas, le despidió muy serio, con rostro compungido
como acompañándole en una desgracia tan respetable cuanto desconocida para él; y después de conducirle
hasta el primer tramo de la escalera, se volvió a su despacho. Sólo entonces se le ocurrió esta diabólica
idea:
     -Aquí hay gato, es claro; a mí no me importa; pero si... es una hipótesis, si hubiera podido haber un
medio... así... verosímil... legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al tío primero, y después otros
seis mil al sobrino... Disparate, absurdo; corriente; pero hubiera tenido gracia.
     Y dando un patético suspiro, se frotó las manos; y renunciando al ideal de cobrar dos veces, no pensó
más en aquello y volvió a sus negocios.
     En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comía un zapatero de viejo, tuvo varias ideas
y un desmayo. Las ideas fueron las siguientes: «Ese farsante de ahí arriba me ha engañado, he debido
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tener valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle cuántas son cinco. Miente como un bellaco; el
tío Nepomuceno ha pagado porque este traidor no se fiaba de mí; me conoció en la cara que yo no podía
sacar de ninguna parte seis mil reales y se fue al otro... y cantó... Verdad es que yo no le había encargado
el secreto. Pero se suponía que lo necesitaba; debía de conocérseme en la cara; y a él acudí por su fama
de discreto, de hombre de mucho sigilo... Voy a volver arriba a matarle, ex profeso...»
     Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintió absoluta necesidad de dejarse caer. Cayó sentado en el
portal y se le fue la cabeza. El zapatero acudió en su auxilio. Cuando volvió en sí Reyes, sintió, como la
noche anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y medio delirando, dijo:
     -Gracias... sola, sin azúcar.

- VII -

     Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofreció a acompañarle a su casa y salió,
sacando fuerzas de flaqueza, a paso largo, sin saber adónde iba. «Yo debía tirarme al río», se dijo. Pero
enseguida reflexionó que ni por aquella ciudad pasaba río alguno, ni él tenía vocación de suicida. Pasó
junto al café de la Oliva, donde solía tomar Jerez con bizcochos algunos domingos, al volver de misa
mayor, y el deseo de un albergue amigo le penetró el alma. Entró, subió al primer piso, que era donde se
servía a los parroquianos. Se sentó en un rincón oscuro. No había consumidores. El mozo de aquella
sala, que estaba afinando una guitarra, dejó el instrumento, limpió la mesa de Reyes y le preguntó si
quería el Jerez y los bizcochos.
     -¡Qué bizcochos! No, amigo mío. Botillería, eso tomaría yo de buena gana. Tengo el gaznate hecho
brasas...
     El mozo sonrió compadeciendo la ignorancia del señorito. ¡Botillería a aquellas horas!
     -Ya ve usted... botillería a estas horas...
     -Es verdad... es un... anacronismo. Además, el helado por la mañana hace daño. Tráeme un vaso de
agua... y échale un poco de zarzaparrilla.
     Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botillería, estaban pensando en el helado de
fresa que allí, en el café de la Oliva, se hacía mejor que en el cielo, en opinión de todo el pueblo.
     Servido Reyes, el mozo volvió a su guitarra, y después de templarla a su gusto, la emprendió con la
marcha fúnebre de Luis XVI.
     Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oír siquiera la música. Pero la vocación es
la vocación. Al poco rato «su espíritu se fue identificando con la guitarra». La guitarra, para Bonis, era
a los instrumentos de música lo que el gato a los animales domésticos... El gato era el amigo más
discreto, más dulce, más perezosamente mimoso... la guitarra le acariciaba el alma con la suavidad de la
piel de gato, que se deja rascar el lomo.
     Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya flojas, le hicieron a Reyes ponerse
en el caso del rey mártir; y se acordó de la frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube al cielo.» Lo
había leído en Thiers en la traducción de Miñano. Muy a su placer se sintió enternecido. Sabía él que
sólo el sentimentalismo podía darle la energía suficiente, o poco menos, para afrontar su «terrible»
situación cara a cara con todos los suyos, o, mejor dicho, todos los de su mujer.
     Sí, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espíritu firme del desgraciado rey mártir. Para él
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era el suplicio la presencia de Emma y de Nepomuceno.
     El guitarrista dejó a Luis XVI en el panteón, y saltó a la jota aragonesa.
     Se lo agradeció Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor patrio. Pues bien, lo tendría,
no patrio, sino cívico... o familiar... o como fuese; tendría valor. ¿Por qué no? Es más, pensó que su
pasión, su gran pasión, era tan respetable y digna de defensa como la independencia de los pueblos.
Moriría al pie del cañón, a los pies de su tiple, sobre los escombros de su pasión, de su Zaragoza...
     -No disparatemos, seamos positivos -se dijo.
     Y se llevó las manos a los bolsillos con gesto de impaciente incertidumbre... ¿Si habría dejado aquellas
onzas en casa del infame?... No... estaban allí, en el bolsillo interior del gabán... ¡Lo que era el instinto!
No recordaba cómo ni cuándo las había recogido y envuelto otra vez en su cucurucho.
     Después que palpó su tesoro, empezó a sentirlo por el peso, peso que le oprimía dulcemente el
pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira a un ser tan romántico, daba cierto calorcillo suave.
«¡Siete mil reales!», se decía; y experimentaba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo le animaba la
conciencia de un valor cívico que nacía de la presión de aquellas onzas... ¡Oh! Es indudable lo que dice
el catedrático de economía y geografía mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una garantía de
la independencia de las naciones». Si estos siete mil reales fueran míos, yo afrontaría con menos miedo
mi terrible situación. Huiría al extranjero; sí, señor, me escaparía... ¡Y si ella me acompañaba! ¡Oh!...
¡Qué felicidad!... Juntos... en aquel rincón de Toscana o de Lombardía que ella conoce. Pero ¡ay! siete
mil reales eran muy pequeña cantidad para compartirla con una dulce compañera. En realidad, ¡qué
pobre había sido él toda la vida! Había vivido de limosna... y quería ser amante de una gran artista llena
de necesidades de lujo y de fantasía... ¡Miserable!... Se puso colorado recordando ciertas reticencias
maliciosas y alusiones tan embozadas como venenosas de sus amigos envidiosos. El día anterior, el
lechuguino, que en vano había querido conquistar a la Gorgheggi, había dicho en la tienda de Cascos:
     -Estos señores creen que usted se entiende con la tiple, señor Reyes; pero yo defiendo la virtud de
usted... y le ayudo en su campaña para desarmar la calumnia. Y mi argumento es éste: «El señor Reyes
sabe que una mujer de éstas es muy cara, y él no ha de querer arruinarse y arruinar a su mujer por una
cómica. Y sin regalos, y de los caros, es ridículo obsequiar a una artista de tales pretensiones. Es usted
demasiado discreto.»
     La verdad era que si hasta la fecha no había necesitado más dinero que el prestado a Mochi, en
adelante, si aquellas relaciones se formalizaban... Sí, era indispensable disponer de cuatro cuartos. Por
muy desinteresada que se quisiera suponer a Serafina, y él la suponía todo lo desinteresada que puede
ser la mujer ideal (el bello ideal), era indudable que si seguían tratándose y crecía la intimidad, llegarían
ocasiones en que alguno de los dos tendría que pagar algo, hacer algunos gastos... y el ideal no llegaba
al punto de exigir que pagase la mujer. No, tendría que pagar él. Pero ¿con qué? «Con el dinero que tenía
en el bolsillo.» Esto le dijo la voz de la tentación, pero la voz de la honradez, antipática por cierto,
contestó: «¡Ese dinero no es tuyo!» La guitarra, que seguía hablando al alma de Bonis, se inclinaba al
partido de la tentación. La música le daba energía y la energía le sugería ideas de rebelión, deseo ardiente
de emanciparse... ¿De qué? ¿De quién? De todo, de todos; de su mujer, de Nepomuceno, de la moral
corriente, sí, de cuanto pudiera ser obstáculo a su pasión. Él tenía una pasión, esto era evidente. Luego
no era rana, por lo menos tan rana como años seguidos había pensado.
     Salió del café en un arranque de actividad que le sugirió también la energía reciente, y tomó el camino
de su casa dispuesto a afrontar la situación y a no soltar los cuartos por lo pronto. Es claro que él
acabaría por hacer ingresar aquellos siete mil reales en caja; pero, ¿cuándo? No corría prisa.
     Como en la calle ya no oía la guitarra del mozo del café, se le empezó a aflojar el ánimo, y sin darse
clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar en su casa se encontró en el vestíbulo del teatro. Era hora de
ensayo. Allí estaría Serafina de fijo. Tampoco le desagradó aquel cambio instintivo de rumbo. Era otra
prueba de que estaba muy enamorado. Siempre había leído que los buenos amantes, en casos análogos,
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hacían lo que él, seguir el misterioso imán del amor. ¡Oh!, y lo que él necesitaba era estar bien seguro de
que experimentaba una pasión fatal, invencible. Averiguado esto, todas las consecuencias, fatales también,
las reputaba legítimas.
     Ocho días después Bonis no se conocía a sí mismo, y se alegraba: es más, ni pensaba en conocerse.
     Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Serafina, hasta donde podía serlo aquel mísero esclavo
de su mujer. Caricias como las de la italiana-inglesa, Reyes ni las había soñado. «¡Nunca creí que el
placer físico pudiera llegar tan allá!», se decía saboreando a solas, rumiando, las delicias inauditas de
aquellos amores de artista. Sí, ella se lo había asegurado, el amor de los artistas era así, extremoso, loco
en la voluptuosidad; pasaba por una dulcísima pendiente del arrobamiento ideal, cuasi místico, a la
sensualidad desenfrenada...
     En fin, él veía visiones; pero ¡qué hermosas, qué sabrosas! Tenía que confesar que «la parte animal,
la bestia, el bruto, estaba en él mucho más desarrollado de lo que había creído». No pensaría Bonis que
el inofensivo flautista que olía a aceite de almendras, tenía dentro de sí aquel turcazo voluptuoso que se
dejaba querer al estilo artístico-oriental tan ricamente. Y, sin embargo, el alma, el espíritu puro, velaba,
¡sí, velaba!, y Serafina era la primera en mantener aquel fuego sagrado de la poesía. «¡Besos con música!
El que no sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno. Niego que haya moralista con derecho a reprenderme
por mi pasión, si el tal nunca ha gustado esta delicia, ¡besos con música!...» Pero el mayor encanto, el
éxtasis de la dicha, estaba en otra parte; en la íntima alegría del orgullo satisfecho.
     -Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis brazos, no hay fingimiento, no; en la
escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto como físico y como moral,
digámoslo así.
     ¿Y dónde cabría mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer soñada, a la que él amaba como amante
y madre y musa en una pieza?
     Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana juventud por Mochi, su maestro y
protector, se vengaba de su tirano y de la pícara suerte, y no sabía de quién más, arrojándose a la mayor
torpeza, al desenfreno loco en los amores temporeros que su infame corruptor y amante insinuaba,
favorecía y explotaba.
     Mochi había seducido a su discípula para dominarla; mucho tiempo creyó tener en ella una gloria
futura y una renta de muchos miles de liras, que pronto se empezarían a cobrar. La corrompió para unirla
a su suerte; después, cuando el desencanto llegó, las frías lecciones de la realidad le hicieron ver que se
había equivocado, que a su hermosa discípula la faltaba algo y la faltaría siempre para llegar a verdadera
estrella... le faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de garganta. Tenía mucho gusto, sentía infinito, en
el timbre había una extraña pastosidad voluptuosa, que era lo que llamaba Bonis voz de madre; sí,
hablaba aquel timbre de salud, de honradez, de discreción femenina, de dulzura doméstica; pero... era
poca voz para los grandes teatros. Y, además, se movía poco la garganta: como una virgen demasiado
gruesa se parece a una matrona, la voz de la Gorgheggi tenía, siendo ella aún muy joven, un enbonpoint,
decía Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez... En fin, ello era que, a pesar de estar él seguro de
que allí había un corazón y un talento de gran artista y un timbre originalísimo, seductor... no teníamos
verdadera estrella de primera magnitud. Esta convicción que adquirió antes Mochi, llegó al cabo a la
conciencia de Serafina; mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo así, de que jamás se hablaba. Fue la
tristeza común quien los unió más que su trato amoroso y sus intereses; pero fue también el origen y
causa permanente de ocultos rencores, de humillaciones viles. Mochi, por amor propio, por vanidad de
hombre de negocios, no quiso dar su brazo a torcer, confesarse que se había equivocado uniéndose a
Serafina para explotarla. ¿No era una gran artista? Pues era mediana, y era además una mujer muy
hermosa, y, más que hermosa, seductora. Pensando, como en una prueba de habilidad, en que no se
había casado con ella, en que podía separarse de su negocio en cuanto fuese gravoso, se atrevió a
comerciar con su hermosura y él mismo le puso delante la tentación. Serafina, la primera vez que cayó
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en ella, cayó, como tantas otras, seducida por la vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de teatro,
por el interés: su primer amante, a quien quiso un poco, de quien estuvo muy orgullosa, fue un general
francés, duque, millonario. La venganza que Mochi se reservó para hacer pagar a su discípula la infidelidad
espontánea, que él mismo había provocado, pero que le dolía, fue dejarla ver que él lo sabía todo y que
el duque era su mejor amigo y protector. Los regalos que Serafina ocultaba no eran la mitad del provecho
que de tales relaciones había sacado la compañía. Siempre sereno, siempre risueño, feroz y cruel en el
fondo, Mochi hizo comprender a su amiga que aquella tolerancia del maestro continuaría, y que era
indispensable para tener nivelados los presupuestos de la sociedad. Lo que no hacía falta era explicarse
directamente; lo que allí hubiera sido repugnante, según el tenor, era un pacto explícito; no hacía falta.
Además, él continuaba siendo amante de su discípula, y por rachas le entraba un verdadero amor a que
ella debía corresponder, o fingirlo a lo menos. Pero lo principal era lo principal, y cuando se presentaba
un partido, Mochi se reducía al papel de marido que no sabe nada; esto ante Serafina; ante el nuevo
galán no era ni más ni menos que para el público, el maestro, il babbo adoptivo.
     El segundo devaneo de Serafina, en Milán, ya no fue espontáneo. Aceptó como aceptaba una contrata
en un teatro, porque lo exigía el otro, Mochi. También ella creía de buen gusto guardar las formas; hacía
como que engañaba a su amante y director artístico. Y algo le engañaba, porque, vengándose a su vez de
aquel miserable comercio a que se la condenaba, daba a entender a Mochi que sólo por interés y obediencia
aceptaba los galanteos provechosos, y que en el fondo sólo a su maestro quería.
     Mochi creía algo de esto. «Sí, ella me quiere ya; y me quiere a mí sólo: si no fuera así, se escaparía;
con los demás finge por interés y por obedecerme.»
     Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le había sido infiel de todo corazón desde la
primera vez; pero al verse vendida, le dolió el orgullo; creía que Mochi estaba loco por ella, y cuando
advirtió que era cómplice de sus extravíos, lo cual demostraba que no había tal pasión por parte del
tenor, se sintió más sola en el mundo, más desgraciada, y experimentó el despecho de la mujer coqueta
que, sin querer ella, desea que la adoren. Aquel comercio infame la dolía más que la repugnaba; en su
vida de teatro, en la que entró ya seducida, enamorada del vicio, no había tenido ocasión de adquirir
nociones de dignidad ni de amor puro; aquella mezcla del amor y el interés le parecía sólo producto de
su oficio; que la hermosura tenía que ser el complemento del arte para ganar la vida, lo admitía, sobre
todo desde que ella misma estuvo convencida de que jamás llegaría a ser prima donna assolutissima en
los grandes teatros.
     Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazón, era la complicidad de Mochi. «Yo hubiera
hecho lo mismo sola y él hubiera conservado mi respeto y mi amistad y mis caricias cuando las quisiera,
y el provecho de estas infidelidades mías también se habría repartido. ¿Qué falta hacía que él se mezclase
en esto? No me dice nada, pero me empuja, me echa en brazos de los que debiera considerar como
rivales...»
     Y esto era lo que ella quería que él pagase. ¿Cómo? Suponía la Gorgheggi que aunque él no estuviera
ya enamorado, se creía querido todavía; y engañarle, arrojarse con ardor al vicio, al amor lucrativo;
remachar los besos que vendía, era su venganza.
     Eso hacía, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos furores de lubricidad con aires de pasión,
la lascivia, la corrupción de su temperamento fuerte, extremoso y de un vigor insano en los extravíos
voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente que, después, pronto, se
transformaba en iniciativa de bacanal, es más, en un furor infernal que inventaba delirios de fiebre,
sueños del hachís realizados entre las brumas caliginosas de las horribles horas de arrebato enfermizo,
casi epiléptico.
     Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante, cayó en los brazos de Bonifacio
Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella campaña terrible de su venganza, pero todavía sus
arrebatos eróticos eran manjar muy superior al estómago empobrecido por tibias aguas cocidas del
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mísero escribiente de don Diego.
     Él estaba pasmado, además de vivir en perpetua embriaguez, casi en alucinación constante. Creía
sentir aquellas caricias sin nombre (él a lo menos no sabía cómo llamarlas), a todas horas, en todas
partes; se le figuraba estar bañándose todo el día en los besos de Serafina; la veía, la oía, la olía, la
palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de Emma, entre las medicinas y mal olientes intimidades de la
esposa enferma y poco limpia. Le extrañaba a veces que su mujer no conociese que la otra estaba allí,
entre los dos, más cerca de él que ella misma.
     «¡Qué mujer!, pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier parte. ¡Quién había de imaginar que
había mujeres así! ¡Oh!... todo esto es el arte... sólo una artista puede querer en esta forma tan...
deliciosamente exagerada.»
     Lo que más picante le parecía, lo que venía a remachar el clavo de la felicidad, era el contraste de
Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con Serafina en el éxtasis amoroso: esta mujer, toda fuego, que
asustaba con sus gritos y sus gestos de furiosa de amor; que hablaba, mientras acariciaba, con una voz
ronca, gutural, que parecía salir de la faringe sin pasar por la boca, y que decía cosas tan extrañas,
palabras que, aunque pareciera mentira, aún eran excitantes en medio de los hechos más extremosos de
la pasión; esta mujer, diablo de amor, cuando el cansancio material irremediable sobrevenía y llegaban
los momentos de calma silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas, gestos, hasta
ambiente de dulce madre joven que se duerme al lado de la cuna de un hijo. Las últimas caricias de
aquellas horas de transportes báquicos, las caricias que ella hacía soñolienta, parecían arrullos inocentes
del cariño santo, suave, que une al que engendra con el engendrado. Entonces la diabla se convertía en
la mujer de la voz de madre, y las lágrimas de voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a otras de
enternecimiento anafrodítico; se le llenaba el espíritu de recuerdos de la niñez, de nostalgias del regazo
materno.
     Cuando, al separarse, ella recomponía su tocado, con ademán tranquilo, familiar, echaba a la cabeza,
en posturas de estatua, sus brazos de Juno, sonreía con reposada placidez, dejando los rizos de la sonrisa
rodar en su boca y sus mejillas, como la onda amplia de curva suave y graciosa del mar que se encalma;
pensaba, mirando el rostro pálido del aturdido amante, más muerto que vivo a fuerza de emociones,
pensaba en Mochi y se decía:
     -¡Si le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este pobre diablo! Todo, todo por venganza.
¡Él cree que este infeliz tiene que contentarse con desabridas caricias; no sospecha que le estoy matando
de placer y que va a morir entre delicias!
     Bonis también creía que aquella vida no era para llegar a viejo; pero, a pesar de cierto vago temor a
ponerse tísico, estaba muy satisfecho de sus hazañas. Se comparaba con los héroes de las novelas que
leía al acostarse, y en el cuarto de su mujer, mientras velaba; y veía con gran orgullo que ya podía
hombrearse con los autores que inventaban aquellas maravillas. Siempre había envidiado a los seres
privilegiados que, amén de tener una ardiente imaginación, como él la tenía, saben expresar sus ideas,
trasladar al papel todos aquellos sueños en palabras propias, pintorescas y en intrigas bien hilvanadas e
interesantes. Pues ahora, ya que no sabía escribir novelas, sabía hacerlas, y su existencia era tan novelesca
como la primera. Y buenos sudores le costaba, porque había ratos en que su apurada situación económica,
sus remordimientos y sus miedos sobre todo, le ponían al borde de lo que él creía ser la locura. No
importaba; la mayor parte del tiempo estaba satisfecho de sí mismo. Aquella ausencia de facultades
expresivas, que según él era lo único que le faltaba para ser un artista, estaba compensada ahora por la
realidad de los hechos; se sentía héroe de novela; no había sabido nunca dar expresión a lo que era
capaz de sentir; mas ahora él mismo, todos sus actos y aventuras, eran la viva encarnación de las más
recónditas y atrevidas imaginaciones. Y si no, se decía, no había más que repasar su existencia, fijarse en
los contrastes que ofrecía, en los riesgos a que le arrastraba su pasión y en la calidad y cantidad de ésta.
Emma, cada día más aprensiva y más irascible, exigente y caprichosa, había llegado a complicar el
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tratamiento de sus enfermedades reales e imaginarias hasta el punto de que, el mismo Bonifacio, a pesar
de su gran retentiva y experiencia, había necesitado recurrir a un libro de memorias en que apuntaba las
medicinas, cantidades de las tomas y horas de administrarlas, con otros muchos pormenores de su
incumbencia. Como la enferma no estaba muy segura de padecer todos los males de que se quejaba,
temerosa muchas veces de que las pócimas recetadas no fuesen necesarias dentro del estómago y acaso
sí perjudiciales, prefería por regla general el uso externo, con lo cual se aumentaban las fatigas del
cónyuge curandero, porque todo se volvía untar y frotar el cuerpo delgaducho y quebradizo, quejumbroso
y desvencijado, de su media naranja o medio limón, como él la llamaba para sus adentros; porque los
desahogos de Bonis eran de uso interno, al contrario de lo que sucedía con las medicinas de su mujer.
Pulgada a pulgada creía conocer el antiguo escribiente la superficie de aquel asendereado cuerpo de su
mujer, donde él daba friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo, según lo exigía la paciente,
esparcía ungüentos con justicia distributiva, amoroso tacto, pulcritud y suavidad; así como en la región
del pecho, y en la espalda y sobre el hígado había pasado un pincel impregnado de yodo. Antojábasele
aquel mísero conjunto de huesos y pellejo y de importunas turgencias, edificio ruinoso que el dueño
defiende contra la piqueta municipal a fuerza de revoques de cal y manos de pintura y recomposición de
tejas. «¡Ay! en vano la retejo, y la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mía hace agua por todas partes,
y el viento de la ira entra en ella por mil agujeros; esta destartalada máquina, inútil para mí, en cuanto
legítimo esposo, sirve sólo, y servirá tal vez muchos años, para albergue del espíritu sutil de la discordia
y de la contradicción: poca materia necesita el ángel malo para encaramarse en ella como un buitre en
una horca, un búho en un torreón escueto y abandonado, y desde su miserable guarida hacerme cruda
guerra.»
     Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje, en los achaques de su mujer. Emma,
que había estado en peligro de muerte meses antes, poco a poco se reponía, y la nueva energía que iba
adquiriendo empleábala en inventar más exigencias, más achaques y en procurarse unturas que no la
comprometían a estar enferma de verdad, y en cambio habían llegado a ser para ella una segunda
naturaleza; no se sentía bien sin grasa alrededor del cuerpo, sin algodón en rama aplicado a cualquier
miembro; y en cuanto al resquemillo del yodo y a las cosquillas del pincel, habían llegado a ser uno de
sus mejores entretenimientos. Todo ello servía para multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad
y alarde de paciencia. Aquella resignación de su marido llegó a ser tan extremada, que a Emma acabó
por parecerle cosa sobrenatural y diole mala espina. No sabía por qué le olía mal aquella sumisión
absoluta; tiempo atrás, antes de sufrir las últimas humillaciones, protestaba tímidamente por medio de
observaciones respetuosas; pero ahora, ni eso: callaba y untaba. A un insulto, a una provocación, respondía
con una obra de caridad de las que inmortalizaban a un santo; allí hacía falta, no sólo el sacrificio del
corazón, sino el del estómago, pues todo se sacrificaba. Bonis no tenía ni amor propio ni náuseas; el
olfato parecía haber desaparecido con el sentimiento de la propia dignidad. ¿Qué era aquello? Lo que
antes era para la esposa autocrática la única gracia de su marido, ahora comenzaba a convertirse en
motivo de sospechas, de cavilaciones. ¿Por qué calla tanto? ¿Por qué obedece tan ciegamente? ¿Es que
me desprecia? ¿Es que encuentra compensación en otra parte a estos malos ratos? Un día Emma, a gatas
sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la mano suave y solícita de su marido sobre la espalda untada
y frotada, como si se tratase de restaurar aquel torso miserable sacándole barniz. «¡Más, más!», gritaba
ella, frunciendo las cejas y apretando los labios, gozando, aunque fingía dolores, una extraña voluptuosidad
que ella sola podía comprender.
     Bonis, sudando gotas como puños, frotaba, frotaba incansable, con una sonrisa poco menos que
seráfica clavada en el apacible rostro: sus ojos, azules y claros, muy abiertos, sonreían también a dulces
imágenes y a deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfuñaba, se quejaba, le increpaba y con palabras
crueles le ofendía; no la oía siquiera; cumplía su deber y andando.
     Volvió ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresión de beatitud de aquella cara, quedóse pasmada
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ante semejante alarde de paciencia y humildad absoluta.
     -A éste algo le pasa, algo muy raro... Parece más tonto que de costumbre, y al mismo tiempo en esa
cara hay una expresión que yo no he visto nunca.
     -¿Sabes que andas distraído, joven?
     Aquel joven era la tremenda ironía de la mujer que, viéndose mustia y enfermiza, recordaba al tierno
esposo que él envejecía, gracias, no sólo a los años, sino también a los disgustos de aquella servidumbre
conyugal.
     El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba de hito en hito, y daba vueltas
alrededor de él, para ver si por algún lado estaba abierto y se le veía el secreto que debía de tener entre
pecho y espalda. Después le olfateaba. Le daba el corazón que por el olfato habían de empezar los
descubrimientos... ¿A qué olía aquel hombre? Olía a ella, a los ungüentos con que la frotaba, al espliego
y alcanfor de su jurisdicción ordinaria. «Habrá que olerle cuando venga de fuera, de la calle.» Y le
despachó, como casi siempre, con cajas destempladas.
     Emma dormía mucho, y aun despierta tenía necesidad de estar completamente sola muchas horas,
porque además de las intimidades a que podía y debía asistir Bonifacio, había otras más recónditas que
no podía presenciar ni el marido; eran unas las del tocador, secreto de secretos, y otras misteriosas
manías de cuya existencia no quería ella que supiese nadie. Añádase a esto que había conservado la mala
costumbre de soñar despierta horas y horas en su lecho, antes de levantarse, y en tales deliquios de la
pereza, así como en las frecuentes rachas de murria, Emma no toleraba la presencia de ningún semejante.
Por todo lo cual, Bonis, a pesar de la estricta sujeción de sus tareas de marido enfermero, tenía por suyo
mucho tiempo; el caso era ser exacto a las horas de servicio; de las demás no pedía cuentas el tirano.
Todas las que, tiempo atrás, vivía Reyes olvidado por el mundo entero, sin tener que dar noticia de su
empleo a nadie, a fuerza de ser él persona insignificante, ahora las dedicaba, siempre que había modo, a
su amor. Veía a Serafina en el teatro, en la posada y en los largos paseos que daban juntos por parajes
muy retirados o lejos de la ciudad.
     Aquel día, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas, género de limpieza que había aprendido
observando a la Gorgheggi en su tocador, salió saltando las escaleras de dos en dos.
     Y se decía: «¿Qué me importa ser aquí esclavo y oler a botica que apesto, si en otra parte soy dueño
del más hermoso imperio, árbitro de la voluntad más digna de ser rendida, y me aguarda lecho de rosas
y de aromas, que no sé si serán orientales, pero que enloquecen?»
     Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al abismo; que no podía parar en bien todo
aquello era claro; pero ya... preso por uno... y además, en los libros románticos, a que era más aficionado
cada día, había aprendido que a «bragas enjutas no se pescan truchas»; que un hombre de grandes
pasiones, como él estaba siendo sin duda, y metido en aventuras extraordinarias, tenía que parar en el
infierno, o, por lo menos, en las garras de su mujer y en un corte de cuentas de don Juan Nepomuceno.
Al pensar en don Juan tembló de frío, porque se acordó de que los siete mil reales de la restitución
providencial habían ido evaporándose, hasta quedar reducidos, en el día de la fecha, a dos mil. Lo demás
había parado en manos de Serafina, ya en forma de regalos, ya en dinero, pues cierta clase de gastos
indispensables no había tenido valor para hacerlos por sí mismo, temiendo que el secreto de sus amores
pudiera ser conocido y divulgado por los comerciantes. ¿Con qué cara iba él a pedir en una tienda de su
pueblo polvos de arroz de los más finos, ligas de seda, medias bordadas y pantalones de mujer con el
jaretón por aquí o por allá?
     En cuanto a Mochi, no se había vuelto a acordar para nada de dinero, ni para pedirlo, ni para pagar
lo que debía. «En la cuestión de cantidades» no quería pensar Reyes; se figuraba que toda la deuda del
Estado era cosa suya, la debía él. ¡Primero mil reales, después seis mil, ahora los siete mil de la restitución...
el mundo, el mundo entero en forma de guarismos! No, no contaba él así; no se representaba las cantidades
fijas, ni menos la suma de todas; él recordaba que primero había prestado lo que no tenía; después
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muchísimo más, y, por último, que había cometido el gran sacrilegio de profanar una cantidad sagrada,
producto del secreto del confesonario, empleándola en un corsé regente, en unos búcaros con chinos
pintados, en sortijas, flores y pantalones de señora... ¡Horror! «Sí, horror, pero ¿y qué se le iba a hacer?
Preso por uno... Aquella misma atrocidad de haber gastado tanto dinero que no era suyo demostraba la
intensidad, la fuerza irresistible de su pasión. Pues adelante.» Cierto era que quedaba el rabo por desollar.
Don Juan Nepomuceno le tenía cogido por las narices, y podía hacer de él lo que le viniese en voluntad.
     Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso Nepomuceno, había ido creciendo a los
ojos de la imaginación espantada de Bonis; sobre todo, las patillas cenicientas, en que el desgraciado
veía el símbolo de todas las matemáticas aplicadas a la hacienda, el símbolo de los aborrecibles intereses
materiales, del negocio, de la previsión y del ahorro... y la trampa si a mano viene; aquellas patillas
habían subido, tocado las nubes, y en el inmenso abismo hundían los lacios hilos grises de sus puntas.
¡Rayo en ellas! Bonis, que amaba las letras, aborrecía los guarismos, y en punto a aritmética, decía él que
todo lo entendía menos la división; aquello de calcular a cuántos cabían tantos entre tantos, siempre
había sido superior a sus fuerzas; al llegar a lo de tantos entre tantos no caben (o no cogen, como él solía
decir), sudaba y se volvía estúpido y sentía náuseas; pues bien, Nepomuceno, sólo con su presencia,
hasta en idea, le producía el mismo efecto que una división en que sobraba algo; no le cogía el tal
Nepomuceno.
     Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra le había dicho después de haber
descubierto y pagado el préstamo famoso de don Benito. Es claro que tampoco Bonis había abordado la
cuestión; en este particular estaba el escribiente como el condenado a muerte que, con los ojos tapados,
aguarda el golpe del verdugo, y con gran sorpresa, pero sin perder el miedo, siente que el tiempo pasa y
el golpe no llega. De otra manera también se figuraba su situación Reyes, fecundo siempre en alegorías
y toda clase de representaciones fantásticas; se figuraba que a sus pies había una gran mina, que él estaba
seguro de que el fuego había prendido en la mecha... ¿Por qué no venía el estallido? ¿Se había mojado la
pólvora? ¿Se había mojado la mecha? No; él estaba convencido de que Nepomuceno estaba seco y bien
seco; sería que la mecha era más larga que él había pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el estallido
vendría, ¡no podía faltar! Aun así, daba gracias a Dios por aquel plazo, que le permitía entregarse a su
gran pasión sin complicaciones económicas, que todo lo hubieran aguado.
     Llegó Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risueño y arrogante hasta el punto que él podía
serlo. Gran algazara había en el escenario. Aquel día era de los de sol allí dentro, a pesar de que poca luz
podía entrar hasta la escena y la sala por las puertas de los palcos y los ventiladores del techo; el sol que
vio allí Reyes era un sol moral (quería decirse que todos estaban contentos); Mochi había pagado y las
rencillas habían concluido, o, por lo menos, quedaban escondidas; el barítono embromaba a la contralto,
el director de orquesta al bajo, Mochi a una señora del coro, y la Gorgheggi iba y venía repartiendo
sonrisas y saludos con voz de pájaro; para todos tenía inocentes coqueterías, agasajos de voz y de gesto:
para los de la escena, para los señores de las bolsas o faltriqueras, y hasta para tal o cual músico que
había desafinado o perdido el tiempo. Serafina, radiante, se lo perdonaba con una interjección o una
inclinación de cabeza, y cargaba con la responsabilidad. Tal vez el director decía: «¡Cristo!», y miraba
con fingido enojo al trompa, y entonces ella encogía los hombros y mordía la punta de la lengua con
picardía de colegiala, para decir enseguida, llena de abnegación:
     -Maestro, maestro... senti, non è colpevole, questo signore, sono io.
     ¡Qué música de voz! ¡Qué corazón!, pensaba Bonis, que entraba en el palco de sus amigos.
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- VIII -

     En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce personas, en el comedor de arriba;
un cuarto oscuro que a los calaveras del pueblo y al amo del establecimiento les parecía muy reservado,
y muy misterioso, y muy a propósito para orgías, como decían ellos.
     El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el servicio de la mesa, porque eran los
de la ópera los que venían a cenar; y... ¡colmo de la expectación! se aguardaba también a las cómicas;
vendrían la tiple, la contralto, una hermana de ésta y la doncella de Serafina, que en los carteles figuraba
con la categoría dudosa de otra tiple.
     El único profano a quien se invitó fue Bonifacio; él, lleno de orgullo artístico, pero recordando que
la hora señalada para la tal cena era de las que su esposa le tenía embargadas para las últimas friegas,
ofreció ir a los postres y al café, reservándose el cuidado de echar a correr a su tiempo debido. No sabía
que a lo que él iba era a pagar. Esto lo supo después, cuando, ebrio de amor y un poco de benedictino
non sancto, había caído en el panteísmo alalo a que le llevaban todos los entusiasmos de su organismo,
más empobrecido de lo que prometían las buenas apariencias de su persona.
     Llegó cuando los músicos y cantantes saboreaban el ponche a la romana que Mochi había incluido en
la lista de la cena. Fue recibido con una aclamación, en que tomaron parte las señoras. Sin saber cómo,
y cuando la emoción producida por tal recibimiento aún le tenía medio aturdido, se vio Reyes al lado de
su ídolo, Serafina, que había comido mucho y bebido proporcionadamente. Estaba muy colorada y de
los ojos le saltaban chispas. En cuanto tuvo junto a sí a Bonis, le plantó un pie encima, un pie sin zapato,
calzado con media de seda.
     -¡Nene -dijo acercándole la cara al oído-, apestas a colonia!
     Y le azotó un tobillo, por encima del pantalón, con el pie descalzo. Bonis se ruborizó no por lo del
pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era el rastro de su esclavitud doméstica.
     «Si yo no oliese a colonia, ¡a qué olería!», pensó. Pero olvidó enseguida su vergüenza al oír a
Serafina que, quedándose muy seria, con la voz algo ronca con que le hablaba siempre en la intimidad de
su pasión, le dijo, otra vez, al oído casi:
     -Acércate más, aquí nadie ve nada... ya todos están borrachos.
     Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella, bruscamente, sin levantarse, hizo que su
silla chocara con la del amante, y ambos cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor a colonia
desapareció, como deslumbrado por el más picante y complejo, que era una atmósfera casi espiritual de
Serafina; aquel olor a perfumes fuertes, pero finos, mezclado con el aroma natural de la cantante, era lo
que determinaba siempre en Bonis las más violentas crisis amorosas. Perdió el miedo, aturdido por
aquella proximidad ardiente y olorosa de su amada, y como si esto fuera escasa borrachera, se dejó
seducir por las tretas de Mochi, que le invitaban sin cesar a beber de todo. Bebió Reyes ponche, champaña,
benedictino después, y ya, sin conciencia despierta para reprobar las demasías que se permitían el barítono
y la contralto y alguna otra pareja, consintió en brindar, por último, cuando de todas partes salían
exclamaciones que le invitaban a desahogar su corazón en el seno de aquella amistad artística, «no por
nueva, pensaba él, menos firme y honda».
     Borracho del todo nunca lo había estado Bonifacio; un poco más que alegre, sí, aunque no muchas
veces; y en tales trances era cuando se le soltaba la lengua un poco, y decía aproximadamente algo
parecido a lo mucho que le bullía en el pecho.
     Consultó con los candorosos ojos a su amada si haría bien o mal en brindar; la Gorgheggi aprobó el
brindis con un apretón de manos subrepticio, y el flautista frustrado se levantó entre aplausos.
     -Señoras y señores -dijo con una copa de agua en la mano-, es tanto mi agradecimiento, es tal la
emoción que me embarga, que... lo digo yo y no me arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago todo el
gasto... eso es, toda la comida y toda la bebida... botillería inclusive... Benito (a un camarero), ya lo
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oyes, todo esto es cuenta mía. (Bravos y exclamaciones. Mochi sonreía satisfecho, como pudiera estarlo
un profeta que ve cumplida su profecía.) Yo lo pago todo, y no hay que preguntarme de dónde salen las
misas. Preso por uno, preso por ciento, y uno... eso es... Nadie me toque a la vida privada. ¡Ahí le
duele!... La vida privada de la vida ajena es un sagrado, arca santa, arca sanctorum...
     -Sancta Sanctorum! -interrumpió un apuntador que había sido seminarista. (Voces de: ¡silencio!
¡fuera!)
     -Bueno; sanctorum omnium. Señores, yo no puedo... yo no sé decir, ni debo, ni puedo ni quiero,
todo lo que para mí significa vuestro cariño... Yo amo el arte... pero no lo sé expresar; me falta la forma,
pero mi corazón es artístico; el arte y el amor son dos aspectos de una misma cosa, el anverso y el
reverso de la medalla de la belleza, digámoslo así. (Bravos; asombro en los cómicos.) Yo he leído algo...
yo comprendo que la vida perra que he llevado siempre en este pueblo maldito es mezquina, miserable...
la aborrezco. Aquí todos me desprecian, me tienen en la misma estimación que a un perro inútil, viejo y
desdentado... y todo porque soy de carácter suave y desprecio los bienes puramente materiales, el oro
vil, y sobre todo la industria y el comercio... No sé negociar, no sé intrigar, no sé producirme en sociedad...
luego soy un bicho, ¡absurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que aquí dentro hay algo... Pues bien,
vosotros, artistas, a quien también tienen en poco estos mercachifles sedentarios, estas lapas, estas
ostras de provincia, me comprendéis, me toleráis, me agasajáis, me aplaudís, admitís mi compañía y...
     Bonis estaba pálido, se le atragantaban las palabras, hacía pucheros, y su emoción, de apariencia
ridícula, no les pareció tal por algunos momentos a los presentes, que sin gritar ni moverse siquiera,
escuchaban al pobre hombre con interés, serios, pasmados de oír a un infeliz, a un botarate, algo que les
llegaba muy adentro, que les halagaba y enternecía. Al orador no le faltaban palabras, pero las lágrimas
le salían al camino y querían pasar primero; además, las malditas piernas se le desplomaban, según
costumbre, y así, se le veía ir doblándose, y casi tocaba con la barba en el mantel, cuando siguió diciendo:
     -¡Ah, amigos míos! Mochi amigo, Gaetano carísimo (el barítono), vosotros no podéis saber cuánto
me halaga que al pobre Reyes abandonado, despreciado, humillado, le comprendan y quieran los artistas.
Si yo me atreviera huiría con vosotros, sería el último, pero artista, independiente, libre, sin miedo al
porvenir, sin pensar en él, pensando en la música... ¿Creéis que no os comprendo? ¡Cuántas veces leo en
vuestro rostro las preocupaciones que os afligen, los cuidados del mañana incierto! Pero poco a poco el
arte os devuelve a vuestra tranquilidad, a vuestra descuidada existencia; un aplauso os sirve de opio, el
puro amor del canto os embelesa y saca de la miserable vida real... Y el último de vosotros, Cornelio,
que no tiene más que un traje de verano para invierno, olvida o desprecia esta miseria, y se entusiasma
al gritar, lleno de inspiración artística, en su papel modesto de corista distinguido, aquello de la Lucrezia:
Vivva il Madera! (Bravos y aplausos interrumpen al orador. El corista aludido, que está presente y, en
efecto, luce un traje digno de los trópicos y muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre lágrimas.)
     Quiso continuar, pero no pudo; cayó sobre su silla como un saco, y Serafina, orgullosa de aquella
oratoria inesperada y de la discreción con que su amante se abstuvo de aludirla, le felicita con un apretón
de manos y otro de pies más enérgico.
     Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oído, rozándose los rostros:
     -Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidará este pobre artista desconocido y postergado.
     Las lágrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha limpiado bien aquella noche,
caen sobre las mejillas del improvisado anfitrión.
     Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... Mas de repente da un brinco, lívido, y con el brazo en
tensión, señala con el índice a la esfera del reloj que tiene enfrente.
     -¡La hora! -grita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a correr...
     -¿Qué hora? -preguntan todos.
     -La hora de... Bonis miró a Serafina con ojos que imploraban compasión y ser adivinados.
     Serafina comprendió; sabía algo, aunque no lo más humillante, de aquella esclavitud doméstica.



Leopoldo Alas «Clarín»: Su único hijo -43-

     -Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no sé qué, pero es cosa grave; dejadle
salir.
     Bonis besó con la melancólica y pegajosa mirada a su ídolo, ya que no podía de otro modo, y
enternecido por el agradecimiento, tomó la escalera...
     Los cómicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como preguntándole algo que él debía adivinar.
     Mochi, risueño, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adivinó en efecto, y dijo:
     -¡Oh, señores, no hay cuidado! Palabra de rey; aquí le conocen y saben que no hay dinero más seguro
que el del señor Reyes. Si no ha pagado ahora mismo, habrá sido por olvido... o por no ofendernos.
     -Claro -dijo el barítono-; eso sería limitar el gasto...
     -Sí, se conoce que es un caballero.
     Todos convinieron en que Bonis pagaría todo el gasto que se hiciera aquella noche.
     En cuanto a Bonifacio, comprendía, muy a su placer, que por el camino se le iba aliviando la borrachera.
Estaba seguro de que aquella buena acción que había comenzado el fresco de la noche, la llevaría a
remate el miedo que le daba su mujer.
     -Sí, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su cuarto, el instinto de la conservación,
llamémoslo así, me hará recuperar el uso de todas mis facultades, y Emma no conocerá nada. Además,
puede que se haya dormido, y en tal caso hasta mañana no habrá riña por mi tardanza; y lo que es
mañana, ya estaré yo tan limpio de vino como el Corán.
     Llegó a casa, abrió con su llavín, encendió una luz, subió de puntillas y entró en las habitaciones de
su mujer. Una triste lamparilla, escondida entre cristales mates de un blanco rosa, alumbraba desde un
rincón del gabinete; en la alcoba en que dormía Emma, las tinieblas estaban en mayoría; la poca luz que
allí alcanzaba servía sólo para dar formas disparatadas y formidables a los más inocentes objetos.
     Bonis se acercó al lecho a tientas, estirando el cuello, abriendo mucho los ojos y pisando de un modo
particular que él había descubierto para conseguir que las botas no chillasen, como solían. Esta era una
de las fatalidades a que se creía sujeto por ley de adverso destino; siempre las suelas de su calzado eran
estrepitosas.
     Al acercarse a su mujer se le ocurrió recordar al moro de Venecia, de cuya historia sabía por la ópera
de Rossini; sí, él era Otello y su mujer Desdémona... sólo que al revés, es decir, él venía a ser un
Desdémono y su esposa podía muy bien ser una Otela, que genio para ello no le faltaba.
     Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormía.
     Él se lo pidió al Hacedor Supremo con todas las veras de su corazón. Había pasado un cuarto de hora
de la señalada para las últimas friegas de la noche.
     -Por lo menos calla -pensó, cuando ya estaba quieto, porque sus pies habían tropezado con los de la
cama.
     Por desgracia, el silencio no era prueba del sueño; es más, aunque tuviese los ojos cerrados no había
prueba; porque muchas veces, por mortificarle, por castigarle, callaba, así, con los ojos cerrados, y no
respondía aunque la llamase; no respondía a no ser, ¡terrible era pensarlo!, pero, ¿cómo negárselo a sí
mismo?, a no ser con una bofetada y un:
     -¡Toma! ¡Vete a asustar a tu abuela!... ¡Infame, traidor, mal marido, mal hombre! etc., etc.
     Todo esto era histórico; ya sabía Bonis que si algún día se le ocurría escribir sus Memorias, que no las
escribiría, ¿para qué?, habría que omitir lo de las bofetadas, porque en el arte no podían entrar ciertas
tristezas de la realidad excesivamente miserables, y lo que es sus Memorias, o no serían, o serían artísticas;
pero omitiéralas o no, las bofetadas eran históricas. No habían sido muchas, pero habían sido. Y más
tenía que confesarse, que en rigor, en rigor, no le ofendían mucho; más quería un cachete, si a mano
viene, que una chillería; el ruido lo último de todo. Además, Emma cuando le insultaba, se repetía; sí, se
repetía cien y cien veces, y aquello le llegaba a marear. Verdad era que cuando le pegaba se repetía
también; bueno, pero no tanto.
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     Emma tenía los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acercó un oído a la boca. Su respiración
tenía el ritmo regular del sueño. Podía ser fingido. No se sabía si dormía o no. En cuanto a llamarla, hacía
tiempo que había renunciado a semejante prueba. Prefería estar allí, con la cabeza inclinada sobre el
rostro de la supuesta enferma, porque, en todo caso, constaría que él, Bonis, había cumplido con su
deber procurando indagar si el sueño de su esposa era real o fingido. Si pasaban tres o cuatro minutos,
declaraba a Emma en rebeldía y se retiraba satisfecho por haber cumplido con su deber. Podía al día
siguiente echarle en cara su abandono, el olvido en que la tenía, etcétera, etc.; pero él estaba seguro de
que se quejaba sin razón, porque se decía: «Si estaba despierta, demasiado sabe que no falté de mi
puesto; si dormía, ¿para qué necesitó de mí?»
     Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo excepcional de las circunstancias, prolongar
la experiencia.
     A los cinco minutos Emma abrió los ojos desmesuradamente, y con una tranquilidad fría y perezosa,
dijo, en una voz apagada que horrorizaba siempre a Bonis:
     -Hueles a polvos de arroz.
     En las novelas románticas de aquel tiempo usaban los autores muy a menudo, en las circunstancias
críticas, esta frase expresiva: «¡Un rayo que hubiera caído a sus pies no le hubiera causado mayor
espanto!»
     Sin querer, Bonis se dijo a sí mismo muy para sus adentros el sustancioso símil «un rayo que hubiera
caído a mis pies, etc.», y por una asociación de ideas, añadió por cuenta propia: «¡Mal rayo me parta!
¡Maldita sea mi suerte!»
     -Hueles a polvos de arroz -repitió Emma.
     Tampoco ahora contestó Bonis en voz alta. Pensó lo siguiente: «En todo soy desgraciado, hasta la
Providencia es injusta conmigo; me castiga cuando no lo merezco: cien veces habré olido a polvos de
arroz, y nada... y hoy... hoy que no hay de qué... hoy que no lo he...» De repente, se acordó de Mochi, de
su abrazo y de que, en efecto, las lágrimas de borracho con que le había mojado, le olían a polvos de
arroz. «¡Malditísimo marica!», pensó; fue él, el sobón del tenor Mochi... y ahora, ¡qué conflicto! ¡qué
tormenta! Porque ¿quién le dice a ésta... «Mira, sí, huelo a polvos de arroz, pero es porque... me abrazó
y me besó... ¡el tenor de la Compañía italiana!?»
     -Hueles a polvos de arroz -dijo por tercera vez la esposa desvelada.
     Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salió de entre la ropa del lecho no se alargó en ademán
agresivo, sino que suavemente rodeó la cabeza de Bonis y la oprimió sin ira. Emma entonces olfateó
muy de cerca sobre el cuello de Reyes, y éste llegó a creer que ya no le olía con la nariz, sino con los
dientes. Temió una traición de aquella gata; temió, así Dios le salvase, un tremendo mordisco sobre la
yugular, una sangría suelta... pero al retroceder con un ligero esfuerzo, sintió sobre la nuca el peso de
dos brazos que le apretaban con tal especie de ahínco, que no podía confundirse con la violencia ni el
dolo malo; y acabó de entender, con gran sorpresa, de qué se trataba, cuando oyó un gemido ronco y
mimoso, de voluptuosidad soñolienta, imperativa en medio del abandono, gemido que él conocía
perfectamente y cuyo significado no podía confundirse con nada. Significaba todo aquello el renacimiento
de una iniciativa conyugal largo tiempo abandonada. En la intimidad de las intimidades no tenía Bonis
mando superior al que le había sido conferido en los demás quehaceres domésticos; de su espontaneidad
no se esperaba ni se admitía cosa alguna. Un rayo que hubiera caído a sus pies... y de repente se hubiese
convertido en lluvia de flores, no hubiera causado mayor sorpresa al amante de Serafina, que la actitud
de su mujer soñolienta y caprichosa; pero sin andarse en averiguaciones de causas próximas o remotas,
echó sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero interno, sin pararse a examinar la exactitud de la frase,
«lo echaremos todo a barato»; y a la invitación de su hembra hecha por señas infalibles, que levantaban
en el alma nubes melancólicas de recuerdos que se deslizaban delante de una luna de miel muy hundida
en el firmamento oscuro, contestó con otras señas que fueron estimadas en lo que valían.
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     «Esto no es infidelidad -pensaba Bonis-, esto es un �sálvese el que pueda�». Su conciencia de amante,
la falsa conciencia del romántico apasionado por principios, le acusaba, le decía que los recientes vapores
de la orgía le prestaban un fuego que no era fingido; fuese resto de borrachera, agradecimiento, nostalgia
de la luna de miel o lo que fuese, ello era que aquel panteísta de la hora de los brindis no sentía repugnancia
ni mucho menos al cumplir aquella noche sus más rudimentarios deberes de esposo; a la sorpresa que le
causó la extraña actitud de Emma, sucedieron pronto muchas sorpresas de un orden inenarrable, llámese
así, sorpresas que le enseñaron allá entre sueños, que el que más cree saber no sabe nada, que las
apariencias engañan, que la aprensión hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era que, o los
dedos se le antojaban huéspedes, o veía visiones, o su mujer no estaba tan en los últimos como ella decía,
ni las gallinas y chuletas que juraba no digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella que la envenenaban,
dejaban de surtir sus efectos en aquella «naturaleza»; que las unturas y el algodón en rama habían
producido una... palingenesia... algo así como una vegetación de la oscuridad, pálida, pero no mezquina.
La torcida y dañada conciencia del fiel amante y del marido infiel, se quejaba, no admitía sofismas, allá
en los adentros más nublados del turbado Bonis, que entre el sueño y la vigilia se entregaba, mitad por
miedo, por desorientarla, como él se decía, mitad por una especie de voluptuosidad nueva y que juzgaba
monstruosa, se entregaba a los arrebatos del amor físico, no con gran originalidad por cierto, pero sí
con una espontaneidad que era lo que más le remordía en la citada conciencia de amante. Originalidad
no la había, no; frases, gritos ahogados, actitudes, novedades íntimas del placer, que Emma recibía con
tibias protestas y acababa por saborear con delicia epiléptica, y por aprender con la infalibilidad del
instinto pecaminoso; todo esto era una copia de la otra pasión, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi.
Sin pasar de aquella misma noche, Bonis oyó a su mujer en el delirio del amor, que él siempre llamaba
para sus adentros físico (por distinguirle de otro), oyó a Emma interjecciones y vocativos del diccionario
amoroso de su querida; y vio en ella especies de caricias serafinescas; todo ello era un contagio; le había
pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el amor de la italiana, como una lepra; y de esto,
la conciencia que protestaba era la del marido, la del padre de familia... virtual que había en él, en
Bonifacio Reyes. «Esto es manchar el tálamo con una especie de enfermedad secreta... moral..., se
decía, y esto es además faltar a mis deberes... de fiel amante romántico y artístico.» Pero todos estos
remordimientos mezclados y confusos se revolvían allá en el fondo del pobre cerebro, entre vapores de
la borrachera que había creído desvanecida y que sólo se había descompuesto: por un lado era plomo
que se le agolpaba a la cabeza, por otro lado lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba derretirle. Entre
los brazos de Emma, Bonis oía de cuando en cuando gritos que le estallaban dentro del cráneo. «¡Bonifacio!
¡Reyes! ¡Bonifacio!», le decían aquellos tremendos estallidos, y reconocía la voz del barítono, y la del
bajo, y la del que cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!
     Vino el día y se durmió la triste pareja. A las diez despertó Emma, se acordó de todo, sonrió como
una gata lo haría si pudiera, y dio a su marido un puntapié en la espinilla, diciendo:
     -Bonis, levántate, que va a venir Eufemia.
     Eufemia era la doncella que debía traerla el chocolate a Emma a las diez y cuarto en punto. No quería
que la chica se enterase de que el matrimonio había dormido de aquella manera.
     Cuando Bonis abrió los ojos a la realidad, como se dijo a sí mismo a los pocos segundos de despierto,
lo primero que hizo fue bostezar, pero lo segundo... fue sentir una sed abrasadora de idealidad, de
infinito, de regeneración por el amor, y además sed material no menos intensa, y grandísimos deseos de
seguir durmiendo. Por lo demás, no quería pensar en su situación; le horrorizaba, por varios conceptos.
Sideo, se le ocurrió decir acordándose de una de las siete palabras del Mártir de Gólgota, como él
llamaba a Nuestro Señor Jesucristo; pero como Emma repitiese el puntapié con el pie desnudo en el
hueso de la pierna derecha, Bonis tradujo su exclamación, diciendo: «Tengo mucha sed... ¡algo líquido,
por Dios!... ¡aunque sea jarabe!...»
     -¡Oye, tú!, ¿sabes lo que te digo? Que te levantes antes que venga la chica... si tú no tienes vergüenza,
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la tengo yo...
     Y con aquella actividad y energía que caracterizaban a Emma y que habían hecho pensar mil veces
a Bonis que su mujer hubiera sido un magnífico hombre de acción, un político, un capitán, digo que
usando de estas cualidades, la esposa arrojó al esposo del tálamo a patada limpia. No tuvo más remedio
Reyes que vestirse provisionalmente deprisa y corriendo, y salir del cuarto de su media naranja sin más
explicaciones: medio desnudo, descalzo, pues llevaba las botas en las manos (¿cómo calzar botas y no
zapatillas al levantarse de la cama?), fue tropezando con todo por los pasillos, atravesó el comedor,
bebió en un vaso de agua olvidado allí la noche anterior, llegó a su cuarto, se desnudó de prisa y mal,
rompiendo botones; y en cuanto se vio en su lecho, en aquel que él tenía por propiamente suyo, pensó en
entregarse a la reflexión y a los remordimientos de varias clases y harto contradictorios que le asediaban;
pero la parte física pudo más; y la dulce frescura de la cama tersa, la suavidad del colchón bien mullido,
le arrojaron, como sirenas vencedoras, en lo más hondo del mar del sueño, haciendo rodar sobre su
cabeza olas de reposo y olvido.
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- IX -

     Durmió como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvió a la vida haciendo guiños a la
luz cruda de un rayo del sol del mediodía, que por un resquicio de la ventana mal cerrada, se colaba hasta
la punta de sus narices, hiriéndole además entre ceja y ceja.
     Aquel rayo de luz le recordaba los rayos místicos de las estampas de los libros piadosos; él había visto
en pintura que a los santos reducidos a prisión, y aun en medio del campo, les solían caer sobre la cabeza
rayos de sol por el estilo del que le estaba molestando. Si él fuese idólatra (que no lo era), vería en
aquello la mano de la Providencia. No era idólatra, pero creía en el Hacedor Supremo y en su justicia,
que tenía por principal alguacil la conciencia. Indudablemente su situación, la de Bonis, se había complicado
desde la noche anterior. «Hueles a polvos de arroz», había dicho la engañada esposa, tres veces lo había
dicho, y en vez de irritarse... de envenenarle o ahorcarle... ¡cosa más rara!...
     Y al llegar aquí se le pusieron delante de la imaginación las carnes de su mujer tales como de soslayo
y a escape las había vislumbrado por la mañana, al salir del lecho conyugal. No era lo mismo lo que había
creído ver en el delirio o exaltación de la borrachera y la realidad que se le había presentado por la
mañana; pero aun esta realidad excedía con mucho al estado que verosímilmente se hubiera podido
atribuir a lo que él denominaba encantos velados y probablemente marchitos de su mujer. Sí, él mismo,
a pesar de que, con motivo de las unturas y otros menesteres análogos, veía cotidianamente gran parte
del desnudo de su Emma, no podía observar jamás, porque ella lo prohibía con sus melindres, aquellas
regiones que, en la topografía anatómica y poética de Bonis, correspondían a las varias zonas de los
encantos velados. En estas zonas era donde él había visto sorpresas, inesperados florecimientos, una
especie de otoñada de atractivos musculares con que no hubiera soñado el más optimista. ¿Cómo era
aquello? Bonis no se lo explicaba; porque aunque filósofo como él solo, amigo de reflexionar despacio
y por sus pasos contados, sobre todos los sucesos de la vida, importáranle o no, era de esos pensadores
que tanto abundan, que no hacen más que dar vueltas a ideas conocidas, alambicándolas; pero no descubría,
no penetraba en regiones nuevas, y, en suma, en punto a sagacidad para encontrar el por qué de fenómenos
naturales o sociológicos, era tan romo como tantos y tantos filósofos célebres que, en resumidas cuentas,
no han venido a sonsacarle a la realidad burlona ninguno de sus utilísimos secretos. Mucho discurrió
Bonifacio, pero no logró dar en el quid de que su mujer, dándose por medio difunta, tuviera aquellas
reconditeces nada despreciables, aunque pálidas y de una suavidad que, al acercar la piel a la condición
del raso, la separaba de ciertas cualidades de la materia viva. Parecía así como si entre el algodón en
rama, los ungüentos y el tibio ambiente de las sábanas perfumadas, hubiesen producido una artificial
robustez... carne falsa... En fin, Bonis se perdía en conjeturas y en disparates, y acababa por rechazar
todas estas hipótesis, contra las cuales protestaban todas las letras de segunda enseñanza que él había
leído de algunos años a aquella parte, con el propósito (que le inspiró un periódico, hablando del progreso
y de la sabiduría de la clase media) de hacerse digno hijo de su siglo y regenerarse por la ciencia. No, no
podía ser; todas las leyes físico-matemáticas se oponían a que el algodón en rama fuera asimilable y se
convirtiera en fibrina y demás ingredientes de la pícara carne humana.
     No hay para qué seguir a Bonis en sus demás conjeturas, sino irse a lo cierto directamente. Cierto
era, muy cierto, que Emma había amenazado ruina, que sus carnes se habían derretido entre desarreglos
originados de sus malandanzas de madre frustrada, influencias nerviosas, aprensiones, seudohigiénicas
medidas y cavilaciones, rabietas y falta de luz y de aire libre; pero también era verdad que no faltaba fibra
al cuerpo eléctrico de aquella Euménide, que sus nervios se agarraban furiosos a la vida, enroscándose
en ella, y que al cabo el estómago, llegando a asimilar las buenas carnes, y los buenos tragos produciendo
sano influjo, habían dado eficacia al renaciente apetito, y la salud volvía a borbotones inundando aquel
organismo intacto a pesar de tantas lacerías.
     Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos pálidos verdores, que era ella una delicada planta de
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invernadero, y que el bestia de su marido y todos los demás bestias de la casa, querrían sacarla de su
estufa y transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran noticia de tal renacimiento. Su manía principal,
pues otras tenía, era ésta ahora: que tenía aquella nueva vida de que tan voluptuosamente gozaba, a
condición de seguir en su estufa, haciéndose tratar como enferma, aunque, en resumidas cuentas, ya no
lo estuviera. Además, con las nuevas fuerzas habían venido nuevos deseos de una voluptuosidad recóndita
y retorcida, enfermiza, extraviada, que procuraba satisfacerse en seres inanimados, en contactos, olores
y sabores que, lejos de todo bicho viviente, podían ofrecerle, como adecuado objeto, las sábanas de
batista, la cama caliente, la pluma, el aire encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de
las puertas herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y cidrones metidos entre la ropa, el alcanfor
y los cien olores de que sabía ya Celestina.
     Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sentidos a que en otro
tiempo daba menos importancia, como fuentes de placer. En su encierro voluntario ni la vista ni el oído
podían disfrutar grandes deleites; pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas del refinamiento del
gusto y del olfato, y aun del contacto de todo su cuerpo de gata mimosa con las suavidades de su ropa
blanca, dentro de la cual se revolvía como un tornillo de carne.
     En los días en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva enfermedad nerviosa, la habían puesto
en verdadero peligro, camino de la muerte, por la debilidad no combatida, había llegado a sentir una
soledad terrible, la de todo egoísta que presiente el fin de su vida; todas las cosas y todos los hombres la
dejaban morirse sola, irse con Dios; y con doble vista de enferma adivinaba el fondo de la indiferencia
general, la proximidad del peligro.
     «¡Se muere uno solo, completamente solo, los demás se quedan muy satisfechos en el mundo; ni por
cumplido se ofrecen a morirse también!» Bonifacio, Sebastián, que tanto la había querido, según él
decía, el tío Nepomuceno, todos se quedaban por acá, nadie hacía nada para ayudarla a no morir, nadie
decía: «Pues ea, yo te acompaño.»
     Emma era una atea perfecta. Jamás había pensado en Dios, ni para negarlo; no creía ni dejaba de
creer en la religión; cumplía con la Iglesia malamente, y eso por máquina. En su tiempo no se solía
discutir asuntos religiosos en su tierra; los que no eran devotos gozaban de una tolerancia completa;
como tampoco eran descreídos, ni faltaban a las costumbres piadosas y guardaban las principales
apariencias, por nadie eran molestados.
     «Yo no soy beata», decía Emma: y no pensaba más en estas cosas. La Iglesia, los curas, bien; todo
estaba bien; ella no era aficionada a las novenas; pero todo ello estaba en el orden, como el haber reyes,
y contribución, y Guardia Civil. Sobre todo, no se pensaba en nada de eso, no se hablaba de ello, ¿para
qué? «Yo no soy beata.» Y era atea perfecta, porque vivía en perpetuo pensamiento de lo relativo. Jamás
había meditado acerca de negocios de ultratumba; el infierno se lo figuraba como un horno probable;
pero a ella ¿qué? Al infierno iban los grandes pícaros que mataban a su padre o a su madre o a un
sacerdote, o que pisaban la hostia o no se querían confesar... Además, no se sabía nada de seguro. Pero
el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor de morir y por la pena de acabarse.
     Sí, de acabarse; sin pensar en la contradicción de su conciencia íntima con el dogma del cielo y el
infierno, Emma veía con toda seriedad, con íntima convicción, con la conciencia de su propio espanto,
el aniquilamiento doloroso en la tumba; y, poco amiga de discernir, no se paraba a separar lo racional de
lo imaginado; y así, algo también sentía la muerte por las paletadas de cal, y por la tierra húmeda, y la
caja cerrada, y el cementerio solo, y la eternidad oscura.
     Sin ver esta otra contradicción, padecía con la idea del aniquilamiento y la imagen de la sepultura.
Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de vida ordinaria, usual, la de todos los días de su vulgar
existencia, y el horror del contraste crecía con esto.
     Ni una vez sola se le ocurrió encomendarse a ningún santo, ni ofreció nada a la Virgen ni a Jesús por
si sanaba; la primera energía que tuvo al convalecer, la empleó en sonreír, con terrible sonrisa de resucitada,
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a un propósito firme y endiablado: su tremendo egoísmo de convaleciente, mundano, prosaico y rastrero,
se agarró a la resolución inconmovible de vengarse de los miserables parientes que la iban a dejar
morirse sola.
     Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenía vigor intelectual ni voluntario más que
para los intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesía a todo lo
demás, y sólo tenía por serio en resumidas cuentas lo bajo, el egoísmo diario, y sólo para esto sabía
querer y pensar con alguna fuerza. Tal espíritu, era más compatible con aquel romanticismo falso y
aquellas extravagancias fantásticas de su juventud, de lo que ella misma hubiera podido figurarse, a ser
capaz de comparar el fondo de su alma mezquina con el fondo de los ensueños de sus días de primavera.
     El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una hipócrita de la salud; seguía
fingiendo achaques corporales como si fuese virtud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era confidente
parcial de sus engaños: como una trampa que hiciera a todos los suyos, Emma saboreaba a solas con su
criada los pormenores de aquel fingimiento. La hija de Valcárcel se robaba a sí misma por mano de
Eufemia que, de tapadillo, traía de tiendas y plazas los mejores bocados y las chucherías más caras de la
moda en materia de ropa interior, perfumes y manjares. En todos los comercios y puestos de comestibles
principales, llegó a tener Emma cuentas enormes. «Ni el tío Nepomuceno, ni Bonis, ni Sebastián,
sospechaban que existiera aquel agujero que ella iba haciendo con las uñas en el fortunón que ellos tal
vez habían creído heredar de un día a otro.»
     Así lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las sorpresas futuras que reservaba a sus
deudos. Saborear la mejor perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar con codos y rodillas la mejor
batista, y enredar los dedos entre los mejores encajes, y derramar por sábanas, camisas, corsés, medias
y pantalones, las esencias más caras, con profusión, causando el asombro de Eufemia, era género de
delicia que se aumentaba con la idea de la mala pasada que les estaba jugando a todos aquellos parientes,
en particular a Bonis y a su tío.
     -Don Nepo -se decía ella a solas, sonriendo con malicia-, róbeme usted, róbeme, que yo tampoco me
descuido.
     Aunque entregada por completo a la vida material, no tenía el menor instinto de conservación de la
fortuna, no había pensado jamás en el origen de su dinero; creía vagamente que el capital de que gozaba
era una fuente inagotable que estaba en algún paraje misterioso, que no había para qué indagar
ociosamente: allí, entre los papeles del tío, estaba la mina; él se quedaría con gran parte del filón; pero,
¿qué importaba?, no valía la pena de echar cuentas, desconfiar, administrar por sí misma; ¡absurdo!, por
lo visto había para todo; él robaba, ella también; le engañaba, y el mejor día vendrían a casa unas
cuentas que le dejarían patidifuso al buen don Nepo, pues es claro que tenía que pagarlas.
     Las cuentas ya habían venido y algunas se habían pagado. Don Juan Nepomuceno seguía con Emma
la misma conducta que con Bonis desde que cada cual por su lado se habían entregado a la prodigalidad,
como él se decía. La de Emma sí era prodigalidad verdadera, aunque no lo parecía. Para ella era como
la sensación de un lujo enorme extravagante la pereza que sentía de echar cuentas y atar corto a
Nepomuceno: comprendía que él hacía su Agosto con el caudal de su sobrina, que iba pasando a poder
del administrador gran parte del capital administrado, pues bien claro estaba que todos los días don Juan
hablaba de sus propias rentas, que por milagros de la suerte o por bondad de la Providencia, prosperaban,
y todos los días también hablaba de desventuras sin cuento que caían sobre los predios de la Valcárcel y
la parte de su capital colocada en manos industriosas de España y del extranjero.
     Las minas de hierro y de carbón que empezaban a explotarse en aquella provincia por entonces,
daban mil chascos a cada momento, y no pocos de ellos redundaron en perjuicio de las acciones de
Emma que Nepomuceno había comprado, siempre diligente en el cuidado de la hacienda de su antigua
pupila.
     Pero, ¡oh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en que tenía el mismo don Juan sus
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miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban un rédito sano y constante. En montón comprendía Emma
que todo aquello significaba que la robaba el tío... Y aquí estaba lo que ella entendía por lujo refinado...
No la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba robar, prefiriendo no calentarse los cascos, calculando lo
caro que le salía este placer de no meterse a pedir cuentas ni a reñir por cuestión de ochavos, ella que
improvisaba una verrina a grito pelado sobre motivos de un caldo demasiado caliente.
     Mas notaba Emma, con una extraña delicia y cierta vanidad por lo que ella creía su espíritu singular,
único, notaba una complacencia, como la de sentir cosquillas inaguantables capaces de ponerla enferma,
en tolerar y hasta hurgar las flaquezas del prójimo, siquiera en algo la perjudicasen. El descubrimiento de
la maldad ajena la embelesaba, la enorgullecía y la animaba a abandonarse a sus perversiones caprichosas.
Además, tenía los sentidos y el gusto muy afinados para saborear y discernir la belleza que hay en la
energía y en la habilidad del mal; un pícaro gracioso, redomado, hábil y suelto para sus picardías, le
parecía un héroe: Luis Candelas, según se lo presentaban librotes de imaginación muy populares, era un
héroe con quien hasta soñaba. Leía con avidez las causas célebres y reservaba toda su compasión para
los criminales en capilla. Para los delitos de amor su lenidad era infinita; y si bien en los días en que la
debilidad la tuvo tan postrada que sintió como la conciencia física de un agotamiento de deseos y
facultades sexuales, miraba con desprecio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que se refiriese a respetar,
consagrar y propagar el amor, cuando se vio renacer dentro de su pálido pellejo, suave y fofo, volvió a
su ánimo aquella piedad sin límites por las flaquezas amorosas y la admiración para todos los grandes
atrevimientos y extravagancias de este orden, especialmente si eran hembras las que llevaban a cabo
tales osadías.
     De su tío Nepomuceno sabía, por murmuraciones del primo Sebastián y de Eufemia, que tenía una
pasión de viejo por una alemana, hija de un ingeniero industrial, M. Körner, químico notable que había
venido a ciertos trabajos metalúrgicos.
     -Sin duda el tío quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para seducir con su fortuna, ya que no
puede con sus patillas cenicientas, a la hija de ese alemán.
     Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como la de una lectura picante, figurándose
al buen señor, con sus cincuenta y pico, enamorado como un cadete y picado de veras y en lo vivo por
el demonio del amor.
     Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de aquellos graciosos amores, y llegaba,
imaginando, al día de la boda, y pensaba en la verosimilitud de una cencerrada, pues el tío era viudo,
cencerrada en que ella colaboraría a cencerros tapados, sin perjuicio de haberle regalado antes a la novia
un magnífico aderezo.
     Y después serían muy amigas, y a paseo irían juntas, y llegarían a burlarse juntas del ridículo señor de
las patillas, su deudor y esposo respectivamente... y hasta llegaba a pensar en los cuernos que su señora
tía acabaría por ponerle al infiel administrador, ¿con quién?, con el primo Sebastián, por ejemplo... Y
hasta enredaba la madeja en su fantasía de modo que resultaba que ella, Emma, tenía alguna culpa en la
desgracia de su tío... y ¿qué?, mejor. ¿No la había él engañado a ella? ¿No la había robado? Pues entonces,
las pagaba todas juntas.
     Porque además Emma se reservaba el derecho de vengarse de los antiguos despojos que había tolerado
antes, sacándole a relucir sus trampas a don Nepo, justamente en aquellos días de sus desgracias
conyugales... ¡Qué risa! ¡Qué oportunidad para ponerle en un apuro! En ésta como en todas las demás
flaquezas ajenas que a ella podían mortificarla, y que por lo pronto toleraba, por amor al arte de las
picardías, la mujer de Bonis se reservaba vagamente el derecho de vengarse del modo más refinadamente
cruel, allá más adelante, no sabía cómo ni cuándo, pero algún día; y sentía una alegría y excitación
semejantes a las que produce la esperanza de ser feliz, con la conciencia de estos aplazados desquites, de
estos castigos y tormentos vengadores, representados y proyectados entre las brumas de la voluntad y
del pensamiento.
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     Para explicar su conducta con el tío y con Bonis, hay que añadir a este examen de sus pervertidos
sentimientos, su comezón de lo raro, original e inesperado. La irritaba que nadie pudiera prever sus
enfados y rabietas, odios y venganzas; prefería incomodarse y enfurecerse por motivos de los que nadie
esperase tales resultados, y desorientar al más experto observador quedándose fría, tranquila, impasible,
ante injurias y daños que los demás podrían creer que la iban a sacar de sus casillas.
     Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya en sus mutuas relaciones, ya en lo
que se refería a un tercero.
     Nada de lo que el tío ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra de ella podía darle causa para más
rencores que aquello de haberla dejado estar a las puertas de la muerte... sin acompañarla al otro mundo;
esto, esto era lo que no perdonaría... y, sin embargo, ya se veía cómo disimulaba. ¡Oh! ¡Pero qué chasco
les iba a dar! ¡Qué gracia, cuando el tío se encontrase con que ella también gastaba a todo gastar, y que
el caudal que él tenía de reserva, para robar más adelante (para cuando su mujer, la alemana, por ejemplo,
le diese chiquitines de Sebastián, era un decir) había pasado, según la ley, a manos de los acreedores, al
tendero de la esquina, al comerciante de los Porches, etcétera, etcétera!
     Sí, la vida todavía guardaba para ella un porvenir sustancioso; ahora caía en la cuenta de que no había
sido antes bastante egoísta. Mortificar a los demás y divertirse ella, de mil maneras desconocidas, todo
lo posible, éstas eran las dos fuentes de placer que quería agotar a grandes tragos; dos fuentes que
venían a ser una misma.
     Con la salud nueva sentía Emma esperanzas locas de no sabía qué deleites; y a tanto llegó esta fuerza
expansiva, que aquellos mismos placeres secretos de su retiro voluntario, llegaron a parecerla insuficientes,
no saciaban su sed de emociones extrañas; y, entonces, rompiendo la crisálida de su encerrona, determinó
salir al mundo, no sin cautela, no sin disimulos, en busca de aventuras de que no había de dar cuenta a los
parientes, procuradas entre misterios que las había de hacer más sabrosas.
     Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando cabezadas contra la pared, cuando
tuvo que despertar sobresaltada por un golpe que sintió en un hombro; era la mano de Emma, que la
llamaba; estaba la señorita en camisa, pálida como nunca, su respiración era anhelante, las narices se la
ponían hinchadas, abriéndose como fuelles.
     -¿Qué hora es? -preguntó con voz ronca.
     -Serán las diez, señorita.
     -Y llueve.
     Eufemia atendió al ruido de la calle.
     -Sí, llueve.
     -Vamos a salir.
     -¡A salir!
     -Sí, tú calla. Anda, tráeme un vestido tuyo, de percal, y un mantón tuyo y un pañuelo... vamos las dos
de artesanas. Vamos al teatro, a la cazuela. Hoy hacen la... no me acuerdo cómo se llama; es una ópera
nueva, muy buena, lo leí en el cartel al volver de misa, en la esquina del Ayuntamiento. Corre, vete por
eso; oye, tráeme aquel alfiler del pelo, el de cabeza de dublé, que te costó dos reales. Ninguno de esos
tipos está en casa... Vamos a correrla todos... Conque... ¡andando!
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- X -

     Una mañana, muy temprano, Eufemia entró en la alcoba de Reyes, y le despertó diciendo:
     -La señorita llama, quiere que el señorito vaya a buscar a don Basilio.
     -¿Al médico? -gritó Bonis, sentándose de un brinco en la cama y restregándose los ojos hinchados
por el sueño-. ¡Al médico, tan temprano! ¿Qué hay, qué ocurre?
     No se le pasó por las mientes que se pudiera necesitar al médico para curar algún mal; la experiencia
le había hecho escéptico en este punto; ya suponía él que su mujer no estaba enferma; pero Dios sabía
qué capricho era aquél, para qué se quería al médico a tales horas y cuál sería el daño, casi seguro, que
a él, a Reyes, le había de caer encima a consecuencia de la nueva e improvisada y matutina diablura de su
mujer.
     -¿Qué tiene? ¿Qué pide? -preguntaba con voz de angustia, como implorando luces y auxilio y fortaleza
en el preguntar; mientras, a tientas, buscaba debajo del colchón los calcetines.
     Eufemia se encogió de hombros, y, acordándose del pudor, salió de la alcoba para que se vistiera el
señorito.
     El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer, arrastrando las babuchas de fingida piel
de tigre, y abrochándose hasta la barba un gabán de medio tiempo, gris, muy usado, que le servía de
batín en las estaciones templadas. Temblaba Bonis, más que por el fresco de la madrugada, por la
incertidumbre y el miedo. No había en el mundo cosa que más temblón le pusiera que la zozobra de la
incertidumbre ante un mal próximo, de repente anunciado y ni remotamente temido poco antes, sobre
todo si estas impresiones le cogían mal abrigado, a deshora, cortándole el sueño, la digestión o el placer
de oír música, o de divagar imaginando: «Como este diablo de fantasía de liebre todos los peligros me
abulta, pensaba, prefiero un mal como ocho conocido exactamente, a un mal como cuatro barruntado,
pero que yo me figuro como cuarenta.»
     Tiempo hacía que sus relaciones con Emma y con el tío eran para él constante ocasión de sobresaltos.
De ambos esperaba y temía terribles descubrimientos, quejas, acusaciones concretas, crueles
recriminaciones, singularmente de su mujer. ¿Qué sabía? ¿Qué no sabía? ¿Qué tregua del diablo, que no
de Dios, era aquella que le estaba dando, y por qué se la daba y hasta dónde llegaría?
     ¿Por qué, si le había cogido en flagrante olor de polvos de arroz (aunque, en aquel trance, inocente),
no había sacado todavía la consecuencia de su maldita observación? ¡La que le estaría preparando! Le
horrorizaba el momento de una explicación, como él se complacía en llamar a la escena que preveía;
pero la prefería, o tal se le figuraba, al estado de susto perpetuo, de excitación leporina en que vivía de
día y de noche. En cuanto Emma le hablaba, o le miraba, o le mandaba a llamar, creía llegado el momento.
     -¿Qué pasa, hija mía? -preguntó a su cónyuge con la suavidad del mundo, y dando diente con diente,
inclinado sobre la cabecera del lecho matrimonial.
     -Quiero que vayas tú mismo a buscar a don Basilio, ahora, enseguida, antes que salga a la visita;
quiero verle inmediatamente.
     -Pero, ¿te sientes mal? ¡Tú, que estabas ahora tan buena!...
     -Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; tú, corre y tráeme a don Basilio.
     Bonis no discutió. Peor era meneallo; podían salir los polvos de arroz por cualquier lado. Se volvió
a su cuarto; se lavó y vistió de prisa y se echó a la calle, ya un poco más valiente, gracias al chorro de
agua fría con que se había regado el cogote. Tenía notado que el agua fría vertida por la nuca le daba
mucho valor y le reconciliaba con la vida; le repugnaba esta dependencia del espíritu con respecto de la
materia, pero tenía que reconocerla.
     Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser muchas las hipótesis dolorosas del
miedo, tocante a la relación que pudiera tener la visita de don Basilio con el drama conyugal de su casa,
cuyo enredo llegaba a su mayor complicación, o poco entendía Bonis de teatro casero y de las mañas de
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su mujer. ¿Qué papel representaba allí aquel personaje inopinado y que tan tarde aparecía, don Basilio?
No podía sospecharlo.
     El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta años, que procuraba disimular más de diez;
más bajo que alto, delgado, a su modo esbelto, de largo levitón-gabán, muy ceñido y de color manteca,
sombrero de copa de anchas alas; su rostro era blanco, anémico; los ojos azules oscuros, vivarachos, y,
al quedarse quietos, penetrantes; usaba gafas de oro, largas patillas, tal vez untadas de negro; tenía labio
fino y mano pulida, pie pequeño y bien calzado; era homeópata y muy sentimental; a pesar de la homeopatía,
que profesaba acaso por moda y para el vulgo de las damas, era especialista en partos y en enfermedades
de la matriz y de la mala educación de las señoritas y señoras que las hacía aprensivas, antojadizas,
caprichosas. Reconocía ante las damas la eficacia terapéutica de la fe y de los cuarterones de aceite
ardiendo en los altares; pero en cambio exigía que se diese crédito a los misterios de sus glóbulos. Creía,
o decía creer mucho, en la influencia de lo moral sobre lo orgánico, y tenía una sonrisa singular,
melancólica, de resignación e inteligencia, para comunicar con las señoras guapas esta su creencia.
     Don Basilio Aguado dividía a los parroquianos o clientes en dos razas; los que le llamaban don
Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos últimos le comprendían; los otros eran, o tontos o malvados.
Emma tenía la habilidad de no equivocarse nunca; le llamaba siempre por el apellido. Bonis, siempre don
Basilio; a pesar de sus esfuerzos, le vencía la costumbre, que era en todo el pueblo llamar al médico don
Basilio, en su ausencia. Lo de don Basilio era símbolo de su mal sino, de las culpas de su padre, de la
prosa miserable que le ataba a su oficio de médico provinciano, oscurecido; el Aguado representaba sus
sueños de ambición, sus instintos de delicadeza, sus triunfos entre las damas, la homeopatía y otra
porción de cosas ideales y bonitas que no son del momento.
     Era el homeópata madrugador y comenzaba muy temprano sus visitas. Bonis le encontró vestido y
acicalado, como para ir a pagar la visita a un embajador, que así era como él siempre se vestía para
acercarse a la cabecera de sus enfermos.
     Mientras se abrochaba los guantes, oía a Bonis su tartajosa explicación, dando grande importancia,
a fuerza de cabezadas de inteligencia y asentimiento, a todo lo que decía. La verdad era que Reyes no
tenía nada que explicar en rigor, pero no importaba; de todas suertes, aquello le parecía interesante al
médico, que, serio en medio de sus sonrisas corteses, siguió al esposo atribulado por la calle. Disputaron
con ademanes y pasos atrás acerca de quién dejaba a quién la acera; venció al fin Bonis, que insistió más,
y cuya humildad era muchísimo más cierta que la del médico. Por el camino éste siguió enterándose,
porque lo creyó de su deber, y Bonis siguió diciendo nada entre dos platos. Por lo demás, Aguado se
sabía de memoria a doña Emma Valcárcel. Era su médico predilecto, a temporadas, porque ella, fijo y
único, no lo quería. Cambiaba de médico como pudiera cambiar de favorito si fuese una Cristina de
Suecia o una Catalina de Rusia, y siempre tenía en movimiento un ministerio de doctores. Aguado era de
los que más tiempo ocupaban el poder, por ser especialista en enfermedades de la matriz, y en histérico,
flato y aprensiones, total flato.
     Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia instintiva que le inspiraban las exactas
y las físicas, que sólo hablan a la materia; creía en la medicina, no por nada, sino porque en los apuros
de la salud, si no se recurría a los médicos, ¿a quién se iba a recurrir? Había que tener fe en algo; su débil
espíritu no le consentía en ninguna tribulación quedarse sin ninguna esperanza, sin una tabla a que
agarrarse. Recordaba que en las enfermedades de sus padres y de sus hermanos, todos ya muertos,
siempre había tomado al médico por Providencia; en vano era que en los tiempos de salud en casa
participase del general escepticismo de que los mismos doctores solían hacer alarde; caía un ser querido
en cama, y ya estaba Bonifacio creyendo en la medicina. Algo había leído de lo que somos por dentro, y
pensaba leer mucho más si llegaba a tener familia, para criar bien a su hijo, y aunque no la tuviese, que
ya no la tendría con aquella matriz estropeada de su mujer, para hacerse filósofo cuando tronase con
Serafina y se fuera sintiendo viejo (era su plan para la vejez solitaria, hacerse filósofo). Pero a pesar de
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todas estas lecturas pasadas y futuras, se figuraba el organismo humano con una especie de conciencia
en cada dedo y en cada víscera y en cada humor; y lo de agradecer el estómago, por ejemplo, las
medicinas, lo tomaba al pie de la letra. Además, la relación de los medicamentos a las enfermedades era
toda una magia para Bonis, y la idea del veneno y del elixir completa mitología milagrosa e infinitesimal;
quiere decirse, que por gota de más o de menos del líquido más anodino, podía, según él, reventar el
paciente o ponerse sano en un periquete. Esto lo había aprendido de su mujer, que por gota de más o de
menos, vertida por él con pulso trémulo, en una cucharilla de café, le había puesto como un trapo en
infinitas ocasiones.
     En suma, respetaba en el señor Aguado la ciencia oculta, al favorito de su mujer, al homeópata y al
partero que él había soñado cuando había acariciado la esperanza de tener un chiquillo.
     Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios estrechos, sonreía, apretándolos.
     Así como, si a Sagasta o a Cánovas, caídos, los llamase la Reina al amanecer, poco más para formar
Ministerio, a ellos no se les ocurriría preguntarle por qué tanto madrugar, sino formar Ministerio cuanto
antes: así, don Basilio, de quien hacía meses que su doña Emma estaba olvidada, se abstuvo de inquirir
por qué tal apuro en llamarle, y entró de lleno en el fondo de la cuestión desde el primer momento. Antes
de todo, quería datos, antecedentes.
     A ver qué había pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha justa de su última visita). Don
Venancio el alópata, además alcalde y también especialista en partos, había andado allí. ¿Para qué? Para
nada; pero había andado. Había recomendado la dieta. ¡Malo! Don Venancio era un grandísimo
tragaldabas, que tenía indigestiones como podría tenerlas un cañón cargado hasta la boca, y las curaba
con dietas dignas de la Tebaida. Sin más razones, recetaba también dietas absolutas a todos sus clientes
como el mejor específico del mundo. Aguado, que tenía el estómago perdido sin necesidad de comer,
era enemigo de la dieta tratándose de personas delicadas como doña Emma. Pues bien, de todo el mal de
que aquella señora no se había quejado todavía, tenía la culpa la falta de alimento, la dieta del otro.
Emma calló a esto; no se atrevió a decir lo bien y mucho que venía comiendo aquella temporada.
     Por fin Aguado la dejó explicarse, y ella se quejó de lo siguiente:
     «No le dolía nada, lo que se llama doler, pero tenía grandes insomnios, y a ratos grandes tristezas, y
de repente ansias infinitas, no sabía de qué, y la angustia de un ahogo; la habitación en que estaba, la casa
entera le parecían estrechas, como tumbas, como cuevas de grillos, y anhelaba salir volando por los
balcones y escapar muy lejos, beber mucho aire y empaparse en mucha luz. Su melancolía a veces
parecía fundarse en la pena de vivir siempre en el mismo pueblo, de ver siempre el mismo horizonte; y
decía sentir nostalgia, que ella no llamaba así, por supuesto, de países que jamás había visto ni siquiera
imaginado con forma determinada. Este prurito extravagante llegaba a veces al absurdo de desear
vivamente estar en muchas partes a un tiempo, en muchos pueblos, junto al mar y muy tierra adentro, en
lo claro y en lo oscuro, en un país como en aquel suyo, donde había muchos prados verdes, pero también
en una región seca, de cielo diáfano, sin nubes, sin lluvias. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era no
ahogarse, no estar oprimida por techos y paredes, etc., etc.»
     Para Bonis nada de esto ofrecía novedad, a no ser en la forma, pues su mujer se había pasado la vida
pidiéndole la luna. Sólo cuando oyó aquello de anhelar salir volando por el balcón, pensó, sin querer, en
las brujas que van los sábados a Sevilla por los aires, montadas en escobas; y tuvo cierto miedo
supersticioso de esta inclinación, que ofrecía relativa y sospechosa novedad. Se puso colorado,
avergonzándose de su mal pensar. Ni en idea se atrevía a ofender a Emma, por temor de que le adivinase
el pensamiento.
     Don Basilio interrumpió a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole el pulso por señas. Sonrió con
gesto de inteligencia, como diciendo que todo lo que aquella señora había expuesto lo había previsto su
sabiduría y era cosa que andaba escrita en libros que tenía él en casa. Después, como solía en lances
tales, hizo caso omiso de la variedad de fenómenos relatados por la enferma, para fijarse en la causa
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una, y dijo:
     -El histerismo es un Proteo.
     -¿Quién? -preguntó Emma.
     -Uno -advirtió Bonis, luciendo sus conocimientos clásicos- que robó el fuego a los dioses.
     -Eso es -afirmó el médico, que no conocía de la biografía de Proteo más datos que los conducentes
a su cita-. El histerismo -añadió-, como Proteo, toma infinidad de formas.
     -¡Ah, sí! -interrumpió con ingenuidad Bonis-. Dispense usted, don Basilio; el que robó el fuego a los
dioses fue otro, fue Prometeo... Me había equivocado.
     El doctor se puso un poco encendido y disimuló con un ziszás entre ceja y ceja su enojo, doble por lo
de haberle llamado don Basilio y haberle hecho enseñar la punta de la oreja de su descuidada educación
en materia de antigüedades.
     «¡Qué animal es este calzonazos!», pensó, y siguió:
     -Es necesario que vayamos a la raíz del mal. El mal está dentro, en lo que llamamos el espíritu,
porque advierto a ustedes (y esto lo dijo volviéndose a Bonis, para deslumbrarle y vengarse) que soy
vitalista, y no sólo vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la moda reinante.
     No le cogía a Reyes tan de nuevas la cuestión como creía el otro. Justamente él, en los ratos que
dejaba la flauta y no podía ver a Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la cama, antes de
dormirse, consagraba no poco tiempo a meditar sobre el gran problema de lo que seremos por dentro,
por dentro del todo; y tenía acerca de la realidad del alma ideas muy arriesgadas y que creía muy
originales. También era él espiritualista, ¡ya lo creo! ¡a buena parte!...
     -El mal está en el espíritu, y el espíritu no se cura con pócimas -prosiguió don Basilio.
     -¿Pero no dice usted que esto es histérico? -pregunto Emma sonriendo.
     -Sí, señora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el cuerpo, y yo no soy de los que dicen
(volviéndose otra vez a Bonis) post hoc, ergo propter hoc.
     Decididamente quería deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de Proteo y Prometeo; porque don Basilio
no acostumbraba a hacer alardes de erudición, y a la cabecera de los enfermos más parecía un moralista
del género de los elegantes y atildados, que un doctor de borla amarilla.
     Bonis se puso a traducir para sus adentros el latín, y no tropezó más que en el propter, cuyo significado
no recordaba; ya lo buscaría en el Diccionario. Ello era una preposición. Bonifacio Reyes había cursado
en el Instituto provincial los primeros años de filosofía, pero sin llegar a bachiller; mas su ciencia no
provenía de ahí, sino de lo que ya va dicho, de un gran prurito que, ya de viejo, le había entrado de
instruirse, y no sólo por completar su educación, sino porque como antes había soñado con ser padre,
la gran dignidad que atribuía a este sacerdocio le había parecido merecer un plan, todo un plan de
estudios serios y profundos, que pudieran servir en su día de alimento espiritual al hijo de sus entrañas y
de las entrañas de su mujer.
     Como Emma, que nada entendía del trivio ni del cuadrivio, se impacientase un poco viendo que
Aguado no acababa de recetarle lo que ella necesitaba, el médico, que comprendió la impaciencia,
resumió, diciendo que no hacían allí falta alguna los jaropes del otro, que bastaban unas tomas de
aquellos glóbulos que él guardaba en aquella caja tan mona; y, sobre todo, mucho paseo, mucho ejercicio,
distracción, diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa. Con este motivo de la carne, Aguado
disertó sobre un tema que en el pueblo era por aquel tiempo casi inaudito, de gran novedad por lo
menos; abominó del cocido; achacó la falta de vigor nacional a la carne cocida y a la poca carne frita que
se come en esta pobre España, etc., etc.
     Dicho y hecho. Hubo una revolución en aquella casa. Todos los Valcárcel de la provincia, hasta los
del más lejano rincón de la montaña, supieron que por prescripción facultativa Emma había cambiado de
vida; se había resuelto, venciendo su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar los paseos, las romerías
y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podía ser que el teatro.
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     Don Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.
     Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subían a buenos picos, y él pagaba sin chistar.
También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis, pues su mujer sólo en este punto tenía buena idea de la
dignidad de un marido. Él era el que la había de acompañar ordinariamente, y en vano ella luciría las
mejores telas y los sombreros más caros si su esposo descomponía el cuadro con malos géneros y
prendas cortadas a sierra por un sastre indígena. Se volvió al paño inglés y a los artistas famosos de
Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor agrado, pues Serafina notó el cambio y le
encontró muy de su gusto. Pero ¡ay! que sus relaciones ilícitas tropezaban con mayores dificultades que
hasta allí, pues el tiempo libre escaseaba, y había que disimular en paseos y demás sitios públicos, donde
desde lejos se veían los amantes en presencia de la esposa, al parecer descuidada, pero Dios sabía...
     Bonis, con la espalda abierta, como él decía, temía a todas horas que llegase el momento de una
explicación; pero Emma nunca volvía sobre el asunto de los polvos de arroz. Tampoco aludía jamás a lo
que aquella noche extraña había sucedido, ni había vuelto a tener iniciativas de aquel género. Lo que sí
hacía era hablar mucho del teatro, y preguntarle si conocía al tenor, y al barítono, y a la tiple; y pedía
señas de su vida y milagros, ya que él confesaba saber algo de todo esto, aunque es claro que por
referencias lejanas...
     Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el pueblo, donde el clásico puchero se
servía en casi todas las casas de doce a dos, Emma, que bebía a los postres una copa de Jerez superior
auténtico, traído directamente, por encargo de la señora, de las bodegas jerezanas, se quedó mirando a
su marido fijamente, con ojos que preguntaban y se reían, burlándose al mismo tiempo; mientras sus
labios y el paladar saboreaban un buche del vino andaluz que ella zarandeaba con la lengua
voluptuosamente. Separó un poco la silla de la mesa, se puso sesgada en su asiento, estiró una pierna,
enseñó el pie, primorosamente calzado, y en verdad gracioso y pequeño, y como si se enjuagara con el
Jerez y no pudiera hablar por esto, por señas empezó a interrogar a su marido, señalándole el pie que
enseñaba, y después indicando con un dedo levantado en alto, que movía al compás de la cabeza, algún
lugar lejano.
     Comían solos el matrimonio y don Juan Nepomuceno, pues por raro accidente no había huésped
pariente en casa por aquellos días; don Juan es claro que vivía con los sobrinos. Bonis al principio no
comprendió nada de las señas de su mujer ni les atribuyó gravedad alguna.
     -¿Qué dices, chica? Explícate.
     -¡Mmm, mmm! -murmuró ella, y siguió con la misma pantomima, cada vez más acentuada en los
gestos. Nepomuceno bebía también su copita de Jerez llena de migas de rosquilla de yema, y callaba;
como si no estuviera en sus atribuciones fijarse en las tonterías de su sobrina, que, desde que había
vuelto a darse de alta, hacía la loquilla y la muchacha y se permitía unas bromitas y unas alusiones
alarmantes, de que él no quería hacerse cargo por ahora.
     -Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie... -repitió Reyes.
     Emma tragó el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvió a llenar la boca y a renovar la pantomima
con mayores aspavientos.
     Bonis se fijó bien; primero señalaba al pie, bueno; y después, con el dedo y la cabeza, quería indicar
algo que no estaba presente...
     No comprendía... Pero de repente, el corazón le dio dos latigazos, y un sudor frío comenzó a correrle
por la espalda: las piernas, cometiendo la bellaquería que solían en los casos apurados, se le declararon
en huelga, como si huyeran solas del apuro. El físico, la parte material, le anunciaba un peligro de que
su oscuro entendimiento no se daba cuenta todavía. Allí había algo serio; ¿pero qué?
     Bonis miró angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendía connivencia entre el tío y la sobrina.
Nada; don Juan, como si no estuviera allí.
     -Pero, hija mía, ¡por los clavos de Cristo!...



Leopoldo Alas «Clarín»: Su único hijo -57-

     Emma arrojó el buche de Jerez al suelo, y alargando más el pie hacia su esposo y enseñando parte de
la pantorrilla, gritó como si hablara a un sordo:
     -Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien claro está... quiero decir que... qué
te parece de ese pie que te enseño, mastuerzo.
     -Primoroso, hija mía.
     -No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las botas... Te pregunto si sabes quién
tiene otras iguales.
     -¿Yo? Cómo he de saber...
     -Pues no hay más que éstas y otras vendidas; me lo ha dicho Fuejos, el mismísimo zapatero, tu amigo
Fuejos. No ha vendido más que éstas y las de la tiple. Y por eso te preguntaba yo... alcornoque. Tienes
una memoria como un madero. Y ahora, ¿te acuerdas? ¿Son o no son como las de la tiple? Iguales,
hombre, iguales. ¡Mira, mira, míralas bien!...
     Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su marido. El tío estaba del otro lado
de la mesa y no podía ver el pie levantado, ni tampoco lo intentaba.
     Bonis buscó, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metió en la boca el cristal, y así se estuvo,
primero bebiendo, y después haciendo que bebía.
     Y pensó, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos figurarnos ni describir los que no
pasamos por ellas: «Esto es lo que en las tragedias se llama la catástrofe». Y más pensó, a pesar de lo
apurado de la situación: «En las óperas podemos decir que también hay catástrofes»; y se acordó de la
Norma, que era su mujer; y de Adalgisa, que era la tiple; y de Polión, que era él; y del sacerdote, que era
Nepomuceno, encargado sin duda de degollarle a él, a Polión.
     -Pero, vamos, calabacín, di algo; ¿son o no son éstas lo mismo que las de la tiple? ¿Me engañó aquel
tío o no?
     Sacando fuerzas, nunca supo de dónde, Reyes dijo al fin, hablando como un ventrílocuo, tan de
adentro le salía la poca voz de que podía disponer:
     -Pero Emma, ¿cómo quieres que yo conozca... las botas de esa señorita?
     Entonces fue don Juan Nepomuceno el que habló; pero antes se puso en pie, clavó también los ojos
en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi creía que iba a sacar el cuchillo para herirle, exclamó con
gran cachaza:
     -Tiene razón Bonifacio; ¿cómo quieres que él sepa cómo son las botas que compra la tiple? No ha de
ser él quien las pague.
     -Eso es una... bobada, tío, y usted dispense; el que paga las botas a esas señoritas no suele conocérselas,
como dice éste; si la Gorgheggi tiene querido que le pague las botas, ése... le conocerá otra cosa, pero
las botas no, y menos éstas que yo digo, que las compró esta mañana. Pero este papanatas sí las ha visto,
y por eso yo le preguntaba; sólo que tiene una cabeza como un marmolillo y todo lo olvida. Vamos a ver;
¿no estabas tú en la tienda de Fuejos cuando entró esta mañana a las doce la tiple, y anduvo escogiendo
botas y pidió la última novedad, y Fuejos le enseñó unas como éstas? ¿Y no te preguntó la tiple a ti tu
opinión, y no dijiste que eran preciosas... y no se las calzó allí delante de vosotros, delante de ti y del
hipotecario Salomón el Cojo? ¡Pues hombre, si todo esto me lo contó el zapatero, y por eso yo le
compré éstas; porque no había vendido más que otras, y esas a la tiple, que viste muy bien!
     -Toda esa relación, en lo que se refiere a mi persona, es absolutamente falsa- dijo con voz bastante
repuesta Bonis, que también se levantó para medirse con el tío-. Yo no he entrado hoy en la zapatería de
Fuejos, y puedo probar la coartada; a las doce estaba yo... en otra parte.
     «En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo aquello era mentira; ni la tiple había
comprado unas botas como aquéllas, ni nada de lo dicho. Todo ello era una miserable especulación de
Fuejos el zapatero para tentar a su mujer; pero ¿cómo siendo Fuejos su amigo, de Bonis, y excelente
persona, se había permitido aquella calumnia? ¿No sabía Fuejos que se murmuraba en el pueblo si él,
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Reyes, tenía o no tenía que ver con la tiple?... Y sabido esto, que debía saberlo, ¿iba a decirle a su mujer,
a la de Bonifacio, que...? ¡Imposible!» «No, la mentira no era del zapatero; era de Emma; ¡pero entonces
la gravedad del caso volvía a ser tanta como se lo habían anunciado los sudores! Emma preparaba
alguna gran venganza, y en el ínterin se divertía con él como el gato con el ratoncillo. Tal vez le despreciaba
tanto, pensaba el infeliz, que ni siquiera quería concederle el honor de sentir celos; pero aunque no
estuviese celosa, lo que es de vengarse no dejaría.»
     A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no desaparecía; se agarraba como a una
esperanza a la idea de que hubiera sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos el café, pensó, me voy
a la zapatería a ver lo que ha habido.
     Pero Bonis proponía y Emma disponía. En cuanto tomaron el café, Emma, que estaba de muy buen
humor, se levantó y dijo con solemnidad cómica:
     -Ahora esperen ustedes aquí sentados; les preparo una gran sorpresa. ¿Qué hora es?
     -Las ocho -dijo el tío, que, a pesar de sus bromitas, que horrorizaban a Bonifacio, tampoco las tenía
todas consigo.
     -¿Las ocho? Magnífico. Esperen ustedes un cuarto de hora.
     Desapareció Emma, y tío y sobrino, por afinidad, callaron como mudos. Entre el tío y él había para
Bonis un abismo... mejor, un océano de monedas de plata y oro, que bien subirían a... Dios sabe cuántos
miles de reales. Había llegado a tal extremo el terror de Reyes respecto a lo que debía a los Valcárcel,
que nunca se tomaba el trabajo de sumar las cantidades que no había reintegrado a la caja; contando los
siete mil reales del cura de la montaña, le parecía aquello un dineral. Tanto que, a veces, leyendo en los
periódicos lamentaciones acerca de la deuda del Estado, se turbaba un poco acordándose de la suya.
Parecida sensación experimentaba cuando oía hablar o leía algo de grandes desfalcos, de tesoreros que
huían con una caja y cosas por el estilo.
     Volvió Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales dijeron a un tiempo:
     -¡Qué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque el caso no era para menos. Emma
venía vestida con un magnífico traje, que ninguno de ellos le conocía; traía la cara llena de polvos de
arroz; el peinado de mano de peinadora, cosa en ella nueva por completo, pues nunca había consentido
que le tocasen la cabeza manos ajenas, y lucía una pulsera de diamantes y collar y pendientes de la misma
traza, todo muy caro y todo nuevo para el esposo y para el administrador.
     -Esto es... esto -dijo ella. Y puso delante de los ojos de su marido un papelito amarillo, que decía:
Teatro principal. Palco principal, núm. 7-. Esto es que vamos al teatro, al palco del Gobernador militar
que, como no tiene familia, casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tío, a ponerse de tiros largos; y tú, Bonis,
ven acá, te visto en un periquete.
     Emma no dejó tiempo a sus subordinados para seguir asombrándose de aquella inaudita resolución.
Ella, que tantos caprichos había tenido toda la vida, jamás se había mostrado aficionada al teatro, y
menos a la música; desde su malparto a la fecha, y ya había llovido después, no había estado en el coliseo
cuatro veces: la Compañía actual no la había visto siquiera, y ya estaban acabando el tercer abono... y de
repente ¡zas!, sin avisar a nadie, tomaba un palco, y a la ópera todo el mundo. Así pensaba Bonis,
equivocándose en algún pormenor, como se verá luego, y algo parecido pensaba el tío. Pero éste, como
acostumbraba, hizo pronto lo que él llamaba para sus adentros «su composición de lugar»; es decir, el
plan conducente a sacar de todas aquellas novedades extrañas el mejor partido posible para sus intereses;
y sin decir oxte ni moxte, sonriente, salió del comedor y volvió a poco, vestido de levita negra, con un
sobretodo que le sentaba de perlas.
     -También era presentable el tío mayordomo -pensó Emma-; pero esto no quita que las pague todas
juntas, como todos.
     El tocado de Bonis fue obra más complicada, y dirigida, en efecto, por su mujer, que le hizo afeitarse
en un decir Jesús, sin más contingencias que tres leves heridas, que ella misma tapó con papel de goma.
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Se le hizo estrenar un traje oscuro, de última moda, de paño inglés, por supuesto. A Reyes a ratos se le
figuraba que le estaban vistiendo para ir al palo, y se le antojaba hopa, de género inglés, aquel elegantísimo
terno que iba sacando del cajón remitido por el artista de Madrid.
     Eufemia, que por lo visto tenía orden también de no admirarse de nada, los alumbró hasta el portal,
donde no había farol, y los vio salir de casa, Emma del brazo de Bonis, don Juan detrás, como si todas
las noches sucediera lo mismo.
     La doncella, en verdad, tenía sus motivos para no asombrarse tanto como los otros; primero, porque
las locuras de la señorita eran para ella el pan nuestro de cada día, y locuras algunas de un género íntimo,
secreto, que los demás no conocían; y además, se asombraba menos, porque conocía ciertos antecedentes.
Juntas habían ido al teatro noches atrás, a la cazuela, vestidas las dos de artesanas.
     Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que había visto, oído y sentido su mujer en aquella noche
de la escapatoria, y lo que después había imaginado, y deseado, y proyectado.
     Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo mucho más efecto del que ella pudo
haberse figurado. Es más, ella no había pensado en esto. No iba allí a lucirse, aunque después le supo a
mieles, y añadió una corrupción más a su espíritu, el placer de despertar la envidia, por su ropa, de las
damas menos majas. Por una aberración, mejor, distracción, no se fijó antes de llegar en que era distinto
entrar en un palco principal, el del brigadier, vestida con tanto lujo, ella que nunca iba al teatro, y entrar
en el paraíso, disfrazada, escondiéndose del público, que no soñaba con su presencia, ni de ella supo
aquella noche.
     Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del público precisamente de quien esperaba estas
emociones fuertes, a que se preparaba; su propósito iba a dar al escenario, y estaba complicado con los
asuntos domésticos; pero a estos complejos y estrambóticos atractivos se agregaba de repente un
agudísimo placer, con que Emma no contaba, y que le reveló un mundo nuevo de delicias intensas, en
que no se le había ocurrido pensar, pero que vio bien claro, sintió con fuerza, desde el momento en que
al penetrar ella en su palco, y dejar el abrigo al tío, y dar una vuelta en redondo antes de sentarse, notó
fijas en su persona las miradas, y en los palcos cercanos oyó el murmullo del comentario, y en el aire,
puede decirse, cogió el efecto general de su presencia. Después de sentada, y cuando ella se iba haciendo
cargo de lo que tenía delante, la admiración persistía; en vano los coristas, que estaban solos en escena,
como los gallegos del cuento, mal presididos por un partiquino, que sólo se distinguía por unas botas de
fingida gamuza y por desafinar más que todos juntos, en vano gritaban como energúmenos; el público
distinguido de butacas y palcos atendía el espectáculo civil que le ofrecía Emma; los abonados de las
faltriqueras, que no veían la sala sin echar el cuerpo fuera del antepecho, se asomaban por grupos para
ver a la de Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de Cascos saludaron a Bonis y a su señora; el
brigadier comandante general de la provincia estaba entre ellos, y también inclinó la cabeza. Emma salía
de su soledad voluntaria como de un encierro; las emociones de los paseos y romerías no eran como
aquélla; aquélla sabía a gloria; ¡lo que se iba a divertir, contando con todo! Porque con las glorias no se
le iban las memorias. Su plan era su plan, y todo se andaría.
     Bien comprendía la hija del abogado Valcárcel que no era su hermosura lo que tanto llamaba la
atención; que era, principalmente, su aderezo, y mucho también su vestido, y un poco la novedad de
verla en el teatro.
     -Vamos, ésta se lanza al mundo otra vez -pensó ella que debían de estar pensando muchas de aquellas
damas, que se la estaban comiendo con los ojos desde butacas y palcos.
     -Sí que me lanzo; ¡ya lo creo!, de cabeza -se decía a sí misma; muy satisfecha, contentísima por haber
descubierto aquel venero de placeres que tanto iban a contrariar los planes del tío, que consistían, por lo
visto, en ir robándola todo lo que ella y sólo ella tenía.
     Para muchas de las señoras y señoritas presentes, que, o no eran del país o eran muy jóvenes, la
aparición de Emma en el mundo, si aquello era mundo, ofrecía una novedad absoluta, porque no podían
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recordar, como otras pocas, que años atrás aquella mujer, vestida con tanto lujo, de facciones ajadas, de
una tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto, había sido la comidilla de la población por sus caprichos
y locuras de joven mimada y rica y extravagante como ella sola.
     Todo esto lo comprendía Emma, y no se hacía ilusiones respecto de los motivos de tanta curiosidad,
y casi casi estupefacción; pero el resultado era que se la miraba y contemplaba, y se comentaba su
presencia mucho; que nadie se acordaba del escenario por verla, y esto le producía, fuese por lo que
fuese, una de las sensaciones más intensas y profundas que podía experimentar una mujer de su calaña.
Sobre todo, lo que ella más saboreaba, y lo que tenía por más seguro, era la envidia. La envidiaban, no
sólo las pobres, las que no podían permitirse el gasto que significaban aquellos diamantes y aquel vestido,
sino también las dos o tres ricachonas presentes, que hubieran podido, sin hacer un disparate, presentarse
aquella misma noche con algo tan bueno y todavía mejor. A pesar de esto, la envidiaban también, porque
esta clase de gente se parece mucho a los animales, en no vivir más que de la sensación presente; y el
hecho era que allí, en el teatro, en aquel momento, la más ricamente vestida y alhajada era ella, Emma;
y el público no se había de meter a discurrir y calcular quién podía y quién no lucir otro tanto. Además,
que «obras son amores». Tal vez la que más envidiaba a la de Valcárcel era la mujer del americano
Sariegos, el más rico de la provincia, que podría aturdir a todos los Valcárcel del mundo envolviéndolos
en papel del Estado y en acciones del Banco y otras mil grandezas; pero Sariegos no permitía tales
despilfarros, que en él no lo serían, y su señora tenía que contentarse con un lujo muy mediano. Por eso
rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, que estaba presente, detrás de su mujer, también se puso a aborrecer
de pronto a Emma, porque tenía la culpa de lo que en aquel momento su esposa estaría maldiciéndole y
detestándole a él por avaro; y además, aunque parezca raro, también miraba con envidia el aderezo de la
abogaducha. Mas luego se hizo superior a sentimientos tan humillantes para él, y, elevándose, mediante
su filosofía crematística o plutónica, a más altas esferas, pensó, y acabó por decir, a media voz, desde la
cúspide de su desprecio sincero:
     -Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos años.
     Bien sabía, porque bien se veía además, que Emma ya no era una muchacha; pero no importaba; así
creía él significar mejor su desprecio: esa muchacha... la abogaducha.
     Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los oía Emma; ella veía a la envidia, no
la oía; veía sus ojos brillantes, sus sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y melancólicos en la cara de las
incautas, que no sabían disimular siquiera, y se quedaban como Santas Teresas arrobadas en la meditación
y el amor del pesar del bien ajeno.
     Algunas muchachas, éstas de verdad, que minutos antes coqueteaban alegres, muy satisfechas, con
los cuatro trapacos que tenían encima, ahora languidecían, olvidaban a sus adoradores de las butacas; y
como que se trataba de cosa mucho más seria, con rostro del que había desaparecido toda gracia, toda
poesía, toda idealidad, se consagraban al culto envidioso del lujo ajeno, con gran veneración para las
joyas y la seda, con gran rencor disimulado a la sacerdotisa, que tenía el privilegio de ostentar sobre su
cuerpo los resplandores del dios idolatrado.
     Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamó la atención de Emma, sacándola de aquel
deliquio de amor propio satisfecho.
     Por la puerta del foro entraba una elegantísima señora a paso ligero, barriendo las tablas con una cola
muy larga y despidiendo chispas de todo su cuerpo, vestido de brocado de comedia y cubierto de joyas
falsas, diadema inclusive.
     -¿Quién es ésa? -preguntó la mujer de Reyes.
     Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado, dijo, no sin tragar antes saliva:
     -Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante...
     -No; si no pregunto eso -interrumpió su mujer, volviéndose a mirar a Bonis, que estaba detrás de ella
en la penumbra-. Digo si es ésa la tiple.
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     -Creo... que sí. Sí, justo, la protagonista...
     -La de las botas. ¿Las traerá puestas?
     Bonis calló.
     -Di, hombre, ¿crees tú que las traerá puestas?
     -Sería... un anacronismo.
     -Calla, calla; ahora se sube al trono... ¿a ver?... No, no se le han visto los pies. Acaso cuando se baje...
     Emma asestó los gemelos a los bajos de la tiple; y como ésta no acababa de levantarse de su trono,
subió la mirada hasta el rostro de Serafina.
     -Vaya si es guapa -dijo-. Ya he visto yo esa cara. ¿Cómo se llama ésa? ¿la cuántos?...
     -Serafina Gorgheggi, creo...
     -¡Crees!... Pero, ¿no lo sabes de seguro?
     -Puede que la confunda con la contralto.
     -Puede.
     -Pero... no; sí, es la tiple; justo, la Gorgheggi.
     -Ahora estás seguro, ¿eh?
     -Sí, seguro.
     Bonis se admiraba a sí mismo. ¡Aquello era crecerse ante el peligro! Allí estaban los polvos de
arroz... Ahora lo comprendía todo; su mujer se estaba burlando de él. Sabía de sus amores, y aquella ida
inopinada al teatro era un careo... sí, un careo de los criminales. Porque él era un criminal, claro. No
importaba; sucediera lo que sucediera, había que defenderse como gato panza arriba. Tuvo que sentarse,
detrás de su mujer, porque las piernas le temblaban, según costumbre en casos tales (si era que jamás se
había visto en caso parecido); pero estaba dispuesto a disimular, a mentir como un héroe, si era preciso,
ya que el Señor se dignaba concederle aquel don del fingimiento, de que no se hubiera creído capaz a no
verlo. «¡Lo que puede el instinto de conservación!», pensaba.
     -¡Ah! -gritó, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma, que acababa de ver un pie de la
Gorgheggi, al descender la tiple majestuosamente de su trono de madera pintada de colorines. Fuera un
anacronismo o no, las botas de su alteza eran idénticas a las que había comprado ella por la tarde. Fuejos
no había mentido.
     -Lo mismo que las mías. Ese Fuejos es persona de verdad decir. ¿Lo ves, Bonifacio? El otro par lo
trae esa señora; lo que me dijo el zapatero. ¿Por qué le levantas falsos testimonios? ¿Por qué has negado
que le viste el pie a esa damisela esta mañana? ¿Qué tiene eso de particular? ¿Crees que voy a celarme,
marido infiel?
     Bonis calló. Por mucho valor que él tuviera, y estaba seguro de que lo tenía, aquello no podía durar.
¿Adónde iba a parar su mujer?
     -¿Sabes tú si tiene querido esa doña Serafina? Si lo tiene, ése habrá pagado las botas.
     Esta libertad de lenguaje no le extrañaba a Nepomuceno, que en cuanto veía a su sobrina con un poco
de carne y regular color, ya esperaba de ella cualquier locura de dicho o de hecho.
     En cuanto al marido, no veía en tamaña desfachatez más que el sarcasmo terrible de la esposa ultrajada.
Le parecía muy natural que el cónyuge engañado se entretuviera en aquellos pródromos de ironía antes
de tomar terrible venganza. Así sucedía en las tragedias, y hasta en las óperas.
     Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco, Bonis no pudo notar por qué Emma
no insistía en sus cuchufletas, si lo eran aquellas preguntas al parecer capciosas. Si él se había puesto
antes encendido, y enseguida muy pálido, al salir a las tablas Serafina, ahora Emma era la que tomaba el
color de una cereza; y clavaba los gemelos en un personaje que acababa de llegar de tierra de moros,
vencedor como él solo, y que se encontraba con que la Reina le había casado a la novia con un rey de
Francia para no tener rival a la vista. El vencedor de los infieles era el barítono Minghetti, que lucía dos
espuelas como dos soles, y tenía un vozarrón tremendo, no mal timbrado y lleno de energía. En vano la
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Reina le pedía perdón, colgándosele del cuello, previo el despejo de la sala, cubierta de coristas, todos
ellos viles cortesanos. El barítono no transigía; huía de los brazos de la Reina y llamaba a gritos a la otra.
     -Está muy guapo así -pensaba Emma-; pero me gustaba más con el traje de barbero.
     Cuando el caudillo no pudo gritar más, o reventaba, la tiple empezó a quejarse de su suerte y a
pintarle su pasión con multitud de gorjeos, que acompañaba el flauta, jorobado. Como suelen hacer en
tales casos los amantes desdeñosos, en vez de escuchar las lamentaciones y las quejas de la reina, el
barítono aprovechó el descanso para toser y escupir disimuladamente, y después se puso a revisar con
gran descaro los palcos, donde lucían su belleza las señoras más encopetadas. Llegó su mirada al palco
de Emma, que sintió los ojos azules y dulcísimos de Minghetti metérsele por los tubos de los gemelos y
sonreírle, a ella, como si la conociera de toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin pensarlo,
sonrió también, y el barítono, que tenía mirada de águila, notó la sonrisa, y sonrió a su vez, no ya con los
ojos sino con toda la cara. La emoción de la Valcárcel fue más intensa que la experimentada poco antes
al notar la admiración que su lujosa presencia producía en el concurso. Para sus adentros se dijo: Esto es
más serio, es un placer más hondo que satisface más ansias, que tiene más sustancia... y que tiene más
que ver con mis planes. Los planes eran burlarse de una manera feroz de su tío y de su marido, jugar con
ellos como el gato con el ratón, descubrir medios de engañarlos y perderlos, que fuesen para ella muy
divertidos. Contra el tío ya sabía de tiempo atrás qué armas emplear; echar la casa por la ventana, gastar
mucho en el regalo de su propia personilla. En cuanto a Bonis... ni en rigor le quería tan mal como al
otro, ni había pensado concretamente hasta entonces en un gran castigo para él; sólo se le había ocurrido
tenerle siempre en un potro, tratarle como a un esclavo a quien amenazase un tormento que él no
acababa de conocer; mas la mirada y la sonrisa de Minghetti aclararon como un relámpago la conciencia
de Emma, que vio de repente en qué podía consistir el castigo de su infiel esposo. Porque, en efecto, le
suponía infiel mucho tiempo hacía; sin contar con que Emma, en las meditaciones de sus soledades de
alcoba, con el histérico por Sibila, había llegado a concebir al hombre, a todos los hombres, como el
animal egoísta y de instintos crueles y groseros por excelencia, no creía en el marido rigurosamente fiel
a su esposa; más era, tal ente de razón la parecía ridículo, y se confesaba que ella, en el caso de cualquier
hombre casado, no se contentaría con su mujer. En cuanto a las mujeres, no les reconocía el derecho de
adulterio en circunstancias normales, porque parecía feo y porque la mujer es otra cosa; pero en caso
de infidelidad conyugal descubierta, ya era distinto; también había el derecho de represalia, y lo mismo
podía decirse por analogía, cuando el esposo era tan bruto que daba a la esposa trato de cuerda... «Si
Bonis me pegase como yo le pego a él, se la pegaba.» Esto era evidente. «Y si él me la pega... si de
seguro me la pega...» Aquí Emma vacilaba y recurría al tercer caso de infidelidad femenina disculpable.
«Si me la pegase, yo le engañaría también... si alguien me inspirase una gran pasión.» Aunque los
extravíos morales de Emma nada tenían que ver con el romanticismo literario, decadente, de su época y
pueblo, porque ella era original por su temperamento y no leía apenas versos y novelas, algunas frases y
preocupaciones de sus convecinos se le habían contagiado, y esta idea vaga y pérfida de la gran pasión
que todo lo santifica, era una de esas pestes. Por lo demás, ella sola se bastaba para hacer tabla rasa de
cien decálogos y prescindir, según su capricho, de reglas de conducta que la contrariasen. Pero si en la
pura región de las ideas, como hubiera pensado Bonis, esto era corriente, el sentido íntimo le decía a
Emma que del dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no llegaría a faltar a su Bonis, como no se la
apurase mucho, como no fuera en un momento de locura, suscitado por un príncipe ruso u otro personaje
de mérito excepcional; y que, aun así, tenía ella que convertirse en otra, violentarse mucho. Lo cierto era
que su carne estaba tranquila, que sus gustos la llevaban a extravíos sensuales nada eróticos, y que al fin
y al cabo, Bonis, lo que es como buen mozo era buen mozo, y estaba satisfecha de su físico... Pero la
mirada y la sonrisa del barítono, eran ya harina de otro costal. Por lo pronto, Emma se olvidó de todo
para pensar en el placer de tropezarse dentro de los gemelos con aquellas pupilas y con aquella boca
sonriente bajo el bigote castaño oscuro. Cada vez que Minghetti volvía a la escena, la de Reyes ensayaba
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la repetición del lance que tan bien le había sabido, y las más veces con buen éxito; pues, fuera casualidad,
o que el cantante tuviera la costumbre de mirar mucho a los palcos y fijarse en quien le admiraba, y
coquetear en toda clase de papeles y circunstancias escénicas, ello fue que el placer solicitado por los
gemelos de Emma se renovó en varios trances de los más serios y apurados de la ópera; y eso que el
barítono no cesaba de regañar con la Reina, siempre desesperado por la huida a Francia de la otra.
     Bonis no volvía de su asombro al notar, muy a su placer, que Emma no hablaba ya de la tiple ni de las
botas, verdadero anacronismo, como él decía muy bien, ni de cosa alguna que remotamente pudiera
referirse a lo que él llamaba «lo de los polvos de arroz.»
     Terminada la ópera, volviéronse a su hogar los Valcárcel, o si se quiere los Reyes, aunque más propio
es decir los Valcárcel por lo poco amo de su casa que era Bonifacio; despidióse del matrimonio
Nepomuceno, que se acostó madurando sus planes para el porvenir, que, o él veía mal, o tenía barruntos
de un cambiazo no exento de peligros. Y cuando Reyes iba a pedir permiso a su mujer para retirarse
también a su cuarto, a Emma se la ocurrió hacer uso... de lo que en las relaciones de aquel matrimonio
podía llamarse la regia prerrogativa.
     -Mira, Bonis, yo no tengo sueño; el ruido de la música me ha puesto la cabeza como un bombo... voy
a estar desvelada; y sola y despierta y nerviosa, tendré miedo.
     Hubo un momento de silencio, y después prosiguió:
     -Quédate tú.
     Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas frente al espejo de su tocador,
alumbrado por dos bujías de color de rosa. El marido la veía retratada por el cristal de fondo misterioso
y de sombras movedizas. Sin que él se diese cuenta del cómo y el por qué, aquel «quédate tú» le hizo
mirar de repente a su esposa con ojos de juez de la hermosura. ¡Cosa extraña! Hasta aquel instante no
había reparado que Emma se había quitado muchos años de encima aquella noche, sobre todo en aquel
momento; no le parecía una mujer bella y fresca, no había allí ni perfección de facciones ni lozanía; pero
había mucha expresión; el mismo cansancio de la fisonomía; cierta especie de elegía que canta el rostro
de una mujer nerviosa y apasionada que pierde la tersura de la piel y que parece llorar a solas el peso de
los años; la complicada historia sentimental que revelan los nacientes surcos de las sienes y los que
empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intención seria, profunda y dolorosa de la mirada,
que contrasta con la tirantez de ciertas facciones, con la inercia de los labios y la sequedad de las
mejillas: estos y otros signos le parecieron a Bonis atractivos románticos de su esposa en aquel momento,
y el imperativo quédate tú le halagó el amor propio y los sentidos, después del mucho tiempo que había
pasado sin que Emma hiciera uso de la regia prerrogativa.
     Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su infidelidad en el pecado. Su gran
pasión disculpaba a los ojos de Bonis aquellas relaciones ilícitas con la cómica; pero desde el momento
en que él faltaba a Serafina, dejándose interesar endiabladamente por los encantos marchitos, pero
expresivos y melancólicos, llenos de fuego reconcentrado, de su legítima esposa, quedaba probado que
la gran pasión pretendida no era tan grande, y, en otro tanto, era menos disculpable. Fuese como fuese,
sucedió que Bonis empezó a despojarse de su terno inglés en el gabinete de su mujer; se quedó sin levita
ni chaleco, luciendo los tirantes de seda y la pechera de la camisa blanca y tersa, con tres botones de
coral; y en este prosaico, pero familiar atavío, se volvió sonriente hacia Emma, que lamía los labios
secos, echaba chispas por los ojos, y seria y callada miraba el cuello robusto y de color de leche de su
marido. Bonis se sintió apetecido; se explicó, como a la luz de un relámpago, la escena de aquella noche
de los polvos de arroz; leyó en el rostro de su mujer una debilidad periódica, una flaqueza femenina,
como sumisión pasajera de la hembra al macho, además una misteriosa y extraña corrupción sin nombre:
todo esto lo cogió al vuelo, confusamente; tuvo la conciencia súbita de cierta superioridad interina,
fugaz; y enardecido por su propio capricho, por las excitaciones que aquel ocaso interesante de hermosura,
o, mejor, de deseo, con que se iluminaba Emma, producía en él, se arrojó a un atrevimiento inaudito; y
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fue que, de repente, se dejó caer de rodillas delante de su mujer, se le abrazó a las almidonadas blancuras,
que crujieron contra su pecho, y con voz balbuciente por la emoción, entrecortada y sorda, dijo mil
locuras de pasión habladora, que se desborda primero por las palabras; palabras de lascivia en jerga
amorosa, en diminutivos, tal como él las había aprendido de todo corazón en su trato con la Gorgheggi.
     Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, después de dar un grito, como los que
daba al entrar en su baño de agua tibia, fue doblándose, doblándose, hasta quedar con la boca al nivel de
la boca de Bonis; con ambas manos le agarró las barbas, le echó hacia atrás la cabeza, y, como si los
labios del otro fuesen oído, arrimando a ellos los dientes, dijo como quien hablando bajo quisiera dar
voces:
     -¡Júrame que no me la pegas!
     -Te lo juro, Mina de mi alma, rica mía, mi Mina; te lo juro y te lo rejuro... Mírame a los ojos; así, a los
ojos de adentro, a los de más adentro del alma... te juro, te retejuro que te adoro, con eso, con eso, con
eso que ves aquí tan abajo, tan abajo... Pero, mira, me vas a desnucar, se me rompe el cogote.
     -Qué más da, qué más da... deja... deja... así, más, que te duela, que te duela con gusto.
     Hubo un silencio que no se empleó más que en mirarse los ojos a los ojos, y en gozar ambos del dolor
del cuello de Bonis doblado hacia atrás. Emma le soltó para decir, poniéndose en pie:
     -Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace poco, la reina Micomicona;
sí, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para hacerte la ilusión, mírame aquí, aquí, aquí tontín; granuja,
aquí te digo... las botas lo mismo que las de ella; cógele un pie a la Gorgoritos, anda, cógeselo; las
medias no serán del mismo color, pero éstas son bien bonitas; anda, ahora canta, dila que sí, que la
quieres, que olvidas a la de Francia y que te casas con ella... Tú te llamas, ¿cómo te llamas tú?... Sí,
hombre, el barítono te digo.
     -¿Minghetti?
     -Eso, Minghetti, tú eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aquí tienes a tu reina
de tu corazón, a tu reinecita; toma, toma, quiérela, mímala; Minghetti de mi vida, Bonis, Minghetti de
mis entrañas...
     «Pero, oiga usted, señor matamoros; si usted quiere que sea suya para siempre su señora reina de las
botas nuevas, apague esas luces del tocador y véngase de puntillas, que puede oírle Eufemia, que ahora
duerme ahí al lado.»
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- XI -

     Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus manifestaciones, según él se decía; y aunque la
música era la manifestación predilecta, porque le llegaba más al alma, con una vaguedad que le encantaba
y que no le exigía a él previo estudio de multitud de ideas concretas que debían de andar por los libros
de facultad mayor; y aunque la susodicha música era el arte que él mejor poseía, merced a sus estudios
de solfeo y de flauta, no había dejado de ejercitarse en una u otra época de su vida, sin pretensiones, por
supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros medios humanos de expresar lo bello. La poesía le parecía
muy respetable, y sabía de memoria muchos versos; pero las dificultades del consonante siempre le
habían retraído del cultivo de las musas; despreciaba, porque su sinceridad de hombre de sentimiento y
de convicciones no le permitían otra cosa, despreciaba los ripios y hasta los consonantes fáciles; y así, las
pocas veces que había ensayado la gaya ciencia, se había ido derecho al peligro, a la rima difícil; y hasta
recordaba que la última vez que había arrojado la pluma con el propósito de no insistir en versificar,
había sido con motivo de querer escribir un soneto a un señor Menéndez, que había fundado una obra
pía.
     La palabra principal, se decía Bonis mordiéndose las uñas, es, según las retóricas y poéticas que yo
he leído, la que debe terminar el verso; aquí lo más importante, sin duda, es el apellido del fundador y la
obra pía: pues bien; para pía hay millares de consonantes, pero a Menéndez yo no se lo encuentro. Y
antes que relegar a Menéndez a un lugar del verso indigno de su filantropía, prefirió renunciar al soneto.
     Esta falta de inspiración poética y de consonantes en éndez, no le desanimó ni ajó su orgullo de
artista, que al fin no era muy grande; después de todo, si bien se miraba, la poesía está como reconcentrada
en la música.
     Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista no vacilaba en sostener que
con la pluma hacía, si no prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco era su dibujo favorito, porque
se enlazaba con sus facultades de escribiente, y además también tenía cierto parecido con la música por
su vaguedad e indeterminación. El arabesco tocaba con la alegoría y el dibujo natural fantástico por un
lado, y por el otro con el arte de Iturzaeta.
     En cosas así pensaba Reyes una tarde, cerca del crepúsculo, en el cuarto no muy lujoso ni ancho que
Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda dependiente del café de la Oliva, piso tercero de la casa. Mochi
y su protegida habían mudado de posada, lo cual en aquel pueblo sólo era mudar de dolor; pero en el
hotel Principal, allá al extremo de la Alameda Vieja, les habían llegado a perder el respeto por las
intermitencias en el pago del pupilaje; la Compañía de ópera seria acababa de disolverse por motivos
económicos e incompatibilidades de caracteres, y el empresario, la tiple y Minghetti, el barítono, se
habían quedado en la ciudad, según unos, porque no tenían por lo pronto contrata ni lugar adonde ir,
porque más valieran allá; según otros, porque querían servir de núcleo a una nueva Compañía, para
constituir la cual andaba Mochi en tratos. Pero entretanto había que hacer economías, y si Minghetti
permaneció en el hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por privilegio misterioso tolerado, Serafina
y Julio tuvieron que reducirse a instalar sus personas y baúles en la mediana hospedería que, con el
nombre de Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes apuros, el dueño del vetusto café del mismo
nombre.
     Reyes aquella tarde velaba el sueño de Serafina, que yacía allí cerca, en la alcoba, víctima de un
agudísimo dolor de muelas que, al aplacarse a ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor, aunque algo
febril, no desagradable.
     Reyes velaba. Había ido allí a muy otra cosa, pero los suspiros de su inglesa-italiana y el olor a
medicinas antiespasmódicas, más el declinar del día, le habían cambiado de repente el ánimo, inclinándole
a la melancolía poética y reflexiva, a la abnegación espiritual y piadosa.
     Como el velar el sueño del ser amado no es ocupación que dé empleo a las manos, Bonis, arrimado
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al velador de incrustaciones de no sabía él qué pasta, que imitaban una escena veneciana azul y rosa con
manchas de café y huellas de nitrato de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un pedazo de papel de
barbas. Dibujaba, como siempre, caprichos caligráficos con remates de la fauna y la flora del arabesco
más fantástico. Sentía el alma, después del cambiazo que a sus deseos acababan de dar las circunstancias,
llena de música; no le cantaban los oídos, le cantaba el corazón.
     A tener allí la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera acompañado con el dulce instrumento
aquellas melodías interiores, lánguidas, vaporosas, llenas de una tristeza suave, crepuscular, mitad
resignación, mitad esperanzas ultratelúricas y que no puede conocer la juventud; tristeza peculiar de la
edad madura que aún siente en los labios el dejo de las ilusiones y como que saborea su recuerdo.
     Pero ya que no la flauta, tenía la pluma: la pluma, que no hacía ruido, sino muy leve, al rasguear sobre
el papel con aquellos perfiles y trazos gruesos, enérgicos, en claro-oscuro sugestivo, equivalente al
timbre de una puerta o de una placa.
     Sí, poco a poco fue sintiendo Bonis que la música del alma se le bajaba a los dedos; las curvas de su
arabesco se hacían más graciosas, sus complicaciones y adornos simétricos más elegantes y expresivos,
y la indeterminada tracería se fue cuajando en formas concretas, representativas; y al fin brotó, como si
naciera de la cópula de lo blanco y de lo negro, brotó en un cielo gris la imagen de la luna, en cuarto
menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o brujas montados en escobas, mitad colmenas
de formas fantásticas, pero colmenas bien claras, de las que salían multitud de bichos, puntos unidos a
otros puntos que tenían cuerpos de abejas, con patas, rabos y uñas de furias infernales. Aquellas abejas
o avispas del diablo, volaban en torno de la luna, y algunas llenaban su rostro, el cual era, visto de perfil,
el del mismísimo Satanás, que tenía las cejas en ángulo y echaba fuego de ojos y boca. Por encima de
esta confusión de formas disparatadas, Bonis dibujó rayas simétricas que imitaban muy bien la superficie
del mar en calma, y sobre la línea más alta, la del horizonte, volvió a trazar una imagen de la noche, pero
de noche serena, en mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue, las líneas del
pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce luna llena: en su disco, elegantes curvas
sinuosas decían: Serafina.
     Media hora larga le costó al soñador su composición simbólica; mas fue premio de la inspiración y
del esfuerzo un noble orgullo de artista satisfecho; sensación que se mezcló enseguida con un
enternecimiento austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo inclinar la cabeza, apoyar la frente en
las manos y meditar sollozando y con lágrimas en los ojos.
     -¡Qué vida extraña! ¡Qué cosas pueden pasarle por el alma a un pobre diablo! -pensaba Bonis.
     La alegoría, que le había salido sin querer de la pluma, estaba bien clara, era la síntesis de su vida
presente. En el cielo de sus amores, en la región serena, sobre el océano de sus pasiones en calma,
brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya no eran aquellos los días de las
borrascas sensuales, en que el amor físico, mezclándose al platónico, se entregaba al arabesco de la
pasión disparatada y caótica; el alma ya se había sobrepuesto y daba el tono al cariño, que, al arraigarse
y convertirse en costumbre, se había hecho espiritual. Y de repente, de poco tiempo a aquella parte,
debajo del océano, en las regiones misteriosas del abismo en las que habitaba el enemigo, de las que
venían voces subterráneas de amenaza y castigo, aparecía como un reflejo infiel, otro cielo con otra
luna, un cielo borrascoso con espíritus infernales vestidos de nubarrones, con el mismísimo demonio
disfrazado de cuarto menguante... de la luna de miel satánica, de Valpurgis, que su mujer, Emma Valcárcel,
había decretado que brillara en las profundidades de aquellas noches de amores inauditos, inesperados y
como desesperados.
     Bonis se levantó, y contempló a la Gorgheggi dormida:
     «Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas de la noche en que me dan un filtro
hecho de terrores, de fuerza mayor, de recuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores de antiguos
placeres, de olores de hojas de rosas marchitas, de lástima... y hasta de filosofías... negras...
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     »Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien da limosna a la muerte; a la muerte
enferma, loca; que doy besos que son como mordiscos con que quiero detener al tiempo que corre, que
corre, pasándome por la boca... Sí, sí, Serafina; en esas horas tengo lástima de mi mujer, de quien soy
esclavo; sus caricias disparatadas, que son reflejos de otras mías que yo aprendí de tus primeros arranques
de amor frenético y desvergonzado; sus caricias, que son en ella inocentes, para mí crímenes, se me
contagian y me llevan consigo al aquelarre tenebroso, donde entre sueños y ayes de amor que acaban
por suspiros de vejez, por chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras locuras
sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el amante de una loca lasciva... de una
enferma que tiene derecho a mis caricias; pero un derecho que no es como el tuyo; como el tuyo, que no
reconocen los hombres, pero que a mí me parece el más fuerte, aunque sutil, invisible. Tu derecho... y el
mío. El de mi alma cansada.»
     Y vuelta a llorar, después de haber pensado así, aunque con otras palabras interiores, y en parte aun
sin palabras; porque algunas de las que ha habido que emplear Bonis ni siquiera las conocía. Por ejemplo,
aquello que se dijo antes de ultratelúrico. ¿Qué sabía Bonis lo que significa ultratelúrico? Pero, con
todo, siempre estaba pensando en ello, y lo mezclaba con todas sus cavilaciones y con todos los apuros
de su miserable y atragantada existencia. En tiempo de Bonis, en esta época de su vida, no se hablaba
como ahora, y menos en su pueblo, donde para los efectos fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de
Larrañaga y de don Heriberto García de Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos instruido todavía
que su historiador, ni de propósito hubiera podido dar con ciertas frases que aquí suelen usarse para
interpretar aproximadamente las tribulaciones de su espíritu.
     Fuera como fuera, la Gorgheggi no despertó con todo aquel ruido... psicológico de su querido. El
cual, por lo demás, andaba de puntillas, sin tropezar en nada; y hasta consiguió taparla, sin que ella lo
sintiera, un poco de la espalda blanquísima, por donde estaba cogiendo frío. Era en casa de su Serafina
el mismo galán fino, pulcro, suave y mañoso que cuidaba a su mujer, a su tirano, como las manecitas
negras de los palacios encantados.
     Conocía todos los rincones de la habitación de su amiga... y también los del cuarto de Mochi. Él era
quien les había buscado y ajustado el nuevo albergue; él quien procuraba introducir el espíritu y la
práctica del orden y la economía en la vida doméstica de aquellos artistas, llevándoles un poco de la
saludable influencia de su hogar, que al fin hogar era, aunque no pudiese servir de modelo; menos cada
día. Se le figuraba a Reyes tener dos casas, la de su mujer y la de su querida; y así como él mismo, sin
pensarlo ni quererlo, había introducido en el caserón de los Valcárcel aires de libertinaje, semilla de
corrupciones que tan bien preparado tenían el terreno en el alma de Emma; del propio modo irreflexivo,
por instinto, había ido poco a poco sembrando gérmenes de costumbres sedentarias, de orden provinciano,
de disciplina doméstica, en la intimidad de su trato con los cantantes. Tal vez a este influjo contribuían,
más que los ejemplos de su propia casa, las reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los hábitos de
paz familiar y humildad económica que conservaba todavía el escribiente de Valcárcel, que no en balde
había pasado su niñez y el principio de su juventud al lado de sus padres honrados, pobres, humildes,
resignados. El ideal de Bonis era soñar mucho y tener grandes pasiones; pero todo ello sin perjuicio de
las buenas costumbres domésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las estampas de los libros, se
quedaba embelesado ante una vieja pulcra y grave que hacía calceta al amor de la lumbre, mientras a sus
pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido con el ovillo de lana fuerte, tupida, símbolo de la
defensa del burgués contra el invierno. Envidiaba el valor, la despreocupación de los artistas que no
tienen casa, que acampan satisfechos en las cinco partes del mundo; pero esta admiración nacía del
contraste con los propios gustos, con la invencible afición a la vida material tranquila, sedentaria, ordenada.
Hasta para ser romántico de altos vuelos, con la imaginación completamente libre, le parecía indispensable,
a lo menos para él, tener bien arreglada la satisfacción de las necesidades físicas, que tantas y tan
complicadas son. El símbolo de estos sentimientos eran, como va indicado más atrás, las zapatillas.
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Cuando en sus ensueños juveniles había ideado un castillo roquero, una hermosa nazarena asomada a la
ojival ventana, una escala de seda, un laúd y un galán, que era él, que robaba a la virgen del castillo,
siempre había tropezado con la inverosimilitud de huir a lejanos climas sin las babuchas. Y era claro que
las babuchas eran incompatibles con el laúd. Además, no todo eran las zapatillas; había algo más en su
cariño al hogar templado, dulce, sereno... la familia. ¡Oh, la familia honrada, sin adulteraciones, sin
disturbios ni mezclas, era también su encanto! ¿Sería la familia incompatible con la pasión, como las
babuchas con el laúd? Tal vez no. Pero él no había encontrado la conjunción de estos dos bellos ideales.
La familia no era familia de verdad para él; Dios no lo había querido. Su mujer era su tirano, y en sus
veleidades de amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él mismo, sin saberlo, era una
concubina, una odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de Serafina, en casa
de la pasión... no había la santidad del hogar, ni siquiera la esperanza de una larga unión de las almas.
Los cantantes tendrían que marcharse el mejor día. Eran judíos errantes; ya era un milagro que entre
abonos empalmados, truenos de compañías, semanas de huelga, prórrogas de esperanzas, ayudas del
préstamo, acomodos del mal pagar y abusos del crédito, hubieran podido permanecer Mochi y la
Gorgheggi meses y meses en el pueblo. El día menos pensado Bonis se encontraría en el cuarto de
Serafina con las maletas hechas. «La de vámonos», diría Mochi, y él no tendría derecho para oponerse.
No tenía un cuarto, no podía ofrecerles medios materiales para continuar en el pueblo; el arte y la
necesidad soplaban como el viento, y se llevaban allá, por el mundo adelante, su pasión, el único refugio
de su alma dolorida, necesitada de cariño, de caricias castas (como habían acabado por ser las de Serafina),
de dignidad personal, que le faltaba al lado de su Emma; la cual sólo se humillaba por momentos en su
calidad de bestia hembra, para ser enseguida, aun en el amor, el déspota de siempre, que sazonaba las
caricias con absurdos, que eran remordimientos para el atolondrado marido. ¡Solo, solo se volvería a
quedar en poder de Emma, en poder de las miradas frías, incisivas de Nepomuceno, el de las cuentas, en
poder de Sebastián, el primo, y de todos los demás Valcárcel que quisieron hacer de él jigote a fuerza de
desprecios!
     Despertó la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradeció a su Bonis que velara su sueño
como el de un niño; y la dulzura de sentirse bien, con la boca fresca, harta de dormir, la puso tierna,
sentimental, y al fin la llevó a las caricias. Mas fueron suaves; mezcladas de diálogos largos, razonables;
no se parecían a las ardientes prisiones en que se convertían sus abrazos en otro tiempo. «Así, pensaba
Reyes, debieran ser las caricias de mi esposa.» Serafina se había acostumbrado a su inocente Reyes y a
la vida provinciana de burguesa sedentaria a que él la inclinaba, y a que daban ocasión su larga permanencia
en aquella pobre ciudad y la huelga prolongada. Se iban desvaneciendo las últimas esperanzas de brillar
en el arte, y Serafina pensaba en otra clase de felicidad. La falta de ensayos y funciones, la ausencia del
teatro, le sabía a emancipación, casi casi a regeneración moral: como las cortesanas que llegan a cierta
edad y se hacen ricas aspiran a la honradez como a un último lujo, Serafina también soñaba con la
independencia, con huir del público, con olvidar la solfa y meterse en un pueblo pequeño a vegetar y ser
dama influyente, respetada y de viso. Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que despreciaba al
principio; ya le interesaban las comidillas de la murmuración; hacía alarde de conocer la vida y milagros
de ésta y la otra señora, y un día tuvo un gran disgusto porque Bonis no consiguió que se la invitara el
Jueves Santo a sentarse en cualquier parroquia en la mesa de petitorio. Cantó una noche, con Mochi y
Minghetti, en la Catedral, y sintió orgullo inmenso. Le andaba por la cabeza un proyecto de gran concierto
a beneficio del Hospital o del Hospicio. A Mochi no le cayó en saco roto la idea; pero le torció el rumbo.
Un gran concierto, sí, pero no a beneficio de los pobres, sino a beneficio de los cantantes, restos del
naufragio de la compañía. Se dio a Minghetti, el barítono, noticia del proyecto, y le pareció magnífico.
Él sugirió al tenor la ocurrencia de aprovechar aquel concierto para reanimar el instinto filarmónico de
los vecinos: se habían cansado de ópera, bueno; pero ya hacía una temporada que se había cerrado el
teatro; la Gorgheggi, apareciendo en traje de etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando, sin
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accionar y sin dar paseos por la escena, pedazos de música escogida, volvería a despertar el apetito
musical de los muchos aficionados; esto facilitaría la idea de abrir un abono condicional sobre la base del
terceto; tenían tenor, tiple y barítono; se traería contralto, bajo y coros, y se podía arreglar otra campaña
que bastase para pagar trampas, y esperar con menos prisa y afán alguna contrata en otra parte. Para
poner por obra el proyecto, había que contar con algún indígena que tomara la iniciativa. Nadie como
Bonis. Serafina se encargó de rogarle que lo tomase por su cuenta. Dicho y hecho. Aquella tarde, entre
las caricias de un amor apacible y de intimidad serena, la Gorgheggi suplicó a su amante que apadrinase
con celo y entusiasmo su idea, que se encargara de preparar el concierto, venciendo los obstáculos que
pudieran surgir. ¿Qué menos podía hacer Bonifacio por aquella mujer, a quien no podía dar ya dinero, y
eso que tanto lo necesitaba? Propuso el proyecto de los cómicos a la Junta del Casino, que formaba
como una Sociedad agregada a la empresa del café de la Oliva; en el piso principal estaban el salón de
baile y las salas de juego y de lectura de aquel círculo de recreo, algunas veces de envite y azar. La Junta
directiva, que tenía la conciencia de sus deberes, prometió estudiar la cuestión. Hubo deliberaciones
repetidas, se votó, y, por una exigua mayoría, se aprobó el proyecto del concierto, que terminaría en
baile, pero sin ambigú.
     Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que era el alma de la proyectada fiesta;
pero ella supo que el concierto se preparaba, y que su Bonis era factor del holgorio, que iba a ser cosa
rica. Si de otras cosas que sabía también, y tiempo hacía, no le había hablado, sino con indirectas y sin
insistir, ahora le convenía darse por enterada claramente; y así, le dijo un día a la mesa, a los postres, en
presencia de Nepomuceno:
     -Vamos a ver, hombre, ¿por qué me tienes tan callado lo que me preparas? ¿Es que quieres
sorprenderme?
     -¿Lo que te preparo?
     -Sí, señor; lo del concierto: ya sé que tú y otros queréis echar un guante disimuladamente en favor de
esos pobres cómicos que han quedado en el pueblo y no deben de pasarlo bien. Perfectamente; muy bien
hecho. Es una gran idea y una obra de caridad. Haremos una limosna y nos divertiremos. Magnífico.
¿Verdad, tío, que es una idea excelente?
     -Excelente -asintió Nepomuceno, limpiándose los labios con la servilleta y bajando la cabeza.
     -Cuenta conmigo y con la señorita Marta, con Marta Körner, la del ingeniero, ya sabes, mi amiguita,
que irá conmigo. El tío me acompañará, ¿verdad? Y acaso el primo Sebastián, que vendrá a las ferias. Tú
tendrás que arreglar por allá cosas; si ya lo sabemos, hombre, no te hagas el chiquitín, ya sabemos que
eres el director de la fiesta. ¿Y qué? Mejor. Gracias a Dios que haces algo de provecho. Lo que me
enfada es que nunca me hayas dicho que eras amigo de los cómicos, tan amigo. ¿Creías que iba a
disgustarme? ¿Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo que mi apellido se desdore porque mi esposo
trate a unos artistas; al contrario; si yo fuera hombre haría lo mismo. ¿No se casó la famosa Tiplona con
un caballero de aquí? ¿Verdad, tío, que no nos ha parecido mal saber que Bonis trata a los cómicos
mucho, muchísimo? Lo supimos por la señorita de Körner, ¿verdad, tío? Y yo hasta me puse hueca. Para
que veas.
     Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos opuestas corrientes: un instinto
ciego le decía: ¡Guarda, Pablo! ¡No te fíes, no cantes, hay trampa! Otra tendencia poderosa le hacía ver
el cielo abierto y le empujaba el enternecimiento. ¿Si su mujer sería capaz de comprenderle, de comprender
su amor al arte y a los artistas? No llegaba él hasta esperar que disculpara sus amores con Serafina; era,
por el contrario, indispensable, que no supiera de ellos; pero todo lo demás, ¿por qué no? Es decir, lo de
las deudas y el dinero prestado, tampoco. Miraba a Emma; después miró al tío: o no había honradez y
franqueza y lealtad en el mundo, o estaban pintadas en la cara, y especialmente en los ojos de tío y
sobrina.
     Confesó todo lo que creyó oportuno confesar. Se le agradeció la franqueza, y tío y sobrina manifestaron
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verdadera admiración contemplando la perspectiva de ideal y horas de jarana y alegría honesta que
Bonis les puso ante la fantasía con elocuencia conmovedora. Aunque Nepomuceno y Emma iban con
segunda, cada cual por diferente motivo, en parte eran sinceros su entusiasmo y adhesión a los proyectos
de Reyes. En cuanto a disculpar las aficiones artísticas del marido y su trato con los cantantes, nada más
fácil. ¿No era él músico también? ¿Y qué tenía de particular que, en saliendo de casa, empleara sus ocios
en cultivar la amistad de aquellos excelentes señores que sabían tanta música, eran de tan fino trato y no
se parecían a los envidiosos del pueblo, espíritus limitados, estrechísimos, monótonos, inaguantables?
     Nepomuceno habló más que solía; él también era pintor, esto es, músico; sí: en la Sociedad Económica
había coadyuvado a la creación de la clase de solfeo y piano.
     -¡Bah, la música!, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las fieras.
     -Ciertamente -dijo Bonis encantado.
     Y refirió a su modo la fábula de Orfeo, que a Emma la cogía de nuevas completamente, y le pareció
muy interesante.
     -A propósito de piano... aunque ya está viejo el alcacer para zampoñas, yo quisiera saber teclear,
así... un poco... aunque no fuera más que tocar con un dedo las óperas esas que tú tocas en la flauta.
     A Bonis le pareció muy laudable el propósito. Volvió a pensar, aunque sin esperanza, en lo de «la
música las fieras domestica», y dijo:
     -Pues mira, si te decides, Minghetti, el barítono, es un excelente profesor...
     Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar en contenerse, comenzó a batir
palmas.
     -¡Oh, sí, sí; sublime, sublime; qué idea! El barítono... y le pagaremos bien; será una obra de caridad.
Pero, ¡qué lástima! ¿Se marchará pronto?
     -¡Oh! eso... según las circunstancias... si renuevan el abono, si recomponen el cuarteto... si se les
ayuda...
     -¡Vaya si se les ayudará! ¿Verdad, tío?
     El tío volvió a inclinar la cabeza. ¡La de planes que tenía dentro de ella! Los ojos le brillaban, fijos en
el mantel, hablando con su fijeza de cien ideas que no explicaban, pero que revelaban como presentes.
     Llegó la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino, sucursal del café de la Oliva; hasta
hubo su poquito de buffet, a pesar del acuerdo de la Junta, y lo mejor de la población acudió a tomar
sorbetes y a contemplar de cerca, y vestidos en traje de sociedad, a los cantantes ilustres que tantas
veces había aplaudido viéndolos en las tablas, llenos de abalorios y galones dorados.
     ¡Noche solemne para Bonis! ¡Noche solemne para Emma! ¡Noche solemne para Nepomuceno!
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- XII -

     Ardían en las arañas de cristal muchas docenas de bujías de esperma; allá, al extremo del salón, sobre
una plataforma improvisada, la respetable orquesta de los músicos sedentarios, de los profesores indígenas,
inauguraba la fiesta con una sinfonía de su vetusto repertorio: allí estaba el trompa, refractario al italiano
y a la afinación; allí el espiritual violinista Secades, que había soñado con ser un segundo Paganini, que
había pasado noches y noches, días y días, buscando en las cuerdas, acariciadas por el arco, ora lamentos
de amor sublime, ora imitaciones exactas de los ruidos naturales; v. gr.: los rebuznos de un jumento.
¡Sarcasmo de la suerte! El rebuzno lo había dominado; su arco había llegado a hablar como la burra de
Balaam; pero la inefable cantinela del amor, los ayes de la pasión sublime, los reservaban aquellas cuerdas
para otro arco amante, no para el de Secades. El cual, ya maduro y desengañado, iba prefiriendo su otro
oficio de zurupeto, y más atendía ya a la banca y sus gajes que al arte que meciera sus sueños infantiles.
Tocaba ya por ganar la pitanza, medio dormido, como sus compañeros, sin fe, sin emulación, apenas
conservando un poco de cariño melancólico y de respeto supersticioso a la buena música, a la antigua,
despreciando las novedades que traían las compañías de algunos años a aquella parte. Allí estaba también
el antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno, de gran panza; en la catedral chirimía, en todo lo profano
figle; casi una gloria provincial. Todo el pueblo, hasta los sordos, reconocía que era maravilloso lo que
hacía con su extraño instrumento aquel hombre; le hacía llorar, reír, hasta casi casi toser. Pues a pesar de
tanta fama, la fuerza del tiempo, el desgaste de la admiración, habían echado sobre la celebridad de don
Romualdo una capa espesa de indiferencia pública; bien conocía él que sus paisanos, sin poner un
momento en duda su grandeza, se habían cansado de admirarle; sobrellevaba estas contrariedades
ineludibles con una melancolía filosófica y taciturna; seguía tocando con el esmero de siempre, aunque
ya en vano. En resumidas cuentas, estaba triste, desengañado, ni más ni menos que su compañero
Secades; él, sin ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacía en el mismo surco de resignación fría y amarga
en que se había acostado Secades, camino de la celebridad. Todo era igual: no haber subido al templo de
la Fama y estar de vuelta. A pesar de contarse entre aquellos respetables profesores estas y otras
notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una máquina sin aceite; los instrumentos de
cuerda estaban asmáticos, sonaban a la madera, como sabe la sidra al barril; los de bronce eran estridentes
sin compasión; bastaba uno de aquellos serpentones para derribar todas las fortificaciones de cinco
Jericós. Afortunadamente el público filarmónico oía la orquesta como quien oye llover.
     Emma entró en el salón después de ejecutado el primer número del programa; atrajo la atención por
dos cosas; por su vestido carísimo y llamativo, y por venir colgada del brazo del alemán, del ingeniero
Körner, un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de niño llorón, azules, claros, muy hundidos. Parecía
un gran cerdo muy bien criado, bueno para la matanza, y era un hombre muy espiritual, enamorado de
Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba español como si estuviera inventando una lengua con
palabras cuasi castellanas y giros cuasi alemanes. Era un soñador, pero capaz de llevar una fábrica en la
punta de cada dedo, y como contable, como él decía, nadie le ponía el pie delante. Sabía de todo,
despreciaba a los españoles disimulándolo, idolatraba a su hija Marta, y venía a hacerse rico.
     Detrás de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Körner y Bonis; les seguía de cerca, solo,
don Juan Nepomuceno, que parecía haberse azogado las patillas, que semejaban pura plata. Marta
Körner era una rubia de veintiocho años, muy fresca, llena de grasa barnizada de morbidez y suavidad;
su principal mérito físico eran sus carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la expresión y la
profundidad y distinción de las ideas y sentimientos. Hablaba siempre del corazón, llevándose la mano,
que era un prodigio, al palpitante seno, que era toda una obra de fábrica del nácar más puro. Atribuía al
subsuelo de aquella accidentada naturaleza los verdaderos tesoros de su persona; pero los inteligentes,
Nepomuceno entre ellos, estimaban en más el derecho de superficie.
     Marta disentía de su padre en sus amores musicales; estaba por Beethoven; en lo que estaban de
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acuerdo era en la necesidad imprescindible de hacer una fortuna, o media, a más no poder. Körner había
venido directamente de Sajonia a dirigir una fábrica de fundición, establecida por un industrial al pie de
unas minas de hierro, en la región más montañosa de la provincia; allá, hacia donde tenían sus guaridas
los Valcárcel pobres y huraños. El primo Sebastián, algo más comunicativo, que iba y venía de la ciudad
a la montaña, fue quien presentó al señor Körner a Nepomuceno. Al principio, el alemán y su hija
vivieron en los vericuetos, sin pensar en que a pocas leguas había una ciudad que podía recordarles,
remotamente, la civilización y cultura que dejaban en su tierra. Aunque rodeados, como decía Sebastián,
de todas las comodidades que podían ser arrastradas casi con grúa, hasta las alturas en que moraban, los
alemanes vivían a lo aldeano, por lo que toca a sus relaciones sociales. Empezaron a aprender español en
el dialecto del país, oscuro y corrompido; todo su espiritualismo se iba embotando, y por más que
procuraban mantener el fuego sagrado de la idealidad a fuerza de sonatas clásicas, tocadas por Marta en
un piano de cola, y a fuerza de libros y periódicos ilustrados que su padre hacía traer de Alemania, ello
era que el medio ambiente les invadía y transformaba; el desdén con que al principio miraron y trataron
a la gente tosca, en medio de la que tenían que vivir, se fue cambiando insensiblemente en curiosidad;
llegó a ser interés, imitación, emulación, y el orgullo ya no consistió en despreciar, sino en deslumbrar.
Körner quiso lucirse entre montañeses rudos, y como allí no le valían sus habilidades de dilettante de
varias artes y lector sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades, más apreciables en aquella tierra,
como, v. gr., la gran fortaleza y capacidad de su estómago. No se le comenzó a tener en tanto como él
quería, hasta que corrió por uno y otro concejo montañés la noticia, verdadera, de que en una apuesta
con un capataz de las minas le había dejado el alemán al español en la docena y media de huevos fritos,
mientras él, Körner, llegaba a tragarse las dos docenas muy holgadamente, y ponía remate a la hazaña
engulléndose dos besugos. Esto era otra cosa; y los que habían permanecido indiferentes ante las guerras
gloriosas del Gran Federico, de que Körner se envanecía como si fuera nieto del ilustre Monarca; los
que oían hablar de Goethe, y de Heine, y de Hegel, como quien oye llover, llegaron a reconocer el
glorioso porvenir de la raza que criaba tan buenos estómagos. Añádase a esto que el ingeniero jugaba a
los bolos con singular destreza y con una fuerza de muchos caballos, o por lo menos, de dos o tres
aldeanos de aquellos. Con ésta y otras análogas cualidades, consiguió ganar las simpatías y hasta la
admiración por que había llegado a suspirar de veras. Pero este género de gloria acabó por cansarle, y
sobre todo le repugnó al cabo, por el peligro, que vio al fin patente, de convertirse en un oso metafísico
y filarmónico, pero oso, en un Ata Troll de carne y hueso. Engordaba demasiado, olvidaba sus meditaciones
trascendentales..., y sus gustos sencillos, fácilmente satisfechos con la vida montañesa, le apartaban de
los complicados planes de medro y vida regalada que había traído de su país. Además, en la fábrica de la
montaña, aunque bien pagado, considerado y satisfecho en punto a comodidades materiales, pues tenía
buena casa, gajes y atenciones, al fin no prosperaba, no podía hacerse rico. Ensayó el proyecto de
convertirse en socio industrial, pero cedió ante las dificultades que el propietario a solapo le fue poniendo.
Con esto se le agrió el humor, y comenzó a desear con mucha fuerza salir de aquella vida troglodítica,
hacerse valer más, y poner al alcance de la demanda la honesta oferta de los encantos, cada vez más
exuberantes, de su hija Marta, por la cual iban también pasando los años, pero inútilmente, allá en los
montes. Sin dejar la fábrica, con pretexto de su servicio, Körner menudeó sus visitas a la capital, a caza
de algún negocio que le pareciera de más porvenir que el de allá arriba; y en uno de estos viajes fue
cuando el primo Sebastián le hizo trabar conocimiento con Nepomuceno. El alemán, que era sagaz y
hombre de mundo, comprendió pronto cuál era el papel del hacendista en casa de su sobrina: vio claramente
que allí había dinero, y que este dinero se iba por la posta, y que la dirección de la corriente de aquel río
de plata era, o él no entendía de corrientes, camino del bolsillo de Nepomuceno, aunque con grandes
pérdidas y derivaciones, en una delta de despilfarros, que iban a enriquecer el caudal de modistas,
comerciantes de telas, sombreros, joyas, sin contar con las tiendas de ultramarinos, confiterías, mercados
de caza y pesca, etc., etc. Körner comenzó a marear a Nepomuceno persuadiéndole primero de que él,
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Nepomuceno, tenía un verdadero talento de contable, era un Necker... oscurecido, ocioso; con otro
horizonte, brillaría como estrella de primera magnitud en el cielo de la Administración y de la Hacienda.
En conciencia, según Körner, estaba Nepomuceno obligado a dar a tales facultades un empleo más
digno de ellas que la simple mayordomía a que, en suma, estaba limitado. Más era: en interés de la
ruinosa casa Valcárcel, que por lo visto iba a menos por culpa de los despilfarros de Emma y los gastos
secretos de su marido, debía Nepomuceno poner aquel todavía sano capital a parir, a producir algo más
que el irrisorio tanto por ciento de la renta territorial. Tanto loro, tanta casería atómica, eran cosa
ridícula. Sursum corda! All right! ¡Desenmoheceos! Venga ese stock a la industria, y hablaremos. A esta
clase de argumentos se añadían, por vía de adorno, aperitivo y complemento, otros de carácter general;
v. gr.: lo atrasada que estaba España, a pesar de la riqueza del suelo y el subsuelo; en concepto de
Körner, tenían la culpa la Inquisición y los Borbones, y después el mal ejercicio del régimen constitucional,
que ya de por sí no era bueno. Con este motivo, se lamentaba de la general decadencia española, y hasta
llegaba a hablarle a Nepomuceno del probable renacimiento del teatro nacional, si todos hacían lo que a
él le aconsejaba: poner en movimiento los capitales, sacar partido de los tesoros de la tierra. No sabía
Körner que Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido en otros siglos un teatro tan admirable; y así,
por este lado, poco habría sacado de él. Pero lo que no hizo en su ánimo la idea patriótica de contribuir
al renacimiento del espíritu nacional, mediante el movimiento industrial bien dirigido, lo hicieron los
ojos, y más eficazmente las carnes de Marta, que poseían una virtud magnética sobre los sentidos de
Nepomuceno. La primera vez que la vio, en la primera visita que hizo a Körner, con motivo de enseñarle
éste ciertos planos y un presupuesto de una fábrica de productos químicos, gran proyecto del alemán; la
primera vez que la vio, se quedó con la boca abierta, pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en
todo su cuerpo una súbita juventud que no había tenido, propiamente hablando, en toda su vida. ¡Aquellas
eran las carnes que él había soñado!
     Estaban en la escalera (porque Marta le había abierto la puerta), ella muy mal vestida, desaliñada,
pero aún más llamativa y seductora cuantos menos trapos discretos la cubrían. Nepomuceno la tomó
por criada. Subió, saludó a Körner, y a los pocos minutos, sintiendo absoluta necesidad de volver a ver
a aquella chica, dijo:
     -Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de agua...
     El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Körner y ponerle casa...; y aunque fuera
casarse con ella. Tenía que ser suya. ¡Qué ojos, qué carnes!
     Se relamía pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con un vaso de agua.
     Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el día siguiente no supo Nepomuceno que su dulce
tormento era Marta en persona; le dio a Sebastián señas de la divinidad, y... era Marta.
     Una semana después la hija de Körner cantaba al piano una sentimental canción, un lieder titulado
Vergissmeinnicht, «no me olvides», que no era el de Goethe, sino mucho más meloso; y al dedicárselo,
con la mirada expresiva y los gestos lánguidos, al administrador de las plateadas patillas, le dejaba para
siempre rendido a sus encantos y le hacía copartícipe de aquellos sentimientos de sehnsucht, que él,
Nepomuceno, no sospechaba que existieran. Por aquellos días tuvo don Juan ocasión de enterarse de
quién era Fausto, y del pacto que había hecho con el demonio; y adquirió la noción de Margarita, rubia,
pobremente vestida, con los ojos humillados y con un cántaro debajo del brazo, camino de la fuente.
Margarita era su Marta, aquella señorita tan gruesa, tan blanca, tan fina de cutis y tan espiritual, que le
había revelado en pocas horas un mundo nuevo: el de los amores reconcentrados y poéticos. Él quería
ser Fausto para rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, sino porque el diablo no
aceptaría el contrato. Tampoco pensó en teñirse las patillas, sino en sobredorarlas, es decir, en dejar
adivinar a los Körner que no en vano ni de balde se era ministro de Hacienda en casa de los Valcárcel
años y más años. Tardó poco tiempo el alemán en comprender el efecto que había producido su hija en
el árbitro de las rentas de Emma; y de una en otra conferencia acerca de la proyectada fábrica de
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productos químicos, le fue metiendo en casa. Nepomuceno ya no podía pasar el día sin su correspondiente
sesión de planos y presupuestos. Körner colocaba en su despacho (pues aunque vivían interinamente en
la ciudad, tenían casa puesta, pero casa que era de la Empresa de la Montaña); colocaba sobre la mesa
de trabajo, hecha de un gran tablero, unos libros enormes de comercio, llenos de cálculos y partidas
imaginarias, de una especie de novela de contabilidad que él había imaginado. Nepomuceno, a pesar de
sus conocimientos y experiencia en cuentas complicadas y oscuras, se quedaba sin entender palabra. Al
lado de aquellos libros, que parecían los del coro del Escorial, extendía Körner sus planos pintados
primorosamente en papel tela. Allí ya tenía algo que admirar Nepomuceno espontáneamente, pues supo
que la misma Marta ayudaba a su padre a trazar aquellas rayas gordas que parecían el arco iris. Muchas
veces la señorita de la casa asistía a las conferencias de su padre, como en calidad de ayudante, y
arrollaba y desarrollaba planos, y ponía los finísimos dedos sobre los puntos en que había que estudiar;
y con éstos y otros motivos, pasaba y repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y le rozaba con sus
vestidos, y hasta le hacía sentir, en ocasiones, por descuido, el peso dulcísimo, pero abrumador, de su
cuerpo: en fin, le mareaba, le enloquecía, y el tío de Emma no podía vivir ya sin aquellas confidencias
económico-técnicas acerca de la fábrica de productos químicos. Llegó a creerse enamorado del proyecto;
no podía menos de producir montones de oro aquella fábrica, que, sin salir de los planos, ya le tenía a él
la química orgánica en revolución, y le convertía en minutos las breves horas de aquellas interesantes
explicaciones. Quedaron el alemán y el español en que no faltaba más que dinero para que el proyecto
colosal se pusiera en práctica y marchara como una seda. Faltaba dinero... pero ya parecería. Entretanto,
Nepomuceno insinuó en el ánimo de padre e hija la necesidad de acoger con benevolencia la debilidad de
corazón que él dejaba entrever discretamente. Marta, en vez de repugnar la confesión implícita de
aquella pasión, que no sería ella quien la calificase de senil, en vez de rechazar las veladas galanterías del
nuevo amigo de su padre, le daba a entender con sonatas de música filosófica, reposada y trascendental,
que ella, a pesar de las apariencias, daba poca importancia a lo físico, despreciaba la acción del tiempo
sobre los organismos, y atendía directamente al elemento eterno del amor, del amor, que nunca es
machucho. En fin, que lo que faltaba era dinero; la fábrica y la pasión marcharían en perfecta armonía y
con toda prosperidad, en cuanto pareciese el capital que era necesario para su movimiento. A medias
palabras, y hasta por señas, comprendieron los Körner la conveniencia de tratar, y tratar con la mayor
amabilidad posible, a Emma Valcárcel. No fue ardua empresa la del tío, que se propuso conseguir estas
relaciones justamente en la época en que Emma decretó echarse al mundo y gozar de su riqueza mermada
y de cuanto estuviese en sus manos, sin límites ni remordimientos. Así, el conocimiento superficial, de
mero cumplido, que ya había de tiempos atrás, por intermedio del primo Sebastián, entre la Valcárcel y
los alemanes, se convirtió fácilmente en amistad asiduamente cultivada, en una amistad casi íntima, que
se iba estrechando, estrechando, según Emma entraba más y más por los anchos y suaves senderos de su
nueva vida. La Valcárcel, como ya se ha dicho, tenía en sus planes de venganza respecto del ladrón de
su tío, la idea de corromper a Marta, después de casada con Nepomuceno. Le encontraba ella muchísima
gracia a la ocurrencia. Por eso se prestó gustosa a estrechar relaciones con los Körner; lo que no podía
calcular era que Marta le iba a entrar por el ojo derecho, y a conquistar su afecto extremoso con la
seducción singularísima de su intimidad mujeril, nerviosa, llena de novedades, picantes y pegajosas, para
la pobre Emma, cuya depravación natural no había tenido hasta entonces ningún aspecto literario ni
romántico-tudesco. Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las mismas lecturas disparatadas y
descosidas que le habían enseñado los recursos y los pintorescos horizontes de la lascivia letrada, le
habían dado un criterio moral de una ductilidad corrompida, caprichosa, alambicada, y, en el fondo,
cínica. Un hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones con la señorita Körner, jamás podría saber el
fondo de su pensamiento y de sus vicios, porque del pudor no le quedaba a ella más que el instinto del
fingimiento y la sinceridad de la defensa material, hipócrita, contra los ataques del macho; Marta podría
acompañar al varón en los extravíos lúbricos a que él la arrojase, pero siempre le ocultaría otra clase de
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corrupciones morales, de depravación ideal que llevaba ella dentro de sí, y que sólo podría confiar a otra
mujer en que encontrase simpatías de temperamento y de desvaríos sentimentales. Emma y Marta se
entendieron pronto, y a las pocas semanas de tratarse con frecuencia y confianza, ya se las oía, allá, a lo
lejos, en el gabinete de la Valcárcel, reír a carcajadas, con risas histéricas; y cuando se presentaban a los
hombres, a Nepomuceno, Körner y Bonis, después de estas alegres confidencias, llenas de secretos y
malicias, sonreían con sonrisas que eran señas y burlas mal disimuladas de los santos varones que eran
incapaces de penetrar los misterios de la amistad retozona y llena de cuchicheos de la española y la
tudesca. Marta hacía alarde de tener un carácter complicado, que el vulgo no podía comprender; hablaba
mucho de la moral vulgar, por supuesto cuando trataba con personas que ella creía capaces de entenderla.
Su alegría, su afán de jugar, saltar, levantarse de noche en camisa para dar sustos a las criadas, correr por
la casa y volverse al calor del lecho, palpitante de emoción y voluptuosidad jaranera, eran un contraste,
una antítesis, decía ella, de su exquisita sensibilidad, del clair de lune que llevaba en el alma. Bueno,
«peor para los necios que no eran capaces de entender estas contradicciones». Era católica, como su
padre, y afectaba haber escogido la manera devota de las españolas como la fórmula que ella había
soñado, como si su alma hubiese sido española en religión antes de aparecer en Alemania. Una nota
nueva, sin embargo, tenía en su opinión su religiosidad, la nota artística que no encontraba en la dama
española. Marta, entusiasta de El Genio del Cristianismo, lo entendía a su modo, lo mezclaba con el
romanticismo gótico de sus poetas y novelistas alemanes, y después, todo junto, lo barnizaba con los
cien colorines de sus aficiones a las artes decorativas y del prurito pictórico. Aunque enamorada de la
música, amaba el color por el color, y daba suma importancia al azul de la Concepción y al castaño
oscuro de Nuestra Señora del Carmen; hablaba ya de la capilla Sixtina, conversación inaudita en la
España de entonces, y de las maravillas que había ella visto en Florencia y otras ciudades de Italia, por
donde había viajado con su padre. Lo que no confesaba Marta era que su afición más sincera, más
intensa, consistía en el placer de que le hicieran cosquillas, en las plantas de los pies particularmente.
Debajo de los brazos, en la espalda, en la garganta, se las habían hecho muchas personas, hombres
inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los pies, es claro que sólo de tarde en tarde conseguía encontrar
quien la proporcionase ocasión de gozar de aquellas delicias: alguna criada con quien había intimado,
alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de quien a los dos meses de trato había conseguido este favor
sibarítico, que la Valcárcel, muerta de risa, otorgó gustosa. Ella también quiso probar aquel extraño
placer que tanto apasionaba a su amiga; pero no le encontró gracia, y además no podía resistir ni medio
segundo la sensación, que la excitaba en balde. En el alma fue donde se dejó hacer cosquillas Emma por
las sutilezas psicológicas y literarias de su amiga. ¡Qué cosas supo por aquella mujer! Había en el
mundo, sin que lo sospechara Emma, dos clases de seres, los escogidos y los no escogidos, las almas
superiores y las vulgares. El toque estaba en ser alma escogida, superior; en siéndolo, ¡ancha Castilla!,
ya no había moral corriente, vínculos sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias, evitar el
escándalo. El amor y el arte eran soberanos del mundo espiritual, y el privilegio de la mujer ideal,
superior, consistía en sacar partido del arte para el amor. La mujer hermosa, sentimental, poética y
dilettante, era el premio del artista, y el placer de premiar al genio el más sublime que Dios había
concedido a sus criaturas. Marta, aún muy joven, había sido novia, en Sajonia, de un gran músico, un
especialista en el órgano; y a un pintor que imitaba a Rembrandt le había otorgado favores de índole
íntima, familiar, aunque es claro que sin menoscabo de la virginidad material, que tenía que estar reservada
para el filestin, así decía, con quien no tendría inconveniente en casarse. Porque era necesario ser rica;
no por nada, sino por poder satisfacer las necesidades estéticas, que cuestan caras, toda vez que en la
estética entraría el confort, los muebles de lujo, de arte, el palco en la ópera, si la hay, etc., etc. Su ideal
era casarse con un hombre ordinario muy rico, y proteger con el dinero de aquel ser vulgar a los grandes
artistas, reservando su amor para uno o más de éstos, porque también era una vulgaridad la constancia
unipersonal. Como Marta leía muchos libros de literatura española antigua, cosa de moda entre los
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literatos de su tierra, ponía por modelo de su teoría a la mujer del Celoso extremeño, que sin cometer, lo
que se llama cometer, adulterio, había dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el
pensamiento. El Celoso extremeño había sido tan noble, que se había muerto dejando a su esposa toda
su fortuna y el encargo de casarse con su amante; pero como los maridos modernos y de la impura
realidad no eran tan generosos como Carrizales, lo que debía hacer la mujer superior era sacarle el jugo
crematístico al esposo lo más pronto que pudiese. Todo esto, dicho de muy diferente manera, pero en
forma pedantesca siempre, se iba metiendo por el deseo de Emma, la cual, por cierto cansancio del
organismo y depravación moral, sutil y retorcida, que era el fondo de su alma, hallaba un sabor superior
a toda delicia en las aventuras en que superaban la malicia y el engaño al placer material conseguido
como resultado de las artimañas. Engañar por engañar era lo mejor. Sin embargo, reconocía que debía
de ser manjar de los dioses el tener relaciones con un hombre superior, con un artista, por ejemplo, con
un barítono tan guapo y famoso como el celebrado Minghetti. No se lo negó Marta, quien, confidencia
por confidencia, recibió con gusto y con amplio criterio de benevolencia el secreto de Emma relativo a
sus coqueterías con el barítono de la compañía tronada. En el fondo, la alemana compadeció a su amiga,
pues si bien había ella misma contemplado sin enojo una y otra vez el buen talle y el calzón ajustado del
rey -no importa cuál- en tal o cual ópera, del rey Minghetti, no veía por dónde se podía clasificar a tan
bien formado cantante en la categoría de los hombres superiores y verdaderamente artistas. Pero no
había que ser exigente. Ella, es claro que estaba por encima de tales aficiones. Su prurito, aparte el de las
cosquillas, era escribir cartas entusiásticas y confidenciales a sus autores predilectos; unos le contestaban,
otros no; pero solía mandar su retrato con sus confesiones epistolares, y más de un escritor se animó, en
consideración, a la buena moza que envolvía aquel espíritu repugnante, a entablar correspondencia; y así
tuvo ella más de dos amores ideales y platónicos... por escrito. Poseía, además, un álbum de intimidades,
ilustrado por muchas firmas desconocidas y algunas notables, en que se contestaba a las consabidas
preguntillas: ¿Cuál es vuestro color predilecto? ¿Y la virtud predilecta? ¿Qué autor preferís?, etc., etc. A
una mujer que sabía, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y había llorado confidencialmente
con las penas ocultas de un poeta de la Joven Alemania, tenía que parecerle poco hombre, aunque bien
formado, el barítono de la compañía de Mochi.
     El cual, acompañado de Serafina y del barítono, entraba en el salón cuando acababa de cantar una
romanza italiana un aficionado de la localidad, de oficio relojero, y tenor suprasensible, como le llamaban
los chuscos, porque cuando tenía que subir a las notas más altas desaparecía su voz, como si la llevasen
en globo al quinto cielo, y no se le oía por más que gesticulaba; parecía estar hablando desde muy lejos,
desde donde podía ser visto, pero no oído. Aún se reía el público disimuladamente del tenor suprasensible,
cuando la atención general tuvo que volverse a contemplar la hermosura de Serafina, que con la mirada
humilde, exhalando modestia, además de muy buenos y delicados olores, llegaba, vestida de negro, con
gran cola, enseñando los blanquísimos hombros y las primorosas curvas del seno, al pie de la plataforma,
donde el presidente del Casino la aguardaba para darle el brazo, subir con ella las dos gradas que la
separaban del piano, y dejarla, previa una gran inclinación de cabeza, junto a Minghetti, que, de frac y
corbata de etiqueta, paseaba los blancos dedos, de uñas sonrosadas, por el amarillento teclado, haciendo
prodigios de elegante habilidad por aquellas octavas adelante.
     Bonis había desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un gabinete cercano. Nepomuceno y
Körner acompañaban a Emma y a Marta, todos sentados en una de las primeras filas, que siempre
quedaban, en casos tales, para las señoras que venían tarde; porque las que, para su vergüenza, llegaban
temprano, se iban colocando en lo más escondido y apartado, huyendo, como del diablo, de la proximidad
del espectáculo, como si fuese tomar en él parte el tenerlo muy cerca. No faltaba señora que confundía
a los cantantes con los prestidigitadores que en el mismo Casino había visto maniobrar, y no quería que
le quemasen el pañuelo, ni aun en broma, ni que le adivinasen la carta que tenía en el pensamiento.
     Emma no había visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que pensaba tanto de algún tiempo a
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aquella parte. La admiraba, como a su pesar; la tenía por una perdida a la alta escuela... y esto mismo la
atraía, a pesar de ciertos asomos de envidia con que iba mezclada la admiración. Ahora que la tenía a
cuatro pasos, y le podía ver los brazos desnudos, y el talle apretado, y la pechuga, entre velas de
esperma, todo al aire; ahora que podía apreciar sus facciones y sus gestos, y hasta algo oía de su voz,
que parecía que aun hablando cantaba, ahora Emma, con el pensamiento, la desnudaba más todavía, y le
medía el cuerpo, y le escudriñaba el alma; quería apreciar por la proporción cómo tendría de gruesas y
bien formadas las extremidades invisibles y otras partes de su cuerpo. Por lo que veía, era muy blanca, y
debía de seguir siéndolo; no, no eran polvos de arroz; era blancura sana, cutis inglés, una verdadera
frescura y una hermosura a prueba de tijeras. Decían que la voz decaía, pero lo que es la lozanía del
cuerpo era bien briosa y bien sólida; no había allí asomos de decadencia. «¡Lo que habría gozado aquella
mujer! ¿Qué les diría a sus queridos?» Emma se acordó del secreto de sus extrañas expansiones
matrimoniales de aquellos últimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le tenía a ratos, allá de
noche, entre sueños y pesadillas, a su bobalicón de Bonis (vergüenza que ni a Marta se atrevía a confesarle).
¿Les diría a los amantes aquella guapísima picarona lo que ella le decía a Bonis? Emma se acordó -por
primera vez pensó en ello-, de que tales frases disparatadas ella no las sabía tiempo atrás, de que era
Bonis mismo el que se las había hecho aprender en aquellas locuras de que jamás hablaban los dos
después que amanecía. ¿Sería aquello mismo lo que les decía la cómica a sus queridos? ¿Sería Bonis uno
de tantos? ¿Sería verdad lo que había llegado a sus oídos y lo que ella había sacado por conjeturas?
¡Parecía imposible! Siendo Bonis tan majadero, y no disponiendo de un cuarto, ¿cómo le habría querido,
ni siquiera por broma, aquella señorona, quiere decirse, aquella pájara tan señorona, que parecía una
reina? Y sin embargo... podía ser. Había indicios. Y ¡cosa rara! ella no sentía celos; sentía un orgullo
raro, pero muy grande, así como si a su marido le hubieran mandado un gran cordón azul o verde del
emperador de la China; o como si Bonis fuese hermano suyo y se hubiera casado con una princesa rusa...
no, no era así; era otra cosa... muy especial. De repente se acordó de las teorías de la alemana que tenía
al lado, de aquello de que el matrimonio era convencional y los celos y el honor convencionales, cosas
que habían inventado los hombres para organizar lo que ellos llamaban la sociedad y el Estado. Si quería
ser una mujer superior, y sí quería, porque era muy divertido, tenía que renunciar a las vulgaridades de
las damas de su pueblo. En Madrid, en París, en Berlín, las grandes señoras sabían que sus maridos
respectivos tenían queridas y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que hacían era tener
queridos también. Pero Bonis, el bobalicón de Bonis, ¿se había atrevido, sin su permiso... y saliendo de
casa a deshora por lo visto, y...? no, lo que es esto, es claro que había de pagarlo, es claro, fuese verdad
o no; eso era harina de otro costal, y no había alma superior que valiera; Bonis no era alma superior, y
tenía que salirle al pellejo la picardía... y eso que tenía gracia. No, y bien mirado, ¿por qué no había de
querer aquella perdida a Bonis... en cuanto buen mozo, y rendido, y sano, y servicial? ¿No le había
querido ella también? ¿Sería más una cómica que ella... que iba haciéndose una mujer superior? Sí, y
bien superior: mirándolo bien, lo había sido toda la vida; lo era sin saberlo; antes de que Marta hubiese
parecido por su casa, ya ella tenía el prurito de no enfadarse por lo que se enfadan los demás, y había
discurrido aquello de no alborotar ni enfurecerse cuando los demás quisieran ni por lo que los demás lo
esperasen; y ya había discurrido la graciosísima idea de vengarse del ladrón de Nepomuceno y del tonto
de su marido poco a poco, y a su manera, y a su gusto y dándoles el gran chasco. ¡Vaya si había sido
siempre una mujer especial, superior!
     Serafina, por disposición de Mochi, que quiso halagar los sentimientos religiosos del concurso, cantó
una plegaría a la Virgen, de un maestro italiano. El público, en cuanto cayó en la cuenta de que se trataba
de ponerse en relación con la Divinidad, dejó de hacer ruido con las sillas y los cuchicheos, se recogió
todo lo que pudo y oyó en silencio, como dando a entender que él no sólo comprendía la sublimidad de
los misterios dogmáticos, sino también la misteriosa relación de la música con lo suprasensible. Serafina,
que tanto hubiera dado semanas atrás por haber sido invitada a pedir para los pobres a la puerta de la
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iglesia, aprovechaba aquella ocasión para dar prueba de su acendrada religiosidad, deshaciendo así los
rumores que habían corrido de que era protestante. La verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire
de modestia y de piedad recatada, con aquella frente purísima, algo grande, algo convexa... y, sin embargo,
llena de expresión familiar, dulce, y en aquel momento religiosa; las ondas del cabello claro, sirviendo de
marco vaporoso a la curva suave de aquella frente pura y blanca, eran símbolo de una idealidad que se
perdía en el ensueño poético.
     Bonis, en cuanto oyó la voz de Serafina elevarse en el silencio del salón, sin pensar en lo que hacía,
sin poder remediarlo ni querer remediarlo, como atraído por un imán, se aproximó al umbral de la puerta
más lejana para escuchar desde allí. La plegaria italiana, sin ser cosa notable ni muy original, era música
buena para aficionados, música de sentimiento, lenta, suave, nada complicada, de un patos muy tolerable
y sugestivo. «¡Ay, pensó Bonis, la paz del alma! En otro tiempo, no hace mucho, yo amaba la pasión, que
sólo conocía por los libros. Pero la paz... la paz del alma, también tiene su poesía. ¡Quién me la diera!,
¡ay, sí!, ¡quién me la diera! Así era, como aquella música: dulce, tranquila, sentimiento serio, fuerte a su
modo, pero mesurado, suave, amigo de la conciencia satisfecha, amando el amor dentro del orden de la
vida; como se suceden las estaciones sin rebelarse, como corren la noche y el día uno tras otro, como
todo en el mundo obedece a su ley, sin perder su encanto, su vigor; así amar, siempre amar, bajo la
sonrisa de Dios invisible, que sonríe con el pabellón de los cielos, con el rozarse de las nubes y el titilar
de las estrellas!» «Mi Serafina, mi mujer según el espíritu, recuerdo de mi madre según la voz; porque tu
canto, sin decir nada de eso, me habla a mí de un hogar tranquilo, ordenado, que yo no tengo, de una
cuna que yo no tengo, a cuyos pies no velo, de un regazo que perdí, de una niñez que se disipó. ¡Yo no
tengo en el mundo, en rigor, más parientes que esa voz!» ¡Cosa más particular! Cuando pensaba así, o
por el estilo, Bonis, de repente, creyó entender que el canto religioso de Serafina llegaba a narrar el
misterio de la Anunciación: «Y el ángel del Señor anunció a María...» ¡Disparate mayor! ¡Pues no se le
antojaba a él, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a él, por extraordinaria profecía, que iba a ser...
madre; así como suena, madre, no padre, no; ¡más que eso... madre! La verdad era que las entrañas se le
abrían; que el sentimiento de ternura ideal, puro, suave, pacífico que le inundaba, se convertía casi en
sensación, que le bajaba camino del estómago, por medio del cuerpo. «¡Esto debe de ser, pensaba, en
eso que llaman el gran simpático! ¡Y tan simpático! Dios mío, ¡qué delicias; pero qué extrañas! Estas
parecen las delicias de la concepción. ¡Oh, la música así, como ésa, con esa voz, me vuelve casi loco! Sí,
sí, disparatado era todo aquel pensar; pero, ¡cómo llenaba el alma! Más que el amor mismo, con otra
clase de amor nuevo... menos egoísta, nada egoísta... ¡qué sabía él!» Tuvo que apoyar la cabeza en la
madera fría del quicio y volverla hacia el gabinete, porque los ojos se le oscurecían, llenos de lágrimas,
y no quería que nadie le viese llorar. «Bueno sería, pensó mientras se iba serenando, que ahora me
preguntase Emma, por ejemplo: -¿Por qué lloras, badulaque? -Pues lloro de amor... nuevo; porque la
voz de esa mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una especie de virgen madre... es decir, un
padre... madre; que voy a tener un hijo, legítimo por supuesto, que aunque me le paras tú, materialmente
va a ser todo cosa mía.» No, no pensaba él que el hijo fuese de la querida, eso no; que Serafina perdonase,
pero eso no; de la mujer, de la mujer... pero de cierta manera, sin que la impureza de las entrañas de
Emma manchase al que había de nacer; todo suyo, de Bonis, de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de
la voz, aunque para el mundo le pariese la Valcárcel, como estaba en el orden. Bonis tenía miedo de
ponerse malo con tanto desbarrar, y, sobre todo, porque se le empezaban a aflojar las piernas, síntoma
fatal de todos sus desfallecimientos. Cesó la música, calló la voz, estallaron los aplausos, y Bonis cambió
de súbito de ideas y sensaciones y de sentimientos. Volvió a la realidad, y se vio cogido del brazo por
Mochi, que se le llevó, salón adelante, hacia el piano.
     Körner se había puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban como batanes; Marta aplaudía
también, con gran asombro de las damas indígenas, que creían privilegio de su sexo la impasibilidad ante
el arte, y hubieran reputado, por unanimidad, indigno de una señora recatada batir palmas ante una
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cómica; ni más ni menos que creían una abdicación del sexo levantarse en visita para saludar o despedir
a un caballero. Emma acabó también por aplaudir, y la Gorgheggi no tardó en fijar la atención en
aquellas dos señoras que tenía tan cerca, y que, por excepción, unían sus aplausos a los del sexo fuerte.
Para Marta y Körner, la inglesa, por extranjera, tenía algo de compatriota; por artista la consideraban
más digna de respeto y atenciones que las cursis damas del pueblo, a pesar de todas sus pretensiones y
preocupaciones seculares. Körner se acercó al piano y habló en inglés con Serafina; en aquella sazón
llegaban Mochi y Bonis del brazo junto a la plataforma, y gracias al carácter expansivo de Minghetti,
que medió en el diálogo, y al reconocimiento de Mochi con respecto a Bonis y todos los suyos, y a la
habilidad políglota de Körner, pronto hablaron todos juntos, con entusiasmo, mezclándose el inglés, el
alemán, el italiano y el español; y Marta estrechó la mano de la cantante, y ésta, con una audacia y una
gentileza que pasmaron a Bonis, oprimió con fuerza y efusión los dedos flacos de Emma. Bonifacio, al
ver unidas por las manos a su mujer y a su querida, volvió a pensar en los milagros del diablo; y en su
cerebro estalló lo de tigribus agnis, que tantas veces había leído en los periódicos y en alguna retórica.
Indudablemente el tigre era su mujer. La cual estaba radiante. Para aquella clase de emociones y sucesos
había nacido ella. Sentía un orgullo loco al verse entre aquella gente, saludada por una mujer tan guapa
y tan elegante, con tales muestras de respeto y deferencia. Serafina la había deslumbrado. Algunas veces
había pensado que había ciertas mujeres, pocas, que tenían un no sé qué, merced al cual ella sentía así
como una disparatada envidia de los hombres que podían enamorarse de ellas; esas mujeres que ella
concebía que fuesen queridas por los hombres, no eran como la mayor parte, que, guapas y todo, no
comprendía qué encontraban en ellas los varones para enamorarse. La Gorgheggi era mucho más alta
que Emma, y ésta, a su lado, sentía como una protección varonil que la encantaba; además, aquello de
ver de cerca, tan de cerca, lo que estaba hecho para que todo el pueblo lo mirase y lo admirase de lejos,
la envanecía, y satisfacía una extraña curiosidad; la envanecía más el pensar que a ella sola, a Emma, se
consagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas palabras, que eran ordinariamente del
dominio público. Por otra parte, seducción, tal vez mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida
irregular, la mujer perdida... pero perdida en grande. La curiosidad pecaminosa con que ella había
mirado siempre a las vulgares mozas del partido, que se hacía enseñar, aquí se multiplicaba y como que
se ennoblecía; y Emma quería adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo de cerca la historia íntima
de los placeres y aventuras de la mujer galante y artista. De repente vio, casi con imágenes plásticas, las
ideas de orden, de moral casera, ordinaria, sumidas en una triste y pálida y desabrida región del espíritu;
oscurecidas, arrinconadas, avergonzadas; las vio, como el guardarropa anticuado y pobre de una dama
de aldea, ridículas; eran como vestidos mal hechos, de colores ajados; ella misma se los había vestido y
sentía vergüenza retrospectiva; sí, ella, a pesar de su prurito de originalidad, participaba de tantas y
tantas preocupaciones, estaba sumida en la moral casera de aquellas señoras de pueblo que no aplaudían
a los cantantes ni solían tener queridos. Se le pasó por las mientes la idea de que la Gorgheggi fuera un
gran capitán, un caudillo de amazonas de la moral, de mujeres de rompe y rasga; y ella iría a su lado
como corneta de órdenes, como abanderado, fiel a sus insignias. Cuando observó la Valcárcel que las
damas del pueblo miraban con extrañeza, casi con espanto, la íntima conferencia a que se habían entregado
ella y su amiga con los cómicos, se redobló el placer que gozaba. ¡Qué gusto, hacer entre todo el señorío
cursi del pueblo una que era sonada, algo del todo nuevo, inaudito, asombroso y de todo punto irregular
y subversivo!
     Marta, aunque afectando cierta recóndita superioridad al principio, también estaba encantada, llena
de orgullo, sin quererlo, al hablar con Serafina; pero pronto se sintió deslumbrada y vencida, y sintió en
la actriz una superioridad real que, si no era del género suprasensible de la que ella, Marta, se atribuía,
era mucho más efectiva y susceptible de ser reconocida. Marta, que hacía alarde de sus conocimientos
lingüísticos hablando inglés, francés, italiano, acabó por seguir a la Gorgheggi en su empeño de hablar
español, para que la entendiese Emma. A ésta consagraba la cómica principalmente su amabilidad, la
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gracia irresistible de sus gestos, gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba con ojos muy
abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban simpatía, naciente cariño. Y Emma acabó de perder el
juicio cuando Serafina, poniéndose el abanico en la frente, exclamó:
     -¡Ah! ¡Sí, sí! ¡Finalmente!... Eccola qui!... Yo me decía: esta señora... esta señora de Reyes... yo... la
he visto, la he visto, vamos, de otro modo, en otros días... muy lejos... Y de repente, ahora, un gesto, ese
gesto de le... sopraciglie... me la pone delante. ¡Oh, sí, absolutamente la misma! Más que su retrato,
ella, ella misma...
     Emma abría la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentía envidia; ello iba a ser que Emma se
parecía a alguna mujer ilustre...
     Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y añadió:
     -¡Ah! ¡Mochi y Minghetti!... Venid... venid... A ver, decidme a quién se parece esta señora... ¿Quién
es... quién es... precisamente lo mismo que ella?...
     Mochi sonreía, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de adivinar el parecido, como si estuviera
en el teatro fingiendo en un diálogo curiosidad e interés.
     Minghetti dio más solemnidad al caso. Acercó su cara morena y larga, de levantino, de ojos grandes,
azules, húmedos, apasionados y rientes, de bigote brillante y barba puntiaguda y algo rizada, fina, sedosa,
al rostro de Emma, encendido, casi asustado; fijó la mirada desfachatada y alegre en los ojos de la dama,
y hasta se permitió, para ver mejor, mover un poco un candelabro del piano, de modo que la luz llenase
las facciones que examinaba como absorto.
     Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decía:
     -Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen. Emma se sentía fascinada; por el
pronto, Minghetti, así, tan cerca, le olía a hombre nuevo, y sus ojos, clavados en ella, eran todo una
borrachera de delicias que al tragarse se mascaban.
     Cuando Minghetti se declaró también torpe de memoria, Serafina dijo:
     -¡Oh, qué hombres éstos! No recordáis... ¡Ma... la Parini... la Parini!...
     -¡Oh, sí! ¡La trágica, la gran trágica de Firenze! ¡Exacto, exacto; un espejo!
     Así exclamó Mochi, que se guardó de decir que no encontraba la semejanza.
     Minghetti, que jamás había visto a la Parini, gritó:
     -¡Oh, sí, en efecto! La expresión... el gesto... la viveza de la mirada... y el fuego...
     Y añadió, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:
     -Mas... las facciones son aquí más perfectas...
     -¡Ah, sí; eso sí! Más perfectas... -dijo la tiple, que continuó explicando que era la Parini una ilustre
artista florentina, sin rival entre las trágicas de su tiempo. Aunque Emma no podía dar a la semejanza
que se le encontraba todo el valor que le atribuía la envidia de Marta, sintió el orgullo en la garganta, se
vio cubierta de gloria, y pensó enseguida:
     «Parece mentira que en este poblachón de mi naturaleza se pueda gozar tanto como yo gozo en este
momento, mirándome en los ojos de este hombre y oyendo estas cosas que me dicen.»
     Interrumpida a poco la conversación para cantar Serafina de nuevo, ahora un terceto con Mochi y
Minghetti, después de la ovación que siguió al canto, volvió la sabrosa plática, más animada cada vez,
aunque en ella se mezclaron ya algunos señoritos del pueblo de los más audaces y despreocupados.
Emma y Serafina hablaron algunos minutos solas entre las colgaduras de un balcón, sonriéndose, como
acariciándose con ojos y sonrisas; las vio de lejos Bonis, pasó cerca de ellas, y ni una ni otra notaron su
presencia; volvió a alejarse y a contemplar su obra desde un rincón.
     ¡Juntas! ¡Estaban juntas! ¡Se hablaban, se sonreían, parecían entenderse!... Se le antojaban un símbolo,
el símbolo del pacto absurdo entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y la pasión seductora...
¡Qué barbaridades pienso esta noche! -se decía Bonis-; y se puso a figurarse que aquellas mujeres que
hablaban como cotorras, y parecían de acuerdo, y se sonreían, y se entusiasmaban con su diálogo, se
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estaban diciendo, ¡qué atrocidad!, cosas por el estilo:
     -«Sí, señora, sí -decía Emma en la hipótesis absurda de su marido-; puede usted quererle todo lo que
guste; comprendo que usted se haya enamorado de él, y él de usted. Eso no está mal: en Turquía las
gastan así, y pueden ser tan honradas como nosotras las turcas; todo es cuestión de costumbres, como
dice la de Körner: todo es convencional.»
     -«Pues sí, señora; le quiero, ¿para qué negarlo?, y él a mí. Pero a usted también se la estima, a pesar
de ese geniazo que dicen que usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya verá usted qué buenas amigas
hacemos. ¿Por qué no? Usted no sabe lo que son artistas, lo que es vivir para el arte, y despreciando las
pequeñeces de la vida de pueblo y de la moral corriente. ¡Valiente moral! Todos deben querer a todos:
usted a mí, yo a usted, su marido a las dos, las dos a su marido... El mundo, la triste vida finita, no debe
ser más que amor, amor con música; todo lo demás es perder el tiempo...»
     «Aquel diálogo hipotético, se quedó pensando Bonis, era un disparate, sí... y con todo... con todo...
¿Por qué no había de ser así? Él había leído que los antiguos patriarcas tenían varias mujeres, Abraham,
sin ir más lejos...» La idea de Abraham le trajo la de Sara la estéril... su mujer... «¡Isaac!», le dijo una voz
como un estallido en el cerebro... Emma era Sara...; Serafina, Agar... Faltaban Ismael, que era inverosímil,
dadas las costumbres de Serafina, e Isaac... ¡Isaac! ¿Quién sabía? ¿Por qué le decía el corazón... acuérdate
de Sara, ten esperanza? Dos veces en aquella noche, que él debería consagrar a emociones tan diferentes,
se le llenaba el alma del amor de su Isaac... de su hijo... Tenía fiebre no sabía dónde; tal vez estaba
volviéndose loco; primero se comparaba con la Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de tanto dislate,
una esperanza íntima, supersticiosa, se apoderaba de él, le dominaba.
     Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la cómica, a las cuales se habían agregado ahora Mochi,
Marta, Minghetti y Nepomuceno, sintió Reyes una especie de repugnancia; aquella paz moral que a
ratos se apoderaba de su espíritu, y hasta pudiera decirse de sus entrañas, se le alarmó en el pecho, en la
conciencia; le entró vivísimo deseo de apartar a su mujer de toda aquella gente; y sin poder dominarse,
se acercó al grupo, y con gesto serio, que contrastaba con la alegría de todos, con el ambiente de vaga
concupiscencia que envolvía al grupo, dijo Bonis con una energía en el acento que sorprendió a Emma,
la única que se hizo cargo de ello por la novedad de la voz:
     -Señores... y señoras... basta de charla; el público se impacienta, y lo mejor que pueden hacer estas
damas y estos caballeros es comenzar la segunda parte del programa... Vale más la música que toda esa
algarabía...
     Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin embargo, su gesto y el tono de su
voz eran serios, como imponentes.
     Minghetti, inclinándose cómicamente, exclamó:
     -Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro empresario forse...
     Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo aprovechar, miró fijamente a su
querido, abrió mucho los ojos con expresión de burla cariñosa, que acabó con una mirada de fuego.
     Bonis tembló un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo el desentendido y no sonrió
siquiera.
     -¡A cantar, a cantar! -dijo, fingiendo seguir la broma de su papel de déspota.
     Mochi se inclinó también, y Minghetti, después de una gran reverencia, se sentó al piano para acompañar
el dúo de tenor y tiple con que empezaba la segunda parte.
     Nepomuceno se sentó junto a Marta, y Bonis muy cerca de su mujer, que respiraba con fuerza,
absorbiendo dicha por boca y narices.
     Y mientras ella, sin pensar en que le tenía allí, devoraba con los ojos a la tiple y al barítono, Bonis
paseaba la mirada triste, seria y tiernamente curiosa, del rostro pálido, ajado de su esposa, al vientre que
una vez había engañado sus esperanzas; y oyendo, sin comprenderla en aquel momento, la música
romántica del dúo, se dijo entre dientes:
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     -No importa...; más vieja era Sara.

- XIII -

     Terminó el concierto a la una de la madrugada, y como era costumbre en el pueblo, en vez de
disolverse la reunión, se pusieron a bailar los jóvenes con el mayor ahínco, muy a placer de las señoritas,
que sólo toleraban dos o tres horas de música con la esperanza de estar bailando otras dos o tres horas.
Emma no pensó en retirarse mientras quedase allí alma viviente. En cuanto a Marta Körner, estaba
demasiado ocupada para pensar en el tiempo. ¡Íbale tanto en perseguir las fieras, es decir, en la caza
mayor a que se había entregado en cuerpo y alma, que ya ni veía ni oía lo que estaba delante; para ella no
había en el mundo más que su don Juan Nepomuceno, con sus grandes patillas! Desde antes de terminar
el concierto habían hecho rancho aparte, en un rincón de la sala; y allí estaba la alemana enseñándole el
alma, y un poco, bastante, de la blanquísima pechuga, al acaramelado mayordomo, futuro administrador
de la fábrica de productos químicos. Körner, aunque muy metido en conversación con Mochi primero y
después con el Gobernador militar y el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde lejos, muy satisfecho de
la conducta de su hija. Muy de corazón aplaudió la habilidad y delicadeza que demostró su digno vástago
cuando uno, y dos y tres jóvenes de lo más distinguido de la sociedad, se acercaron a ella solicitando el
favor de un vals o cosa parecida, y fueron cortés y fríamente despedidos por la robusta alemana, que no
bailaba porque... aquí una disculpa torpemente zurcida, pero mal compuesta con toda intención. A
Nepomuceno había que ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de molestar a los bailarines,
tal vez contenta con molestarlos, porque aquello venía a ser un anuncio, dejaba ver con gran transparencia
el verdadero motivo de los desaires que se veía obligada a dar; a saber: que era más importante para ella
hablar con Nepomuceno que andar por allí dando saltos y despertando, el diablo sabría qué apetitos, en
aquella juventud lucida y generalmente colorada, gracias a la mucha sangre.
     Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompañada de una mirada y una sonrisa de
inteligencia para él, acabó de comprender, agradeció con todas sus entrañas el sacrificio que en su favor
se hacía; y se hubiera derretido de gusto, a no estarlo ya, gracias a la proximidad vertiginosa de la
alemana y a las cosas espirituales y no espirituales que ella le estaba diciendo; y, sobre todo, gracias a
ciertos tropezones que de vez en cuando, bastante a menudo, daban las rodillas con las rodillas.
     «¡Qué elocuencia... y qué calor natural despedía aquella mujer!», pensaba don Juan, aplicando el
mismo verbo al calor y a la elocuencia.
     Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de manera que en su disertación se
mezclaban, por vía de incidentes, descripciones autobiográficas que se referían casi siempre al acto
solemne de mudarse ella de ropa, o a estar en su lecho, medio dormida... desvelada... Ello es que
Nepomuceno supo aquella noche, v. gr., que aquella señorita había leído una cosa que se llamaba la
Dramaturgia de Hamburgo, de Lessing, y que, tanto como el autor del Laoconte, le gustaban a ella las
medias muy ceñidas, atadas sobre las rodillas y de color gris perla. Lo más tierno fue la historia de las
queridas de Goethe, tema que tenía muy preocupada a la de Körner desde muchos años atrás. El noble
orgullo de Federica Brion, que no quiso casarse nunca, porque nadie era digno de la que había sido
amada por Wolfgang, lo pintaba Marta con un calor sólo comparable al que despedían sus propias
rodillas. Nepomuceno, confundiendo las cosas, y hasta las facultades del alma, se llegó a figurar que los
genios alemanes eran unos sátrapas que se pasaban la vida despreciando a los seres vulgares y manoseando
los mejores bocados del eterno femenino. Cuando llegó lo de las madres del tantas veces citado Goethe,
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Nepo no podía menos de figurarse las tales madres como unas ubérrimas amas de cría. De todas suertes,
y fuera lo que fuera de Heine y de la Joven Alemania, él estaba que ardía... y a tanta ciencia y poesía y
contacto de piernas, sólo se le ocurría contestar lo que, sin saberlo él, Nepomuceno, contestaba aquel
personaje de la comedia titulada: «De fuera vendrá...» Quiere decirse, que al tío mayordomo no se le
venía a la boca más que la solemne promesa de futuro, pero muy próximo matrimonio.
     Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que bailaban también, aceptó unos lanceros a
que la invitó el presidente del Casino, y poco después bailó con Minghetti una polca íntima, género de
desfachatez tolerada que empezaba entonces a hacer furor y no pocos estragos morales.
     La polca íntima de Minghetti fue para ella una revelación. El barítono, que no había perdido la pista
a la afición que le había demostrado aquella señora en paseo, en misa, en la calle, por medio de miradas
incendiarias, aquella noche acabó de comprenderlo todo, y formó un plan de seducción, que le convenía
desde muchos puntos de vista. Empezó a marearla con miradas y lisonjas allí, junto al piano, durante el
concierto; y al atreverse a invitarla nada menos que para bailar una polca de aquellas condiciones
coreográficas, jugó el todo por el todo. Aceptada la polca, ya sabía él lo que le tocaba hacer; y mientras
las rodillas hablaban el lenguaje de las de Marta Körner, aunque sin colaboración de los clásicos alemanes,
él, allá en sus adentros, se entregaba a proyectos y cálculos en que había hasta números. Medio en serio,
medio en broma, se declaró a Emma mientras daban vueltas por el salón; y ella, muerta de risa, muy
contenta, nada escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si no lo sintiera, como si su
honra estuviese por encima de toda sospecha y no debiera parar mientes en aquellos estrujones fortuitos.
Le llamaba loco, y embustero, y bromista; pero cuando, después de la polca, se sentaron juntos, en vez
de incomodarse por la insistencia del cantante, se quedó un poco seria, suspiró dos o tres veces, como
una doncella de labor no comprendida, y acabó por ofrecer a Minghetti una amistad desinteresada; pura
amistad, pero leal y firme. Entonces el barítono, que no echaba nada en saco roto, sin dejar el tema de su
pasión incandescente, mezcló en las variaciones del mismo una discretísima narración de los apuros de
su vida económica y la de sus compañeros. A Minghetti, que era un bohemio, sin saber de tal epíteto, no
le daba vergüenza hablar de su pobreza, ni de las trazas picarescas a que había recurrido muchas veces
para salir de atrancos. Comprendía él que parte del encanto de su persona, irresistible para muchas
mujeres, consistía en su misma vida desarreglada, de aventurero simpático, generoso, alegre, casi infantil,
pero poco escrupuloso, como no fuera en puntos de galanteo y de valentía. Enseguida noto que en
Emma este elemento de seducción era de los que producían más efecto; ella misma le confesó que había
comenzado a fijarse en él, y a encontrarle ángel, como dicen los andaluces, la noche aquella famosa en
que había cantado el Barbero... a la fuerza...
     -¡Ah, sí -exclamó él sonriendo-; cuando me cazó la Guardia Civil!...
     Y de este incidente, que tanto había dado que hablar en el pueblo meses atrás, tomó pie para contar
su historia y sus penas y apuros a su manera, como burlándose de sus propios males. Callaba muchas
cosas que juzgaba poco a propósito para hacerle aparecer interesante; pero no ocultó ciertas maniobras
no muy decentes, y osó referirlas, no por amor a la verdad, sino porque su sentido moral no le decía que
era aquello repugnante e indigno; por fortuna, tampoco Emma sentía delicadezas de este orden, y en
toda treta victoriosa admiraba el arte y olvidaba al engañado, o sea al tonto.
     La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narración del género picaresco, en que las picardías
venían a estar explicadas y disculpadas por la viveza de las pasiones y los golpes repetidos de una
adversa fortuna.
     Lo cierto era que la historia del barítono, desfigurada por él en su narración cuando le convino, podía
resumirse en lo siguiente:
     Cayetano Domínguez era natural de Valencia; había asistido en su infancia a los azares de la miseria,
que aspira a convertir en industria la holganza y no lo consigue, sino con intervalos de negras prisiones
y en perpetua lucha con el Código penal y los agentes de su eficacia. La cárcel, residencia frecuente de
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su señor padre, le había enseñado, como por ensayos repetidos, la triste vida de la orfandad; y cuando al
fin el autor de sus días salió de casa para no volver, porque en una ocasión, al recobrar la libertad, en vez
del hogar, encontró la muerte en una misteriosa aventura, allá en la Huerta, el pobre Minguillo, que así
le llamaban los demás pillastres de su barrio, al quedarse en el mundo solo, pues su madre había muerto
al darle a luz, tenía un aprendizaje anulado que le sirvió no poco, de mala suerte, apuros, desvalimiento;
y venía a ser a los doce años todo un hombre, y casi casi todo un pícaro, por los recursos de su ingenio,
el ahínco de su trabajo, cuando tocaban a trabajar honradamente, y las tretas de su industria, la fuerza de
cinismo, el vigor de los músculos y el desprecio de todas las leyes y cortapisas morales y jurídicas, que,
en su opinión, se habían hecho para los ricos; porque los pobres no podían con ellas, bajo pena de
matarse de hambre, que era el mayor crimen.
     De las manos de un pariente lejano, que le molía a palos y le llamaba hijo de tal y de cual, pasó al
servicio de la Iglesia con carácter de monaguillo, y hasta llegó a cantar en el coro de la catedral en
funciones de tiple; y esta época fue, según él, la más santa de su vida, sin ser perfecta. No hacía él las
picardías por hacerlas, sino por el lucro; de modo que mientras su voz sirvió para el coro, cantó en
calidad de ángel en la catedral, sin hacerse jamás reprender por su pereza o impericia, pues en el trabajo
era asiduo, y su destreza en todo oficio que emprendía, extremada. Volvió a la calle porque la voz se le
mudaba, que era para el caso como perderla; y con la edad de comenzar las pasiones a abrir sus yemas,
coincidió la mayor pobreza de su vida, por lo que no fue extraño, o a él no se lo pareció, que por aquellos
días sus expedientes para procurarse el sustento y lo demás que necesita un mozo suelto y sin escrúpulos,
fuesen del todo incompatibles con los rigores de la ley civil y criminal; sin que esto quisiera decir que
llegase a robar, al menos con violencia; sino que, recordando tradiciones familiares, inventó industrias
alegres y vistosas, como juegos de feria, con moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo de
tontos avarientos y confiados necios, en que el provecho que a él, a Mingo, le quedaba entre las uñas,
era apenas la necesaria retribución de su trabajo, que hubiera sido exigua cotejada con el riesgo y con el
primor y gracia de las trazas inventadas. De su voz ¡voz traidora! no se había vuelto a acordar en mucho
tiempo, a no ser para cantar en tabernas y paseos nocturnos, para solaz de los compañeros del hampa, o
seducción de alguna mozuela, que además habría de pedir otra paga.
     Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no rotas, le presentaron ocasión de ingresar
en el seminario en calidad de fámulo, ocultando, por supuesto, gran parte de sus antecedentes; y como
tenía temporadas, si no de arrepentimiento -pues él no creía que había de qué- de cansancio, de cierto
como relativo misticismo que le pedía a él la soledad de la vida recogida y largas horas de tiesura
hierática, con un cirio en la mano, o en las oscuridades del coro, y ausencia de malas compañías, y pan
seguro ganado sin industrias prohibidas; por todo ello se acogió a la soledad del claustro, y fue el más
airoso, servicial y despabilado fámulo de colegio sacerdotal, donde no sabía él que había de llegar a ser
colaborador de verdaderos horrores. Muchos años después, cuando, ya libre y artista, se creía por sus
actos y representación en el caso de ser muy avanzado, librepensador y cosas por el estilo, aprovechaba
sus recuerdos del seminario como argumento contra las instituciones religiosas. «¡Lo que son los curitas,
díganmelo ustedes a mí!», solía exclamar; y como no hubiera damas delante, su narración, probablemente
exagerada, ponía espanto verdaderamente, por lo que toca a determinadas violaciones del orden natural
de los instintos.
     De esta clase de aventuras es claro que no le habló a Emma aquella noche; fue más adelante, cuando
su trato llegó a ser más íntimo, cuando ella supo de esta clase de tormentas porque también había pasado
la juventud pintoresca de su amigo.
     Del seminario salió por una ventana, con un trabuco, pues nada menos exigían la prisa y el peligro
con que acudió a defender la causa del pueblo en una intentona revolucionaria en que se vio comprometido,
familiar y todo, por culpa de amistades heteróclitas, adquiridas en las escapatorias frecuentes que de
noche emprendía con otros compañeros y algún seminarista amigo de ir al teatro y a lugares de corrupción
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más inmediata. Anduvo por los campos en calidad de sublevado días y días, hasta que se le rompieron
los zapatos y emigró con otra porción de ilusos, como los llamaba en una alocución el Capitán general
de Valencia. Y tanto corrió, que no paró hasta Italia. Vivió en Turín, en Roma, en Nápoles, Dios sabe
cómo; y ello fue que a España volvió de corista en una compañía de ópera, hablando italiano, con mucho
mundo, y persuadido de que su vocación era la música y su fuerte la seducción de mujeres fáciles, y el
tentar a todas, fáciles o difíciles.
     En Barcelona llamó su voz la atención de un maestro; se podía sacar partido de ella enseñándole
música, lo que se llama música; se aplicó de veras al estudio, dejó por algunos años el teatro, vivió de no
se sabe qué recursos, tal vez a costa del amor chocho; y se le vio de posada en posada, de fonda en
fonda, despertando a los huéspedes con gárgaras de barítono que ensaya la voz y no deja dormir los
músculos de una poderosa garganta. Aquellos gorgoritos de pavo alborotado se los hacía perdonar
siempre a fuerza de gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio aniñado, un niño mozo, pueril hasta para
enamorarse: se hacía mimar enseguida, y las mujeres, al quererle, ponían algo de las caricias de madre
que todas ellas tienen dentro.
     A sus queridas les cantaba al oído las óperas enteras, como dándoles besos con el aliento, que parecía
salir perfumado por la melodía. Una novia suya lo dijo: aquel hombre de tan buen color, tan buenas
carnes, de cutis fresco y esbelto como él solo, esparcía así como un olor, que seducía, a música italiana.
Desde su primera contrata, en Barcelona, se llamó ya Minghetti, y Gaetano; y cuando volvió de su
segundo viaje a Italia, que duró dos años, casi él mismo se tenía ya por extranjero. En cuanto a los
instintos de tramposo, que en el nuevo oficio no tenían aplicación inmediata, buscaban expansiones
naturales en los tratos y contratos con los cantantes, sus mujeres, los empresarios y los huéspedes de las
posadas. El lance a que Emma había aludido se refería a una de estas picardías, de que hubo de ser
víctima el buen Mochi. Habían reñido Julio y Gaetano por cuestión de ochavos, sobre si el valenciano
había cobrado o no, y negaba un recibo; Minghetti escapó de noche, a pie; Julio se quejó a la autoridad
porque el barítono se le iba con la paga adelantada y le dejaba la Compañía en el aire; la benemérita se
encargó de recomponer el cuarteto; y, en efecto, Minghetti, resignado, sonriente, como si se hubiera
tratado de una broma, se presentó de nuevo al público, cantando el Barbero con gran malicia; lo cual le
valió una ovación tributada a su graciosa picardía, a su desenfado simpático y alegre. Aquella noche le
conoció Emma, desde el paraíso, donde oyó la historia de la fuga, comentada con entusiasmo por el
público, siempre dispuesto a perdonar a los tramposos guapos y graciosos.
     Pocos días después de oír las aventuras del barítono en aquella noche solemne del baile, Emma ya le
había tenido muy cerca, cantándole al oído, pero sólo en calidad de amigo íntimo, la mayor parte del
repertorio. Lo del piano se llevó a efecto; Minghetti fue maestro de la Valcárcel, pero es claro que las
lecciones se convirtieron a poco en pura fórmula, un pretexto para que el profesor cantase romanzas,
acompañándose él mismo, mientras la discípula, sentada junto a él, admirándole, pasaba las hojas, cuando
el cantante lo indicaba con la cabeza. Llegó, sin embargo, Emma a destrozar polcas y chapurrar un vals
que la entusiasmaba. Bonis nada podía oponer, porque las lecciones se daban con su beneplácito, y
además podía observar que su mujer pasaba algunas horas cada día estudiando solfeo y machacando
teclas.
     Lo que iba viento en popa era lo de la fábrica de Productos Químicos y la reconstitución de la
Compañía de ópera con la base del terceto; a saber: la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.
     En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los interesados en una y otra comían
juntos muy a menudo en casa de Emma y se reunían todas las noches en sus salones, que así quería ella
que se llamasen en adelante, previo el arreglo del mobiliario, derribo de tabiques y otras composturas,
que subieron a una cantidad respetable, pero no respetada por Nepomuceno, que hizo con ella maravillas
de prestidigitación. Además, había otra cosa, la principal, que enlazaba la empresa teatral con la fabril,
a saber: el capitalista, que, en resumidas cuentas, venía a ser uno mismo: Emma. En lo del teatro se
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admitieron acciones de algunos aficionados de la ciudad; pero éstas eran insignificantes comparadas con
las de Emma; de modo que ella venía a ser el verdadero capitalista, representada, es claro, por Nepomuceno
en todo lo que se refería a la parte económica del negocio, y por Bonis en lo tocante a entenderse con
músicos y cantantes. Bonis a su vez delegaba en Mochi la dirección técnica, y en rigor cuanto entraba en
sus atribuciones; de suerte que el empresario y director de la Compañía tronada venía a ser en la nueva
Compañía lo mismo que antes había sido, sin más diferencia que la de no exponerse a perder un cuarto
y estar sólo a las ganancias, si las había, por pocas que hubiera; que a eso estaba él. Desde la Tiplona acá
no se había visto jamás que unos cómicos permanecieran, por fas o por nefas, tanto tiempo en el pueblo.
Casi se les tomaba por vecinos, y Julio y Gaetano ya discutían en el Casino, aunque con cierta discreción
y medida, todas las candentes cuestiones de interés local. En cuanto a Serafina, era la gala de los paseos,
y los vecinos la mostraban a los forasteros como una de las maravillas indígenas.
     También tendía a aclimatarse, y aun con raíces más hondas, la familia Körner, que quería fincar en
aquella ciudad, uniendo su nombre a la causa de la industria que con tanto calor defendían los periódicos
de intereses morales y materiales de la localidad. Körner hizo un viaje a Alemania por cuenta de la nueva
Sociedad de Productos Químicos, para traer todas las noticias y encargar todo el material necesario para
la fábrica, cuya construcción y explotación debía de dirigir él mismo. En cuanto a pagar todos estos
gastos, ya se sabía: el mermado caudal de la abogada Valcárcel corría con todos los desembolsos, o con
casi todos; pues, por disimular, también en este negocio se ofrecieron acciones a unos cuantos amigos y
parientes. Ello fue que el capital de Emma se vio tan seriamente comprometido en las aventuras químico-
industriales, como diría Körner, que Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se creyó obligado en
conciencia, en la poca y mala conciencia que le quedaba, a exponer a su sobrina con toda claridad, o
poco menos, la situación, el riesgo que se corría.
     -De ésta salimos ricos, según todas las probabilidades; mas no he de ocultarte, amada sobrina, que
nuestro dinero, es decir, tu dinero, se expone a grandes quebrantos, que no son de esperar..., pero que
caben en lo posible.
     Cuando el tío mayordomo hablaba así, Emma estaba medio loca, sin sentido para nada que no fuesen
sus pasiones, sus alegrías, aquella vida desordenada y de bullicio en que se había metido como en un
baño de delicias. Era tan feliz en aquella corrupción, que le parecía haber sujetado la rueda de la fortuna;
además, Körner, que se había hecho muy amigo suyo, la había convencido, a fuerza de hablarle de cosas
que ella no podía entender, de que aquel pequeño anticipo de miles de duros daría por resultado una
riqueza verdadera, digna de los grandes señores de otras tierras, que no contaban, como los de allí, los
millones por reales, sino por pesos fuertes y otras monedas análogas. Ella también quería ser millonaria
de duros, y el corazón y Körner y Minghetti le decían que lo iba a ser. Ello era una especie de milagro de
la ciencia y la habilidad. «Pero si los alemanes no hicieran milagros de sabiduría, ¿quién los iba a hacer?»
Se trataba sencillamente de sacarles a las algas, que el mar arrojaba a las costas de la provincia en tanta
abundancia, un demonio de materia que tenía mucha utilidad para infinitas industrias. Mentira le parecía
a ella que de cosa tan repugnante y mal oliente como era el ocle (las algas), que hasta a las caballerías las
hacía espantarse, pudiese salir tanto dinero como se le prometía; pero, en fin, ya que lo decían los
sabios... y Minghetti, verdad sería. Adelante. Además, a Roma por todo. Si la arruinaban, ¿qué? Tendría
gracia. Ella no estaba segura de no escaparse con el barítono cualquier día.
     También la parecía imposible, como lo de las algas, que Minghetti estuviera tan enamorado como le
juraba; porque aunque estaba persuadida de que ella había mejorado mucho, y de que su otoño era muy
interesante, y su jamón, suculento y en dulce, al fin él era mucho más joven, y ella... ella estaba,
indudablemente, algo fatigada.
     Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se había establecido una especie de pacto, tácito al
principio, después muy explícito, para protegerse mutuamente. Los de la fábrica, Körner e hija, ayudaban
a los del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y Gorgheggi, ayudaban a los de la fábrica. Nepomuceno,
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interesado en favor de los alemanes, animaba a Emma a gastar en la empresa de la ópera, porque Marta
y su padre se lo pedían; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en el espíritu de Bonis para que éste no quitase
a su mujer de la cabeza las fantásticas lontananzas de opulencia, debidas a la química industrial, que iban
metiéndole en el cerebro el alemán y el tío.
     Y a unos y a otros los seducía, los corrompía, y los juntaba en una especie de solidaridad del vicio la
vida que hacían, poniéndose el mundo por montera, según la frase predilecta de Emma, y viviendo
alegres, siempre mezclados en conciertos, en jiras campestres, en banquetes a puerta cerrada. En la casa
de la Valcárcel, donde un día habían sido parásitos los taciturnos parientes de la montaña, de capa y
hongo, ahora, espantadas tales alimañas, vivaqueaban aquellos extranjeros, aquella sociedad heteróclita,
que con pasmo y aun envidia de parte de la ciudad, vivía como no se solía vivir en aquel pueblo aburrido,
con esa alegría desfachatada, pero atractiva, que los demás miraban desde lejos murmurando, pero
deseándola. Muchos jóvenes de las mejores familias, que al principio habían cortado sayos a Emma, a
Bonis y Marta, ahora callaban y hasta llegaban a defender a los de Reyes y a sus amigos, porque algunas
sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas, aunque espirituales de Marta, y, especialmente,
invitaciones para saraos y banquetes de Emma, los habían convertido. Hubo más; para hacer callar a
muchos, y también instigada por Bonis, que empezaba a hacerse insoportable con sus moralidades y
miedos al qué dirán, Emma se dio arte para agregar a algunas de sus fiestas, si no a las más íntimas, a dos
o tres familias de lo más distinguido de la capital. Una de ellas era la de un magistrado andaluz, que tenía
dos hijas como dos acuarelas de pandereta; el padre era unas castañuelas de la sala de lo civil, y sus
retoños, sin madre, se pasaban la vida, inocentes en el fondo, jaleando la alegría de su papá. Se aburrían
mucho en aquel pueblo sucio, frío, húmedo, y vieron el cielo abierto con la amistad de Emma y compañía.
El magistrado, que era, además, muy embustero, y hablaba de riquezas que él tenía allá, en la tierra, se
embarcó en lo de la fábrica de Productos Químicos, aunque de tapadillo, y vino a interesarse en unos
diez mil reales, que él multiplicaba añadiendo una porción de ceros a la derecha cuando hablaba a sus
colegas y amigos de su parte en el negocio. Pero no fue la de Ferraz y sus hijas la adquisición mejor para
Emma. Por mediación de las andaluzas, la Valcárcel tuvo ocasión, y la aprovechó, de ofrecer un verdadero
servicio a las de Silva, tres muchachas llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y los
pergaminos eran cosas de su papá, pero los figurines, de ellas; no había chicas más elegantes en el
pueblo; eran tres, y cuando paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo escultórico,
recordaban las estampas grandes de los periódicos de modas. Hacían de un vestido siete, y era un
prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y estirar y encoger sombreros, y aprovechar para cinco o seis
cosechas de la moda las mismas espigas y los mismos pepinillos y otros vegetales contrahechos, de
prendidos y sombreros. Fuera como fuera, ellas ponían la moda en el pueblo, y por su nobleza y las
arrogantes figuras que ostentaban, disponían de los novios efímeros por manadas. Mientras el padre
bebía los vientos por fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego de la Oliva, las niñas se multiplicaban,
verdaderas buhoneras de sí mismas, siempre con la mercancía de su hermosura a cuestas por plazas,
iglesias, paseos, bailes y teatro. Pero llegó un luto, y aquí fue ella. Iba a abrirse el antiguo coliseo con la
Compañía de ópera remendada, y las de Oliva no podrían ir los jueves y domingos a lucir sus gracias,
enhiestas en sus sillones con almohadón, a la orilla del antepecho de su palco, como grullas tiesas y
melancólicas a la margen del mar. El pariente difunto era un tío segundo; pero era marqués. Si hubiera
sido un cualquiera, las de Silva seguirían vestidas de colorado y tan ubicuas como siempre; pero el luto
de un marqués no podía preterirse sin profanarse. No había palco posible. Entonces fue cuando Emma
pudo ganar la amistad de aquellas elegantes aristócratas haciéndoles un favor y matando dos pájaros de
un tiro. Como ella venía a ser la empresaria, y los cantantes eran sus íntimos amigos y personas muy
decentes, no habría inconveniente en presenciar las funciones de ópera entre bastidores. Las de Ferraz
propusieron el expediente a las de Silva, que sin consultarlo con el papá, con quien no consultaban nada,
aceptaron locas de alegría. No podrían lucirse tanto de telón adentro; pero se divertirían de fijo; verían
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cosas muy agradables, muy nuevas, y hasta podrían coquetear con los cantantes, algunos de los cuales,
como Minghetti, eran muy guapos y simpáticos. Emma se creyó en el deber de no dejar ir solas a
aquellas señoritas al escenario y sus oscuros alrededores, y desde la primera noche, sin consultarlo
tampoco con nadie, las acompañó, y las presentó a la Gorgheggi, que las ofreció su cuarto para pasar el
rato en amable tertulia durante los entreactos. Marta y las de Ferraz también asistieron alguna vez al
espectáculo, de tapadillo, corriendo y jugueteando por aquellos pasillos y corredores estrechos y sucios,
entre telones y trampas; pero en general preferían lucirse en el palco de la Empresa, de Emma, que
estaba al lado de la presidencia.
     Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de Reyes a ver las óperas entre bastidores,
se murmuró mucho, y se las compadeció porque venían a ser huérfanas por completo, teniendo aquel
padre que tenían. ¡Pobrecitas, no han tenido madre cuando más falta les hacía! Y después de este acto de
caridad, se las despedazaba. Pero ellas no hacían caso. La sociedad de la Gorgheggi las enorgullecía,
como a la Valcárcel, y el respeto con que todos las trataban en el escenario y en el cuarto de la cantante,
también las halagaba mucho. Serafina estaba en sus glorias, viéndose admirada y considerada por aquellas
jóvenes de la aristocracia, cuyos finos modales y hasta el luto que vestían daban dignidad y nobleza a su
tertulia de los entreactos.
     -¡Soy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Así decía la tiple, cogiendo por las muñecas
a su amante, atrayéndole a su seno y besándole con un entusiasmo de agradecimiento, que Reyes estimaba
en lo que valía.
     «Sí, ella era feliz, pensaba; más valía así.» También Emma vivía muy contenta y le trataba a él mejor
que antes, y a veces le daba a entender que le agradecía también la iniciación en aquella nueva vida... del
arte, como llamaban en casa a los trotes en que se habían metido. Todos eran felices, menos él... a ratos.
No estaba satisfecho de los demás, ni de sí mismo, ni de nadie. Debía serse bueno, y nadie lo era. En el
mundo ya no había gente completamente honrada, y era una lástima. No había con quién tratar, ni
consigo mismo. Se huía; le espantaban, le repugnaban aquellos soliloquios concienzudos de que en otro
tiempo estaba orgulloso y en que se complacía, hasta el punto de quedarse dormido de gusto al hacer
examen de conciencia. Ahora veía con claridad que, en resumidas cuentas, él era una mala persona. Pero
¿de qué le valía aquella severidad con que se trataba a sí mismo a la hora de despertar, con bilis en el
gaznate, si después que se levantaba, y se lavaba, y se echaba mucha agua en el cogote, resucitaba en él,
con el vigor de la vida, con la fuerza de su otoño viril, sano y fuerte, la concupiscencia invencible, el afán
de gozar, la pereza del pecado convertido en hábito? Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de su mujer,
antes era aburrida, inaguantable, un calabozo, una tiranía; pero ya era peor que todo esto, era un...
burdel, sí, burdel; y se decía a sí mismo: «Aquí todos vienen a divertirse y arruinarnos; todos parecemos
cómicos y aventureros, herejes y amontonados.» Este amontonados tenía un significado terrible en los
soliloquios de Bonis. Amontonados era... una mezcla de amores incompatibles, de complacencias
escandalosas, de confusiones abominables. A veces se le figuraba que aquella familiaridad exagerada de
los alemanes, los cómicos, y su mujer, era algo parecida a la cama redonda de la miseria; podía no haber
allí ningún crimen de lesa honestidad..., pero el peligro existía y las apariencias condenaban a todos.
Marta, que iba a casarse con el tío Nepomuceno, admitía galanteos subrepticios del primo Sebastián, un
cincuentón verde y bien conservado, que de romántico se había convertido en cínico, por creer que en
esto consistía el progreso. Sebastián, antes tan idealista y poético, ahora no podía ver una cocinera sin
darle un pellizco, y esto lo atribuía a que estábamos en un siglo positivo. Él, Bonifacio, había tenido que
consentir en que su querida entrase en casa de su mujer, y fueran amigas y comieran juntas... Emma,
aunque indudablemente honrada, dejaba a Minghetti acercarse demasiado y hablarle en voz baja. Él no
desconfiaba...; pero, ¿por qué? Tal vez porque su conciencia de culpable le cerraba los ojos, porque no
se atrevía a acusar a nadie...; porque había perdido el tacto espiritual; porque ya no sabía, entre tanta
falsedad, torpeza y desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor, delicadeza...; en otro tiempo,
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cuando él esquilmaba la hacienda de los Valcárcel, en competencia con don Nepo; cuando él manchaba
el honor de su casa con un adulterio del género masculino, pero adulterio, en medio de sus remordimientos
encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y el arte, la pasión sincera, lo explicaban todo.
¡Pero ahora! Una larga temporada había estado siendo infiel a su pasión; entregado noches y noches a
un absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los sentidos locos, que era más repugnante por
tener el tálamo nupcial por teatro de sus extravagantes aventuras; y esto le había abierto los ojos, y le
hacía comprender la miseria espiritual que llevaba dentro de sí, y que su pasión no era tan grande como
había creído, y que, por consiguiente, no era legítima. Además... y ¡oh dolor! el arte mismo tenía sus más
y sus menos, y allí no era arte todo lo que relucía. No, no; no había que engañarse más tiempo a sí
mismo; aquello era un burdel, y él uno de tantos perdidos. Allí no había nada bueno más que aquella
ternura pacífica, suave, seria, callada, que se le despertaba de vez en cuando, que le hacía aborrecible
cuanto le rodeaba y le llevaba a desear ardientemente, no morirse, porque a la muerte la tenía mucho
miedo por el dolor y la incertidumbre de ultratumba, sino transformarse, regenerarse. Pensaba en algo
así como un injerto de hombre nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por el mundo tanto tiempo
hacía. Aún no era viejo, y le parecía haber vivido siglos; desde los recuerdos de la infancia, que se
referían a los años de ensueño en que había salido del limbo de la vida inconsciente, al día de la fecha,
¡qué distancia! ¡Cuánto había sentido! ¡Qué de vueltas había dado a las mismas ideas!
     Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las manos, compadecido de aquel cerebro
que bullía, que crujía, que pedía reposo, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.
     Un día encontró Bonis en un libro la palabra avatar y su explicación, y se dijo: «¡Una cosa así me
vendría a mí perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin los compromisos
de la antigua.»
     No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era un absurdo, algo contra la fría razón,
y él quería método, orden, una ley en todo, ley constante, sin excepción. El milagro era romántico,
revolucionario, violento, y él no estaba ya por el romanticismo, ni por la violencia, ni por lo extraordinario,
ni por la pasión. Sí; había amor que valía más que el apasionado. Más era: había amor sublime que no era
el amor sensual, por alambicado y platónico que éste quisiera considerarse... Amar a la mujer... siempre
era amar a la mujer. No, otra cosa... Amor de varón a varón, de padre a hijo. ¡Un hijo, un hijo de mi
alma! Ese es el avatar que yo necesito. ¡Un ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de
mí, con sangre de mi sangre!
     Y Bonis, llorando al pensar esto, se decía, arrimando la cabeza contra una pared:
     -Sí, sí; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo: ¡el hijo!
     Por su espíritu pasó como el halago de una mano de luz que le curaba, sólo con su contacto, las llagas
del corazón. Sintió una emoción de legítimo contento de sí mismo ante la conciencia clara, evidente, de
que en el fondo de todos sus errores, y dominándolos casi siempre, había estado latente, pero real,
vigoroso, aquel anhelo del hijo, aquel amor sin mezcla de concupiscencia. En él lo más serio, lo más
profundo, más que el amor al arte, más que el anhelo de la pasión por la pasión, siempre había sido el
amor paternal... frustrado.
     Y siempre lo había deseado lo mismo; su deseo tenía la forma plástica, constante, fija, de un recuerdo
intenso. Siempre era el hijo; varón y uno solo; su único hijo.
     Una mujer... no podía continuarle a él; él no se concebía femenino en el ser que heredara su sangre,
su espíritu. Tenía que ser hombre. Y uno solo; porque aquel amor que había de consagrar al hijo tenía
que ser absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le parecía a Bonis una infidelidad respecto del primero.
Sin saber lo que hacía, comparaba el cariño a mucha prole con el politeísmo. Muchos hijos era como
muchos dioses. No, uno solo... aquel, aquel de que le hablaban las entrañas, aquel que casi casi le
presentaba ante los ojos, en el aire, la alucinación de sus noches sin sueño.
     ¿Y de dónde había de salir su único hijo?... No cabía duda; la ley era la ley, el orden el orden; no
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cabían sofismas del pecado: había de salir del vientre de Emma.
     Pero ¡ay, que él no merecía el hijo! No, no vendría.
     Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento social en que vivían cómicos,
alemanes y gente de su casa, su Emma, el tío, él mismo; después de aquella noche en que él, si no fuera
enemigo de admitir intervención directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural, hubiera visto la mano de la
Providencia, la revelación del destino, ¿había estado a la altura ideal de las grandes cosas que había
soñado? No, de ningún modo. Había vuelto a claudicar; se había dejado arrastrar con todos los demás a
la vida fácil, perezosa, del vicio, y había llegado a ver con embeleso a su querida en la casa, a la mesa de
su esposa, y había llegado a figurarse legítimas tales abominaciones con aquella filosofía de los
semiborrachos de sobremesa, que en otro tiempo le parecían inspiraciones poéticas, moral artística,
excepcional, privilegiada. ¡Y él era el mismo que había sentido, oyendo cantar a Serafina una canción a
la Virgen, que en sus entrañas encarnaba un amor divino! ¡Él, con un misticismo estrambótico, falso, se
había comparado, disparatada pero sinceramente, con la Virgen Madre!
     Y cuántas veces, después, había visto las cosas de otra manera, y había llegado a pensar: «¡Todo es
cuestión de geografía! Si yo fuese turco, todo esto sería legítimo; pues figurémonos que estamos en
otras latitudes... y longitudes.» Más era: en aquel instante en que hacía tan tristes reflexiones, ¿estaba
arrepentido? No. Estaba seguro, porque se lo decía la conciencia, de que pocas horas más tarde, cuando
el cuerpo estuviese repleto y la fantasía excitada por el vino y el café, y acaso por la música de Minghetti
y Emma, de nuevo sería él aquel Bonifacio corrompido, complaciente, bien hallado con la especie de
amor libre que se le había metido en casa. Vendría Serafina, y mientras Minghetti y Emma continuaban
sus lecciones interminables, ellos dos, Serafina y él, en el cenador de la huerta, ¡oh miseria!, ¡oh vergonzoso
oprobio! serían, como siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la disculpa, aunque de poca fuerza,
disculpa al fin, de la ceguedad de la pasión; amantes por el hábito, por la facilidad, por el pecado
mismo...
     ¡No, no tendría el hijo! ¡Miserable! ¡No lo merecía! Renunciaba a la ventura.
     Pero si no la felicidad, podría tener el arrepentimiento verdadero.
     ¿Por qué no aspirar a la perfección moral y llegar en este camino adonde se pudiera?
     Entre todas las grandes cosas que se le habían ocurrido ser en este mundo, gran escritor, gran capitán
(esto pocas veces, sólo de niño), gran músico, gran artista sobre todo, jamás sus ensueños le habían
conducido del lado de la santidad. Si en otro tiempo se había dicho: ya que no puedo inventar grandes
pasiones, dramas y novelas, hagamos todo esto, sea yo mismo el héroe, ¿por qué no había de aspirar
ahora a un heroísmo de otro género? ¿No podía ser santo?
     Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser santo no se necesitaba esto.
     Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos solitarios, buscó la Leyenda
de oro en la librería de su suegro, y vio que, en efecto, había habido muchos santos cortos de alcances,
y no por eso menos visitados por la gracia.
     Sí, eso era; se podía ser un santo sencillo, hasta un santo simple...
     Dejarlo todo, ya que no tenía hijo, y seguir... ¿Seguir a quién? ¡Si él no tenía bastante fe, ni mucho
menos! ¡Si dudaba, dudaba mucho, y con un desorden de ideas que le hacía imposible aclarar sus dudas
y volver a creer a macha-martillo! Aquellos libracos, que había leído con avidez para hacerse todo lo
sabio posible, a fin de preparar la educación del hijo, le habían producido, en suma, una indigestión
intelectual de negaciones. No era creyente... ni dejaba de serlo. Había cosas en la Biblia que no se podían
tragar. Un día que oyó que los seis días del Génesis no eran días, sino épocas, aun en pura ortodoxia,
sintió un gran consuelo, como si se le quitara un peso de encima, como si hubiera sido él quien hubiera
inventado lo del mundo hecho en seis días. Pero quedaba lo del Arca con todas las especies de animales;
quedaba la torre de Babel; quedaba el pecado, que pasaba de padres a hijos, y quedaba Josué parando el
sol..., en vez de parar la tierra. No, no podía ser: él no podía coger su cruz, porque no era un simple
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como los de la Edad Media, sino un simple ilustrado, un simple de café, un simple moderno... ¡Ah, pero
lo que no le faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, de abnegación y caridad!... Hacer disparates para
la mayor gloria... de lo que hubiese allá arriba, le parecía muy puesto en razón, algo como una música
interior. Una noche leyó en la cama un libro que hablaba de un místico medio loco, italiano, de la Edad
Media, a quien llamaban el juglar de Dios; parecía el payaso de la gloria: lleno del amor de Jesús, se reía
de la Iglesia y daba por hecho que él se condenaría, pero llevando al infierno su pasión divina, que nadie
podía arrancarle: y el tal Jacopone de Todi, que así le llamaba el vulgo, que se reía de él y le admiraba,
hacía atrocidades ridículas para que su penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y salía andando
con las manos, cabeza abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite todo el cuerpo, desnudo, y se echaba
a rodar sobre un montón de plumas, que se le pegaban al cuerpo; y de esta facha salía por las calles para
que los chiquillos le corrieran...
     Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazañas del clown místico, del autor de los Laudes, después
inmortalizados. Él, Bonis, no era poeta, pero con la flauta creía poder decir muchas cosas, y hasta
convertir infieles... Pero el toque estaba en el arranque. Irse por el mundo, echar a correr, dejarlo todo,
y ya que no tenía un hijo, ser un santo de pueblo, un santo loco, estaba muy puesto en razón; mas ¡ay! la
conciencia le decía que no se atrevería jamás, no ya a dejarlo todo, hasta las zapatillas, y tomar su cruz;
ni siquiera a dejar a su mujer... ni aun a su querida.
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- XIV -

     Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas intermitentes veleidades místicas, que él
mismo, en sus horas de sensualismo racionalista y moderado, calificaba de enfermizas. El infeliz Bonis
no pudo menos de recordar un pasaje muy conocido de La Sonámbula, aquel de:
 
                        ah, del tutto ancor non sei
                        cancellata dal mio cuor,
 
(según él lo cantaba), cuando llegó la hora de despedirse de Serafina Gorgheggi; la cual, deshecha otra
vez la compañía, iba con Mochi contratada al teatro de La Coruña. Aquella separación había sido una
amenaza continua, la gota amarga de la felicidad en los días y meses de ciega pasión; después un dolor
necesario, y hasta merecido y saludable, según pensaba el amante, lleno de remordimientos y de planes
morales. Pero al llegar el momento, Bonis sintió que se trataba de toda una señora operación practicada
en carne viva. Con toda franqueza, y explicándolo todo satisfactoriamente por medio de una intrincada
madeja de sofismas, Reyes reconoció que los afectos naturales, puramente humanos, eran los más fuertes,
los verdaderos, y que él era un místico de pega, y un romántico y un apasionado de verdad. ¡Ay!
separarse de Serafina, a pesar de aquella tibieza con que su espíritu la trataba de algún tiempo a aquella
parte, era un dolor verdadero, de aquellos que a él le horrorizaban, de los que le daban la pereza de
padecer. ¡Era tan molesto tener el ánimo en tensión, necesitar sacar fuerzas de flaqueza para aguantar
los dolores, los reales! Y no había más remedio. Pensar en tener compañía de ópera más tiempo, era
absurdo. Ya todos los expedientes inventados para retener en el pueblo a Mochi y su discípula estaban
agotados, no podían dar más de sí. Nunca se había visto, ni en tiempo de la Tiplona, mientras ésta fue
cantante, que las partes de una compañía permanecieran un año seguido, y algo más, en la ciudad, fuera
trabajando o en huelga. Lo que se había visto era tal cual corista que se quedaba allí, casada con uno del
pueblo, o ejerciendo un oficio; un director de orquesta se había hecho vecino para dirigir una banda
municipal... pero tiples y tenores, nunca habían parado tantos meses: concluido el trigo, volaban. El
fenómeno que ofrecían Serafina, Julio y Gaetano, era tan admirable como si las golondrinas se hubieran
quedado a pasar un invierno entre nieve. Sólo que de las golondrinas no se hubiera hecho comidilla para
decir que las alimentaban los gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia de los cómicos, contratados
unas temporadas, otras no, se decían horrores. No por hacer callar a la maledicencia, de la que nadie se
acordaba, a no ser Bonis, sino porque no había manera decorosa, ni aun medio decorosa, de continuar
cubriendo las apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo los grandes gastos que causaban
aquellos restos de la compañía disuelta, se comprendió la necesidad de que terminase aquel estado de
cosas, como le llamaba Reyes. La empresa había perdido bastante, y sobre la empresa, es decir, sobre el
caudal mermadísimo del abogado Valcárcel, continuaban cargando, más o menos directamente, las
principales partes, a saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se presentó la ocasión de ganar la vida con el
trabajo, y hubo que aprovecharla, por más que doliera a unos y a otros la despedida. Quien no transigió
fue Emma. Tuvo una encerrona con su tío y mayordomo, que había sido nombrado vicepresidente de la
Academia de Bellas Artes, agregada a la Sociedad Económica de Amigos del País, y de aquella conferencia
resultó el acuerdo, porque allí todo eran panes prestados, de que Minghetti continuaría en el pueblo en
calidad de director de la Sección de música en la citada Academia. El sueldo que pudieron ofrecer los
señores socios al barítono no era gran cosa; pero él se dio por satisfecho, porque además pensaba dar
lecciones de piano y de canto, y con esto y lo otro (y lo otro, así decía la malicia, entre paréntesis, por lo
bajo) podía ir tirando, hasta que se cansara de aquella vida sedentaria, y se decidiera a admitir una de las
muchas contratas que, según él, se le ofrecían desde el extranjero.
     Serafina dejaba con pena el pueblo, en que había llegado casi a olvidar que era una actriz y una
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aventurera, para creerse una dama honrada que tenía buenas relaciones con la mejor sociedad de una
capital de provincia, y un amante fiel, dulce, manso y guapo. A Bonis le había llegado a querer de veras,
con un cariño que tenía algo de fraternal, que era a ratos lujuria y que se convertía en pasión de celosa
cuando sospechaba que el tonto de Reyes podía cansarse de ella y querer a otra. Tiempo hacía que
notaba en su queridísimo bobalicón despego disimulado, distracciones, cierta tendencia a huir de sus
intimidades. Al principio sospechó algo de las extrañas noches de valpurgis matrimonial que tan
preocupado trajeron una temporada a Reyes; después, siguiendo la pista a los desvíos y distracciones del
amante, llegó a comprender que no se trataba de otros amores, sino de ideas que a él le daban; tal vez iba
a volvérsele definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto remordimiento.
     «A éste se le ablanda la mollera por culpa mía.»
     Más de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, pacíficos y fieles, pero cansados, oyó a
Bonis hablar de la moral como un obstáculo a la felicidad de entrambos. Lo que nunca pudo sospechar
Serafina fue la principal idea de Bonis, la del hijo; y esto era lo que en realidad le apartaba de su querida,
del pecado.
     Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis, subiéndose de un brinco al estribo
de la berlina, pudo, a hurtadillas, dar el último beso a la Gorgheggi, sintió que su pasión no había sido
una mentira artística, porque con aquel beso se despedía de un género de delicias intensas, inefables,
que no podrían volver; con aquel beso se despedía del último vestigio de la juventud.
     Entre la muchedumbre que había acudido a despedir a los cantantes, se sintió Bonis, después que
desapareció el coche en la oscuridad, muy solo, abandonado, sumido otra vez en su insignificancia, en el
antiguo menosprecio.
     Delante de él, que volvía solo por la calle sombría adelante, solo entre la muchedumbre de sus
amigos y amigas, distinguió dos bultos que caminaban muy juntos, cogidos del brazo, según era permitido
en aquella época a las señoritas y a los galanes; eran Marta Körner y Nepomuceno, que se habían
adelantado, huyendo la vigilancia del alemán, que no gustaba de tales confianzas. La escena de la despedida
los había enternecido y animado; la oscuridad de las calles, alumbradas con aceite, les daba un incentivo
en su misterio, y en el cuchicheo de su diálogo se sentía el soplo de la pasión... de la pasión carnal de
Nepo y de la pasión de... marido de Marta. Iban absortos en su conversación, olvidados de los que
venían detrás, creyéndose a cien leguas de la gente, sin pensar en ella; levantaban a veces la voz, Marta
singularmente; y Bonis, sin querer al principio, queriéndolo muy de veras después, oyó cosas interesantes.
     «Había que hablar cuanto antes a Emma; había que decirle el gran secreto de aquella pareja: que iban
a casarse antes de un mes. Y había que ajustar cuentas, separar los respectivos capitales, sin perjuicio de
seguir administrando el tío el de la sobrina, hasta que ya no hubiera cosa digna de mención que
administrarle.» Estaba perdida; no había hecho más que ir gastando, derrochando, sin enterarse jamás de
que corría a la ruina completa. Hablarle a ella de hipotecas, era hablarle en griego. «Pues hipoteque
usted», decía, sin más idea de la hipoteca que la de ser un modo de sacar ella el dinero necesario para sus
locuras, cuanto antes.
     -Mire usted -decía el tío a Marta (pues el tú lo dejaba para después de la boda)-; es una mujer que no
tiene idea clara de lo que significa el tanto por ciento, y cuando le hablan de un interés muy subido, le
suena lo mismo que si le hablan de un interés despreciable; para ella no hay más que el dinero que le den
por lo pronto; parece así... como que se figura que roba a los usureros, a quienes toma dinero al sabe
Dios cuántos. Para aliviar estos males, he llegado yo mismo a ser el único judío para mi sobrina; yo soy,
yo, quien, sin saberlo ella, porque ni lo pregunta, le facilito cantidades a un módico interés.
     Marta oía a Nepo con más placer que si le fuera recitando la primavera temprana de Goethe.
     -¿De modo... que ellos van a arruinarse?
     -Sí; ya no tiene remedio.
     -La culpa es suya.
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     -Suya... Empezó él... siguió ella... después los dos...; después todo el mundo... Usted lo ha visto:
aquella casa es un hospicio; los cómicos nos han comido un mayorazgo..., y como la fábrica va mal...
     -¡Oh!, pero eso no hay que decirlo por ahí...
     -No; es claro...
     -Papá espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen mercados nuevos, salidas seguras...
     -Sí, sí; es claro... pero ya será tarde para los de Reyes; nuestro esfuerzo, el que haremos con nuestro
propio capital... Marta, con el nuestro, ¿entiende usted?, sacará la fábrica a flote...; pero ya será tarde
para ellos. Nuestro porvenir está en la pólvora...
     Marta apretó el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no pudo oírlo Bonis.
     Se quedó atrás; entró el último en su casa, adonde volvieron muchos de los que habían ido a despedir
a la Gorgheggi y a Mochi, pues de allí había partido la comitiva. Serafina había ido al coche desde la casa
de Emma, porque ésta no podía salir aquella noche; se sentía mal, y se habían despedido en el gabinete
de la Valcárcel.
     Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. ¡Qué ruido! ¡Qué algazara! ¡Lo de
siempre! Ya nadie se acordaba de los que se alejaban carretera arriba; como si tal cosa. Arrastraban
sillas, sonaba el piano y después el taconeo de los danzantes. Bailaban.
     «¡Y todo esto lo he traído yo! ¡Y bailan sobre las ruinas! ¡Los Reyes se arruinan; la casa Valcárcel
truena... y el último ochavo lo gastan alegremente entre todos estos pillos y viciosos que he metido yo en
casa!»
     «¡Empezó él!, decía ese tunante. ¡Y tiene razón! Yo empecé, y aún debo, aún debo... lo robado. Y
todo lo demás que vino después, la empresa teatral..., la fábrica..., los banquetes, las jiras, los saraos...,
los préstamos a esos hambrientos y chupones..., por culpa mía, por mi pasión..., que ya se extinguía, por
miedo a echar cuentas, por miedo de que se descubriese mi adulterio; sí, adulterio, así se llama... yo lo
toleré... lo procuré todo... Todo es culpa mía, y lo peor es lo que dice el tío: Empezó él.»
     Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite, se cogía la cabeza con las manos.
     No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella chusma dentro.
     «¡Si fuera para barrerlo! Y a mí con ellos... a todos... a todos...
     »¿Cómo seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el placer, ni el pecado, le arrastraba a ella?
     »¡Egoísta! Como se fue tu pareja, moralizas contra los demás.
     »Pero, ¿y la ruina? Cuando ése la anuncia, segura será... ¡Seremos pobres! Por mí... casi me alegro...
pero es horrible... porque es por culpa mía.»
     Cesó de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo sobre su cabeza; después se oyeron
muchos pasos precipitados en una misma dirección..., hacia el gabinete de Emma.
     -¿Qué pasa? -se dijo asustado Bonis. Pensó de repente, como antaño-: Emma se ha puesto mala, y
me va a echar la culpa. Se dirigió hacia la escalera, cuya puerta abrieron con estrépito desde dentro;
bajando de dos en dos los peldaños, venían dos bultos: el primo Sebastián y Minghetti, que atropellaron
a Bonis.
     -¿Qué hay? ¿Qué sucede? -gritó, recogiendo del suelo el sombrero, el que debía ser amo de la casa.
     -¡Arriba, hombre, arriba! ¡Siempre en Babia! Emma así..., y tú fuera...
     Esta frase del primo Sebastián le supo a Bonis a todo un tratado de arqueología; era del repertorio de
las antigüedades clásicas de su servidumbre doméstica.
     -Pero... ¿qué hay? ¿Qué tiene Emma?
     -Está mala..., un síncope..., jaqueca fuerte... -dijo Minghetti-. Vamos corriendo a buscar a don Basilio;
le llama a gritos.
     -Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi así... Esto es grave... Sube, sube...
     Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y celo.
     -Usted, al Casino; yo, a su casa -dijo Sebastián-; y cada cual echó a correr: uno, calle arriba; otro,
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calle abajo.
     Bonis entró temblando, como en otro tiempo. «¿Qué sería? ¿Volverían los días horrorosos de la fiera
enferma? ¡Comparados con ellos los presentes, de relajamiento moral, le parecían ahora flores! Y en
adelante, ¿qué armas tendría para la lucha? Ya no creía en la pasión, aunque tanto le estaban doliendo
aquella noche sus últimas raíces; ya no creía apenas en el ideal, en el arte...; todo era un engaño, tentación
del pecado... Sí: volvía su esclavitud, su afrenta, aquella vida de perro atado al pie de la cama de una
loca; él ya no tendría fuerza para resistir; con un ideal, con una pasión, lo sufría todo; sin eso... nada. Se
moriría... La enfermedad otra vez... y ahora, con la pobreza, acaso, de seguro... ¡Qué horror!... ¡Oh! No;
escaparía.»
     Entró, pasillo adelante; todo era confusión en la casa. Las de Ferraz y una de las de Silva corrían de
un lado a otro, daban órdenes contradictorias a los criados; en el gabinete de Emma, Marta y Körner
junto al lecho, parecían estatuas de mausoleo.
     -¡Duerme! -dijo con solemnidad el padre.
     -¡Silencio! -exclamó la hija, con un dedo sobre los labios.
     -Pero, ¿qué ha sido?
     -¡Pchs! Silencio.
     -Pero (más bajo y acercándose); pero... yo quiero saber... ¿y el tío? ¿Dónde está el tío?
     -Se está mudando -contestó Marta en voz baja, de esas que son silbidos, más molestos que los gritos.
     Reyes notó el olor de un antiespasmódico; olor de tormenta para los recuerdos de sus sentidos.
También había cierto hedor nauseabundo.
     Se aproximó más a la cama; a los pies estaba amontonada ropa blanca, de que se había despojado
Emma después de metida entre sábanas, según su costumbre. También ahora los recuerdos de los sentidos
le hablaron a Bonis de tristezas, y tras rápida reflexión, se sintió alarmado.
     -Pero, ¿qué ha sido? -preguntó sin bajar la voz lo suficiente, olvidándose del sueño de su esposa,
pensando cosas muy extrañas.
     -No grite usted, hombre -dijo la alemana muy severamente.
     Bonis acercó el rostro al de su mujer.
     -Duerme -dijo Körner.
     -¡Dios lo sabe! -pensó Bonis.
     Emma, pálida, desencajada, desgreñada, con diez años, de los que había sabido quitarse de encima,
otra vez sobre las fatigadas facciones, abrió los ojos, y lo primero que hizo con ellos fue lanzar un rayo
de odio y otro de espanto sobre el atribulado esposo.
     -¿Qué ha sido, hija mía, qué ha sido?
     Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un discurso, porque procuró incorporarse, y
extendió los brazos; pero el esfuerzo le produjo náuseas, y Bonis, sin tiempo para retirarse un poco,
corrió la misma borrasca de que se estaba secando el tío.
     Körner, discretamente, retrocedió un paso. Marta se colgó de la campanilla en son de pedir socorro,
porque no era ella hembra que descendiese a ciertos pormenores al lado de los enfermos. El estómago,
decía ella, no es nuestro esclavo; antes bien, nos esclaviza.
     Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y cuanto fue del caso. A Bonis se le
hizo comprender que apestaba, y corrió a mudarse.
     Cuando volvió al cuarto de su mujer, vio en la sala al tío, a Körner, a Marta, a las de Ferraz, a la de
Silva, a Minghetti y a Sebastián.
     -¿Está mejor, está sola?
     Sebastián respondió casi de limosna:
     -No: está con ella don Basilio.
     Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consultó con la mirada al concurso. Vio algo extraño
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en ellos: parecían menos alarmados y como llenos de curiosidad maliciosa. Había allí sorpresa,
incertidumbre, no susto ni temor a un peligro.
     -¿Pasa algo? ¿Qué pasa? -preguntó anhelante, con la cara de lástima que ponía cuando acudía en
vano a implorar sentimientos tiernos, de caridad, en sus semejantes.
     -Hombre, usted puede entrar -dijo Körner-; al fin es el marido.
     Bonis entró. Don Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de color de manteca el gabán entallado;
sonriente; de expresión espiritual boca y mirada, dejaba pasar una tormenta de espanto y rebeldía contra
los designios de la naturaleza a que se entregaba Emma, que se apretaba la cabeza desgreñada con las
manos crispadas, y llamaba a Dios de tú y con un tono que parecía de injuria.
     -¡Dios mío! ¿Qué es esto? -preguntó Bonis espantado, con las manos en cruz, frente al médico.
     -Pues, nada; que su mujer de usted... está nerviosísima, y ha tomado a mal una noticia que yo creí que
la llenaría de satisfacción y legítimo orgullo...
     -¡Calle usted, Aguado! ¡No se burle de mí! ¡No estoy para bromas! ¡Dios mío! ¡Qué va a ser de mí!
¡Qué atrocidad! ¡Qué barbaridad! ¡Qué va a ser de mí!... ¡Dios de Dios! Y a estas horas... yo me voy a
morir... de fijo... de fijo... me lo da el corazón. ¡Yo no paro, no paro, no paro!...
     -¿Delira? -gritó Bonis con horror.
     -¿Por qué?
     -Como dice... que no para... no para...
     -No; no dice eso -y don Basilio se interrumpió para reír con toda sinceridad-. Lo que dice es que no
pare, no pare... Pero ya verá usted cómo en su día, aún lejano, damos a luz un robusto infante.
     -¡Alma mía! -exclamó Reyes comprendiendo de repente, más que por las señas que tenía delante, por
una voz de la conciencia que le gritó en el cerebro: «Se fue ella, y viene él; no quería venir hasta hallar
solo tu corazón para ocuparlo entero. Se fue la pasión y viene el hijo.»
     Se lanzó a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero ésta le recibió con los puños, que,
rechazándole con fuerza, le hicieron perder el equilibrio y casi caer sobre don Basilio.
     -¡Nerviosa, nerviosísima! -dijo el médico, disimulando el dolor de un callo que le había pisado aquel
calzonazos.
     Empezaron las explicaciones.
     Emma, con verdadero pánico, se agarraba, como un náufrago a una tabla, a la esperanza de que
aquello era imposible.
     Aguado, con estadísticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su clientela, demostraba que imposibles
de aquella clase le habían hecho pasar a él muchas noches en claro. Y sin ir más lejos, citaba a la de
Fulano y a la de Mengano, que se habían descolgado con una criatura después de años y años de
esterilidad, en rigor aparente. «¡Oh, los misterios de la naturaleza!»
     «Pero, ¿no la habían asegurado a ella, tantos años hacía, cuando el mal parto, cuando quedó medio
muerta, con las entrañas hechas una lástima, que ya no pariría nunca, que aquello se había acabado, que
no sé qué de la matriz?»
     -Sí habrán dicho, señora; pero in illo tempore yo no tenía el honor de contar a usted en el número de
mis clientes. Hay quien es un gran comadrón y un grandísimo ignorante en obstetricia y tocología, y toda
clase de logías... divinas y humanas.
     Mientras Emma proseguía en sus lamentos, gritos y protestas, jurando y perjurando que estaba
dispuesta a no parir, que aquello era una sentencia de muerte disfrazada, que a buena hora mangas
verdes, y cosas por el estilo, Aguado se volvió a Bonis para explicarle lo que había pasado allí.
     En cuanto se había acercado a la enferma había visto síntomas extraños que nada tenían que ver con
sus habituales crisis nerviosas; se había enterado de pormenores íntimos, aunque con gran dificultad por
el horror que tenía Emma a todos los cálculos, previsiones y recuerdos aritméticos, no sólo a las cuentas
del tío; y entre estas noticias y lo que tenía presente, y ciertas inspecciones y contactos, había sacado en
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consecuencia que aquella señora, como tantas otras, al cabo de los años mil volvía por los fueros de la
maternidad, abandonados mucho tiempo. Habló mucho de matrices y de placentas, pero mucho más de
la misteriosa marcha de la Naturaleza a través, y permítaseme el galicismo -dijo Aguado, que era purista
en lo que se le alcanzaba-, a través de los fenómenos fisiológicos de todos órdenes. Indudablemente, y
no lo decía por alabarse, él no había esperado menos del régimen homeopático e higiénico a que había
sometido a su cliente: sin aquellos glóbulos, y más particularmente sin la influencia físico-moral de los
buenos alimentos, de los paseos y, sobre todo, de las distracciones, aquel organismo hubiera continuado
viviendo una vida valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de tener fuerzas sobrantes suficientes para
sacar de ellas una nueva vida, un alter ego. No cabía duda que Aguado insistía en querer deslumbrar a
Bonis, pues no solía el médico de las damas ser tan pedantescamente redicho.
     De todas suertes, Reyes tenía que contenerse para no abrazar al doctor; creía disparatadamente que
el estar su mujer embarazada o no dependía de aquella discusión entre el médico y Emma; si Emma
quedaba encima en la disputa, ¡adiós hijo!; si el médico decía la última palabra, parto seguro.
     Como no había por qué ocultar la cosa, no se ocultó; los de la sala supieron enseguida el pronóstico,
nada reservado, de don Basilio. Hubo gritos de alegría, de sorpresa sobre todo, algunos de malicia;
bromas, jarana y pretexto para seguir divirtiéndose y alborotando: Emma continuaba protestando; se
sentía mejor, era verdad, después de haber desahogado por completo, pero el susto, al cambiar de
especie, había empeorado; no estaba enferma, como había temido, pero estaba en estado interesante, y
esto era horroroso. Y como no le hacían caso, y se reían de ella y hasta la dejaban sola, para correr por
la casa y refrescar y tocar el piano y cantar, toda vez que ella misma confesaba que no le dolía nada, se
tiraba la dama encinta de los pelos, insultaba medio en broma, medio en veras, a sus amigas y amigos
llamándolos verdugos, y proponiéndoles que pariesen por ella y que verían.
     Seguía negando su estado, como si fuese asunto de honor, como pudiera negarlo Marta si se viera en
una por el estilo; pero negaba no por convicción, sino por engañarse a sí misma. Por lo demás, bien
comprendía ahora, después de oír a don Basilio y de contestar a sus sabias preguntas, que había estado
ciega, que ella misma debía haber comprendido mucho tiempo hacía de qué se trataba al notar cosas
extrañas en su vida íntima.
     Bonis, que había procurado quedarse con su mujer mientras los demás, despedido don Basilio, corrían
al comedor, donde les aguardaba el refresco, tuvo que dejarla sola porque le echó de su presencia a cajas
destempladas. Desapareció Reyes, y los convidados quedaron por dueños de la casa, pues don Juan
Nepomuceno había salido también cuando el médico.
     En el comedor se acentuó el carácter burlesco de las bromas con que se recibió el inesperado suceso.
Se hacían cálculos respecto de la mayor o menor proximidad del alumbramiento, suponiendo que las
cosas fueran por sus pasos contados a un feliz desenlace. Las hipótesis respecto de las causas probables
de tamaño lance abundaban, se entrelazaban, se mezclaban, llegaban al absurdo y siempre acababan
apoyándose en ejemplos de casos semejantes y de otros mucho más extremados. Körner demostró gran
erudición en el particular; pero se preferían como mejor testimonio, más digno de crédito, las cosas más
recientes y de la localidad. No le hubiera hecho gracia a Emma oír que se la comparaba con damas
parturientas de sesenta años, y que se citaba, como ejemplo de belleza conservada milagrosamente, a
Ninon de Lenclos, de quien nunca había oído ni el nombre la señorita de Silva. ¡Lo que sabía aquella
Marta, que fue la que llevó la conversación de la tocología a la estética, para poder ella lucir sus
conocimientos sin menoscabo de su decoro y prerrogativas de virgen pudorosa e ignorante en obstetricia!
Ella, tan avispada, en esto de fingir inocencia tenía tan mal tacto, que llegaba a ridículas exageraciones;
y así fue que aquella noche, por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a las primeras noticias del feliz
suceso que se preparaba estuvo inclinada a dar a entender que, a su juicio, los recién nacidos venían de
París; pero la de Silva, la menor, con verdadera inocencia, dejó comprender todo lo que ella sabía
respecto del asunto, que era bastante; y Marta tuvo tiempo para recoger velas y abstenerse de ridículas
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leyendas filogénicas y ontogénicas, como hubiera dicho ella si no estuviera mal visto.
     En lo que estaban todos conformes era en lo que ya había afirmado el médico, a saber: que la
principal causa de aquella restauración de las entrañas de Emma y de sus facultades de madre se debían
a la nueva vida que llevaba de algún tiempo a aquella parte, a las distracciones, a las expansiones.
Consultado Minghetti sobre el particular, daba señales de asentimiento con la cabeza, y seguía comiendo
pasteles. Los comensales le miraban a hurtadillas, y los más perspicaces notaban en él un aire que
Körner, hablando bajo con Sebastián, llamó en francés gené; con lo cual Sebastián se quedó a oscuras.
     Volvió Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se despidieron todos de Emma, repitiendo las
bromas, recomendándole tales y cuales precauciones Körner, y aun Sebastián, que tenía una experiencia
que no se explicaban las chicas de Ferraz en un solterón; y todas las vírgenes, Marta inclusive, se
ofrecieron de allí para en adelante a servir a la amiga enferma, de enfermedad conocida, en todo lo que
fuera compatible con el estado a que todas ellas todavía pertenecían.
     Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su cólera porque no podía explicar a las muchachas,
decorosamente, los argumentos con que todavía seguía oponiéndose a la sentencia facultativa. Bajando
por la escalera, unas opinaban que el furor de la Valcárcel era fingido, que bien satisfecha estaba con el
descubrimiento; otras pensaban, más en lo cierto, que si algo halagaba esta potencialidad a Emma, no le
daban lugar a satisfacciones el terror del parto, el asco y la repugnancia a los menesteres de la maternidad
después del alumbramiento.
     -Y además -decía una de Ferraz a la de Silva-, ¿no ha visto usted qué cara se le ha puesto sólo con los
preparativos esos y con el susto?
     -Sí, parecía un cadáver...
     -Lo que parecía era una cincuentona.
     -Poco le falta.
     -No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le había caído la pintura...
     -Diez años más se le echaron encima.
     -Eso sí.
     Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por unanimidad en Minghetti y en la cara
de pocos amigos que había puesto en el cuarto de la otra. Sebastián fue a acompañar a los de Körner
hasta su casa. Nepomuceno había tenido que quedarse porque el alemán era muy delicado, ahora que se
aproximaba la boda, en materias del qué dirán, y no gustaba de que a tales horas pudieran encontrar por
las calles oscuras a su hija acompañada de su prometido, aunque Körner fuera con ellos. Aseguraba que
para Alemania era buena la costumbre de dejar a los novios andar juntos y solos por cualquier parte,
pero que en países meridionales toda precaución era poca. Por lo visto, temía los ardores del buen
Nepomuceno.
     Pero, ¿y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse. ¿Dónde se habrá metido? En el
cuarto de Emma no quedaba.
     Bonis se había encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba enérgicamente las expansiones del
futuro padre, que hubiera deseado vivamente saborear en santo amor y compaña de su esposa las delicias
de la inesperada y bien venida noticia que acababa de darles don Basilio.
     A falta de su mujer, Bonis se contentó con su humilde lecho de soltero, en aquella alcoba suya,
testigo de tantos pensamientos, de tantos sueños, de tantos remordimientos, de tantas penas y humillaciones
devoradas entre sollozos. Su cama era su confidente, su mejor amigo; no el tálamo nupcial, el del cuarto
de su mujer, no; aquellas pobres tablas de nogal, aquellas sábanas sin encajes (porque los encajes y
puntillas le daban grima), aquella colcha de flores azules, que le decían tantas cosas poéticas y tristes,
dulces, suaves, tan conformes con el fondo de su propio carácter. Parecíale que a fuerza de haber mirado
años y años aquellas flores, mientras su pensamiento vagaba por los mundos encantados de sus ilusiones,
de sus penas, se le había pegado a la colcha como un barniz de idealidad, una especie de musgo azul de
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sus ensueños... En fin, aquella colcha, y otra del mismo dibujo, pero de color de rosa, eran algo así como
amigas íntimas, confidentes que a él le faltaban en el mundo de los vivos.
     Muchas veces pensaba en esto: él no tenía, en rigor, amigos entre los hombres; ni amigos de la
infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y capaces de abnegación; ni amigos de la edad viril...; il
suo caro Mochi... ¡bah! le había engañado una temporada. Era un vividor a quien Dios perdonara. Sus
amigos eran las cosas. La montaña del horizonte, la luna, el campanario de la parroquia, ciertos muebles...
la ropa de color, usada, de andar por casa... las zapatillas gastadas... el lecho de soltero sobre todo. Estos
seres inanimados, de la industria, a los cuales dudaba Platón si correspondía una idea, eran para Bonis
como almas paralíticas, que oían, sentían, entendían..., pero no podían contestar ni por señas.
     Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha de flores azules, el doblez humilde y
corto de las sábanas limpias, las almohadas angostas y blandas, le pareció que todo aquello le sonreía
con su frescura y con su aspecto de íntima familiaridad, mientras él se quitaba las botas y calzaba las
babuchas. No había felicidad completa si los pies no descansaban en la suavidad del paño flojo de las
zapatillas.
     -¡Ajajá! -exclamó al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos en la cama, dejó que una dulcísima
sonrisa le inundara el rostro con un reflejo de la alegría del corazón.
     ¡Ahora a meditar! ¡A soñar! ¡Noche solemne! No había milagros: en eso estaba. No estaría bien que
los hubiera. El milagro y el verdadero Dios eran incompatibles. Pero... ¡había Providencia! un plan del
mundo, en armonía preestablecida (él no usaba estas palabras; no pensaba esto con palabras) con las
leyes naturales. Había coincidencias providenciales, que al hombre piadoso debían servirle de advertencias
saludables, emanadas de Dios, traídas por la naturaleza. No era un milagro que se hubiesen equivocado
los médicos que antaño le habían condenado para siempre a la esterilidad de su mujer; no era un milagro
que Emma pariese ya cerca de los cuarenta años. Tampoco era milagrosa..., aunque sí admirable, la
coincidencia de anunciarse la venida del hijo la misma noche en que se marchaba la pasión. Se iba
Serafina y venía Isaac. El que debía llamarse Isaac, por lo que él sabía, pero que se llamaría, Dios sabía
cómo, probablemente Diego, Antonio o Sebastián, a gusto de la madre, tirana de todos. ¡Isaac! Lo más
extraño, lo más admirable era aquello... sus visiones de la noche memorable del concierto, de aquel
concierto en que nacieron gran parte de las desdichas de su casa, la corrupción al por mayor metida en
ella. De aquel concierto también había nacido su anhelo creciente de paz, de amor puro, tranquilo... y
aquella vaga esperanza, rechazada y rediviva a cada momento, de tener al fin un hijo, un hijo legítimo,
único. Lo más admirable, sí, aunque no milagroso, era el cumplimiento de lo que él disparatadamente
llamaba, para sus adentros, «la Anunciación».
     Tan exaltado se sintió, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se tuvo un poco de miedo.
     «¡Oh! ¡Si esto es estar loco, bien venida sea la locura!»
     ¡Estaba tan contento, tan orgulloso! No cabía duda. La Providencia y él se entendían. Había sido
aquello como un contrato: «Que se marche ella, y vendrá él.»
     Pero ella... ¿se habrá marchado del todo?
     -Sí -dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve patada en el suelo.
     «Sí; aquí no queda más que el padre de familia. Aquí, en este corazón, ya no hay sitio más que para
el amor del hijo.»
     Una voz secreta le decía que su nuevo amor era un poco abstracto, algo metafísico; pero ya cambiaría;
cuando el chico estuviese allí, sería otra cosa. «Algo contribuía, pensaba Bonis, a la falta de cariño
humano a su nene de sus entrañas, de que ahora se resentía, el no saber cómo llamarle. ¡Isaac! No; no
sería Isaac. Además, Isaac no había sido único hijo de su padre. Aunque pareciera irreverencia, en
rigor... en rigor... lo que correspondía era llamar a la criatura Manolín... o Jesús. ¡No que él se comparase
con Dios Padre, ni siquiera con San José!...»
     La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se había tendido, sin desnudarse.
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Como Bonis no era creyente, en el sentido rigoroso de la palabra, y sus dudas le habían llevado muchas
veces a las cuestiones exegéticas, según él podía entenderlas, pensó en la posibilidad de que a San José
le hubiese hecho la historia un flaco servicio, con la mejor intención, pero muy flaco. Sintió una lástima
inmensa por San José. «Supongamos, se decía, que él, y nadie más que él, fuera el padre de su hijo
putativo; que fuese el padre..., sin perjuicio de todas las relaciones misteriosas, sublimes, extranaturales,
pero no milagrosas, que podía haber entre la Divinidad y el Hijo del hombre...; supongamos esto por un
momento. ¡Qué horror! ¡Arrancarle a San José la gloria..., el amor... de su hijo!... ¡Todo para la madre!
¿Y el padre? ¿Y el padre?» Pensando estos disparates, se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Si estaría loco
efectivamente? ¡Pues no se le ocurría, cuando debía estar tan contento, echarse a llorar, lleno de una
lástima infinita del patriarca San José! Pero la verdad, ¡la historia! ¡la historia! La historia no sabía lo que
era ser padre.
     «Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mí, en una cuna, no estaré pensando en San José
ni en todas esas teologías...»
     En aquel instante se le ocurrió esto: «El niño debiera llamarse Pedro, como mi padre.»
     -¡Padre del alma! ¡Madre mía! -sollozó, ocultando el rostro en las almohadas, que empapó en llanto.
     Aquella era la fuente; allí estaba el manantial de las verdaderas ternuras... ¡La cadena de los padres y
los hijos!... Cadena que, remontándose por sus eslabones hacia el pasado, sería toda amor, abnegación,
la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza humana; pero la cadena venía de lo pasado a lo
presente, a lo futuro..., y era cadena que la muerte rompía en cada eslabón; era el olvido, la indiferencia.
Le parecía estar solo en el mundo, sin lazo de amor con algo que fuese un amparo..., y comprendía, sin
embargo, que él era el producto de la abnegación ajena, del sacrificio amoroso en indefinida serie. ¡Oh
infinito consuelo! El origen debía de ser también acto de amor; no había motivo racional para suponer un
momento en que los ascendientes amaran menos al hijo que éste al suyo... Bonifacio se había vuelto un
poco hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su rostro en la sombra
sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo había notado otras veces con melancólico consuelo, se parecía
a la de su padre, tal como la veía en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho más clara y más
acentuada la semejanza. «¡Cosa extraña! Yo no me parecía apenas nada a mi padre, y nuestras sombras
sí, muchísimo: este bigote, este movimiento de la boca, esta línea de la frente... y esta manera de levantar
el pecho al dar este suspiro..., todo ello es como lo vi mil veces, en el lecho de mi padre, de noche
también, mientras él leía o meditaba, y acurrucado junto a él yo soñaba despierto, contento, con
voluptuosidad infantil, de aquella protección que tenía a mi lado, que me cobijaba con alas de amor,
amparo que yo creía de valor absoluto. -¡Padre del alma! ¡Cuánto me habrás querido!» -se gritó por
dentro...
     Bonis no se acordaba de que no había cenado todavía, y dejaba que la debilidad se apoderara de él.
Empezaba a sentirse mal sin darse cuenta de ello. Le temblaban las piernas, y los recuerdos de la infancia
se amontonaban en su cerebro, y adquirían una fuerza plástica, un vigor de líneas que tocaban en la
alucinación; se sentía desfallecer, y como disuelto, en una especie de plano geológico de toda su existencia,
tenía la contemplación simultánea de varias épocas de su primera vida; se veía en los brazos de su padre,
en los de su madre; sentía en el paladar sabores que había gustado en la niñez; renovaba olores que le
habían impresionado, como una poesía, en la edad más remota... Llegó a tener miedo; saltó de la cama,
y de puntillas se dirigió a la alcoba de Emma. La Valcárcel dormía. Dormía de veras, con la boca un poco
entreabierta. Dormía con fatiga; la antigua arruga de la frente había vuelto a acentuarse amenazadora.
Bonis se tuvo lástima en nombre de todos los suyos. Sintió, con orgullo de raza, una voz de lucha, de
resistencia, de apellido a apellido: lo que jamás le había pasado en largos años de resignada cautividad
doméstica. Los Reyes se sublevaban en él contra los Valcárcel. ¡Oh! Cuánto daría en aquel momento por
haber visto, por haber leído aquel libro de blasones familiares, de que, más que su padre, le hablaba su
madre, muy orgullosa con la prosapia de su marido. Ella lo había visto: los Reyes eran de muy buena
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familia, oriundos de un pueblecillo de la costa que se llamaba Raíces. Bonis había pasado una vez por
allí, en coche, sin acordarse de sus antepasados. ¿Quién se habrá llevado el libro? Un pariente, un tío...
Su padre, don Pedro Reyes, procurador de la Audiencia, con mala suerte y poca habilidad, no hablaba
apenas de las antiguas grandezas, más o menos exageradas por su esposa, de la familia de los Reyes; era
un hombre sencillo, triste, trabajador, pero sin ambición; de una honradez sin tacha, que se había puesto
a prueba cien veces, pero sin lucimiento, por lo modesto que era el don Pedro hasta para ser heroicamente
incorruptible. Con los demás era tan tolerante, que hasta podía sospecharse de su criterio moral por lo
ancha que tenía la manga para perdonar extravíos ajenos. Amaba el silencio, amaba la paz, y le amaba a
él, a Bonis, y a sus hermanos, todos ya muertos. Sí; ahora veía con extraordinaria clarividencia, con un
talento de observación que no había sospechado que él tenía dentro, los recónditos méritos del carácter
de su padre. Su romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le habían dejado admirar aquella noble
figura, evocada por la sombra propia en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma dormida,
adoró, como un chino, la santidad religiosa de los manes paternos. ¡Oh, qué claramente lo veía ahora;
cómo tomaban un sentido hechos y hechos de la vida de su padre que a él le habían parecido insignificantes!
Hasta, alguna vez, se había sorprendido pensando: «Yo soy un cualquiera; no soy un hombre de genio;
seré como mi padre: un bendito, un ser vulgar». Y ahora le gritaba el alma: «¡Un ser vulgar!» ¿Por qué
no? ¡Imbécil, imita la vulgaridad de tu padre! Acuérdate, acuérdate: ¿qué anhelaba aquel hombre? Huir
de los negocios, del tráfico y de las mentiras del mundo; encerrarse con sus hijos, no para recordar
noblezas de los abuelos, sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus retoños. Era un anacoreta, poco
dramático..., de la familia. Su desierto era su hogar. Al mundo iba a la fuerza. Su casa le hablaba, en
silencio, con la dulzura de la paz doméstica, de toda la idealidad de que era capaz su espíritu cariñoso,
humilde. La sonrisa de su padre al hablar con los extraños, tratando asuntos de la calle, era de una
tristeza profunda y disimulada; se conocía que no esperaba nada de puertas afuera; no creía en los
amigos; temía la maldad, muy generalizada; hablaba mucho a los hijos mayores de la necesidad de
pertrecharse contra los amaños del mundo, un enemigo indudablemente. Sí; su padre hablaba a los de
casa de lo que aguardaba fuera, como podía el hombre prehistórico hablar en su guarida, preparada
contra los asaltos de las fieras, a las demás personas de la familia, aleccionándolas para las lides con las
alimañas que habían de encontrar en saliendo. Más recordaba Bonis: que su padre, aunque ocultándolo,
dejaba ver a su pesar que era un vencido, que tenía miedo a la terrible lucha de la existencia; era pusilánime;
y, resignado con su pobreza, con la impotencia de su honradez arrinconada por la traición, el pecado, la
crueldad y la tiranía del mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla de amor, por completo separada
del resto del universo, con el que no tenía nada que ver. Para estas conjeturas de lo que su padre había
sido y había pensado, Bonis se servía de multitud de recuerdos ahora acumulados y llenos de sentido;
pero a lo que no llegaba con ellos era a vislumbrar en sus hipótesis históricas, en su recomposición de
sociología familiar, la lucha que el padre debía de haber mantenido entre su desencanto, su miedo al
mundo, su horror a las luchas de fuera y la necesidad de amparar a sus hijos, de armarlos contra la
guerra, a que la vida, muerto él, los condenaba. Don Pedro había muerto sin dejar a ningún hijo colocado.
Había muerto cuando la familia había tenido que renunciar, por miseria, a los últimos restos de forma
mesocrática en el trato social y doméstico; cuando la pobreza había dado aspecto de plebeyo al decaído
linaje de los Reyes. Y la madre, a quien esto habría llegado al alma, había muerto poco después: a los dos
años.
     «Y ahora venía otro Reyes. Es decir, algo del espíritu y de la sangre de su padre.» Bonis tenía la
preocupación de que los hijos, más que a los padres, se parecen a los abuelos. La palabra metempsicosis
le estalló en los oídos, por dentro. La estimaba mucho, de tiempo atrás, por lo exótica, y ahora le
halagaba su significado. «No será precisamente metempsicosis, pensó...; pero puede haber algo de eso...
de otra manera. ¿Quién sabe si la inmortalidad del alma es una cosa así, se explica por esta especie de
renacimiento? Sí, el corazón me lo dice, y me lo dice la intuición; mi hijo será algo de mi padre. Y ahora
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los Reyes nacen ricos; vuelven al esplendor antiguo...»
     Al pensar esto, un sudor frío le subió por la espina dorsal... Recordó, en síntesis de dos o tres frases,
el diálogo que aquella misma noche había sorprendido: el de Nepomuceno con Marta. ¡Oh! ¿Sería sino
de los Reyes? ¡Nacía uno más... y... nacía en la ruina! ¡Estaban arruinados, o iban a estarlo muy pronto;
eso había dicho el tío, que sabía a qué atenerse!
     Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su mujer no se atrevió a hacerlo.
     -¡Dios mío, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que yo pensé que iba a ser de imágenes
alegres, de dicha interior toda ella... ¡qué horrible tormento me ofrece! ¡Arruinado mi hijo! ¡Y arruinado
por culpa mía! Sí, sí, yo comencé la obra... Y además, mi ineptitud, mi ignorancia de las cosas más
importantes de la vida... los números... el dinero... las cuentas... ¡prosa, decía yo! ¡El arte, la pasión! eso
era la poesía... ¡Y ahora el hijo me nace arruinado!
     Emma se movió un poco y suspiró, como refunfuñando.
     Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corría prisa. Quería revelarle el terrible
secreto cuanto antes, aquella misma noche. No había que perder ni un día; desde la mañana siguiente
tenían los dos que cambiar de vida, había que poner puntales a la casa, y esto no admitía espera...
     «En adelante, menos cavilaciones y más acción. Se trata de mi hijo. Seré el amo, seré el administrador
de nuestros bienes. ¿Y la fábrica, esa fábrica en que ni siquiera sé a punto fijo lo que hacen? Allá
veremos. ¡Oh, señor don Juan, mi querido Nepomuceno, habrá escena, ya lo sé, pero estoy resuelto!
Venga la escena. Pero todo eso, mañana. Ahora, lo inmediato; el acto varonil, digno de un padre, que
correspondía a aquella noche, era... despertar a Emma, enterarla de todo.»
     Pero Emma despertó sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo tiempo para atreverse a abordar la
cuestión del secreto descubierto: su mujer le insultó, como en los tiempos clásicos de su servidumbre,
porque estaba allí papando moscas. Le arrojó de la alcoba a gritos, le hizo llamar a Eufemia y le dio, por
mano de la doncella, con la puerta en las narices.
     «También aquello tenía que concluir, pero... después del alumbramiento. Había que evitar el aborto;
nada de disgustarla... En pariendo... y en criando... si criaba ella, como él deseaba, se hablaría de todo;
se vería si un Reyes podía ni debía ser esclavo de una Valcárcel.
     »Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para anunciarle el peligro...»
     Levantó el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero volvió a dejarle caer.
     Se sentía muy débil. No había cenado. Veía chispitas rojas en el aire. Había que tomar algún alimento
y dejarlo todo para mañana. Ya era, así como así, muy tarde. Lo malo estaba en que no tenía apetito,
aquel apetito que él perdía difícilmente.
     Tomó dos huevos pasados por agua, y acabó por acostarse. Tardó mucho en dormirse; y soñó,
llorando, con Serafina, que se había muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, con un frasco entre los
brazos. El frasco contenía un feto humano en espíritu de vino.
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- XV -

     Emma defendió su esperanza de que el médico se equivocara, todo el tiempo que pudo, y con
multitud de recursos de ingenio. En el asunto de la probanza que se sacaba de intimidades que ella tenía
que confesar, intimidades que, por regla general, eran prueba plena, alegaba como excepción su extraña
naturaleza, enemiga de todo ritmo en los fenómenos fisiológicos más corrientes. Pero su gran argumento
consistía en presentarse de perfil:
     -¿Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé más y más cada día, sin miedo, despreciando consejos
de la prudencia y de la higiene. Se portaba como una pobre doncella para quien dejar de serlo fuera una
gran vergüenza, y que quisiera esconder la prueba de su ignominia.
     La murmuración de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento en esta oposición terca de la
Valcárcel a la fatalidad de las cosas; no, no la halagaba ser madre a tales horas; el terror del peligro, que
le parecía supremo, no le dejaba lugar para vanidades de ningún género. La enfermedad, la muerte...
eso, eso veía ella. «Yo no podré parir; me lo da el corazón. Yo no paro», pensaba, con escalofríos,
cuando a solas comenzaba a rendirse a la evidencia. «¡A mi edad! ¡Primeriza a mi edad! ¡Qué horror!
¡Qué horror!... ¡Los huesos tan duros!...»
     Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo entero, en ropas menores, hasta
sin ropa..., se examinaba detenidamente, se medía, se comparaba con otras, sacaba proporciones de
ancho y de largo de su torso y de cuantas partes de su cuerpo creía ella, en sus vagas nociones de
tocología instintiva, que eran capitales para el arduo paso. Y arrojándose desnuda, sin miedo al frío, en
una butaca, rompía a llorar, furiosa; a llorar sin lágrimas, como los niños mimados, y gritaba: «¡Yo no
quiero! ¡Yo no puedo! ¡Yo no sirvo!»
     La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores terribles, insoportables..., matemáticos;
por bien que librara, los dolores tenían que venir. ¡No! ¡No! ¡Jamás! ¿Para qué? ¡Otra vez la cama, otra
vez el cuerpo flaco, el color pálido, la calavera estallando debajo del pellejo amarillento; la debilidad, los
nervios, la bilis..., y el tremendo abandono de los demás, de Bonis, del tío, de Minghetti! ¡Oh, sí! Minghetti,
como todos, la dejaría morir, la dejaría padecer, sin padecer ni morir con ella... ¡El parto! Crueldad
inútil, peligro inmenso... para nada: ¡qué estupidez! Las mujeres felices, las mujeres entregadas a la
alegría, al arte... a... los barítonos... las mujeres superiores, no parían, o parían cuando les convenía, y
nada más. ¡Parir! ¡Qué necedad! ¿Cómo no había previsto el caso? Se había dejado sorprender... Pero,
¿quién hubiera temido?... Y su cólera, como siempre, iba a estrellarse contra Bonis. El cual tuvo que
desistir de sus ensayos de enternecimiento a dúo con motivo del próximo y feliz suceso, porque Emma,
ni en broma, toleraba que se hablase del peligro que corría como de acontecimiento próspero.
     Por fin llegó a ser una afectación inútil, ridícula, el negar la próxima catástrofe, pues por tal la tenía
ella. Emma dejó de apretarse el corsé, dejó de defenderse; si en los primeros meses había sido poco
ostensible el embarazo, al acercarse el trance saltaba a la vista. No era una exageración, decía Marta,
pero era; allí estaba el parvenu, como le llamaba ella en francés, riéndose con malicia, segura de que sólo
Minghetti podía entenderla. Sebastián le llamaba, también con risitas y en sus coloquios maliciosos con
Marta, el inopinado.
     La Valcárcel, los primeros días de su derrota, cogía el cielo con las manos; no podía ya negar, pero
protestaba. Mas aquella situación empezó a ser tolerable; se fue acostumbrando a la idea del mal necesario,
se gastó el miedo, y por algún tiempo se quejó por rutina con un vago temor todavía, pero como si el día
de la crisis se alejara en vez de acercarse. La primera vanidad que tuvo no fue la de ser madre, sino la de
su volumen. Ya que era, que fuera dignamente. Y ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de su estado,
lo que quería ocultar al principio. Además, notaba que su rostro no empeoraba; aquellos diez años que
el día del susto se le habían vuelto a la cara, ya no estaban allí; estaba mejor de carnes; la tirantez de las
facciones y el color tomado no la sentaban mal, se veía lo que era, pero hasta parecía bien. «Efectivamente,
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como ser, el estado era interesante.»
     Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, aquello era una atrocidad preñada de
peligros, de inconvenientes, de futuros males... y de males presentes.
     Con Minghetti jamás hablaba de lo que se le venía encima. Era un tema de que huían los dos en sus
conversaciones. El barítono estaba contrariado, sin duda alguna. Sentía despecho, que le hacía sonreír
con cínica amargura; se sentía metido en una atmósfera de ridículo. Si no fuera porque no había tales
contratas, porque el mundo del arte le había olvidado, acaso hubiera preferido dejar aquella vida regalada,
sus emolumentos de director de la Academia de Bellas Artes, los gastos de secretaría, como le decía
Mochi, antes de marchar... todo. Los amigos de la casa, hasta Marta y hasta las de Ferraz, cada cual
según su género, hablaban con Gaetano del incidente de Emma con frases maliciosas, con sonrisas
medio dibujadas; y Minghetti disimulaba mal la molestia que le causaba la conversación. «¡Qué discreto!»,
decían todos. «Así hacen siempre los Tenorios verdaderos, los afortunados de veras.» Nadie había
podido sorprender en Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta se notó que miraba a
Bonifacio con mayor respeto que nunca. En efecto; se le había sorprendido muchas veces contemplando
al marido de Emma con extraña curiosidad, con una expresión singular, en que nadie podría adivinar ni
una ráfaga de burla. Era, en fin, decían todos, la suma discreción.
     La única vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvió para tormento de Bonis y del
señor Aguado. Emma se empeño en que debía dar baños de mar; era la época, y aquello todavía esperaría
un poco; había tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los baños de mar todavía no eran cosa tan
corriente como en el día. En el pueblo de Emma, aunque a pocas leguas de la costa, era escaso el número
de familias que buscaban el mar por el verano.
     Emma, por lo mismo que la cosa era de distinción, se empeñó en ella.
     El médico no negaba que el baño de ola sería por lo menos inofensivo; pero, según y conforme: la
cosa podía estar más cerca de lo que se creía, y en tal caso, sería una temeridad... Pero lo peor no era
eso..., lo peor, lo verdaderamente peligroso, temerario, era el traqueo del coche... viaje de ida y vuelta...
por aquellos vericuetos, con aquellos baches. ¡Absurdo!
     -Pero Minghetti ha dicho...
     -Señora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que no se meta en la Renta del Excusado.
     -Minghetti ha viajado...
     -Sí; pero no en estado interesante.
     -No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura que...
     -Que las señoras comm�il faut no deben parir. Sí; ya conozco la teoría.
     Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a baños.
     Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energía que estaba decidido a poner en práctica
en adelante, pues estaba asegurada, o poco menos, la descendencia. Mas era tal la cólera que se pintaba
en el rostro de Emma en cuanto su esposo indicaba siquiera el deseo de que se pesaran con detenimiento
las razones del médico, que el infeliz Reyes continuó aplazando su resolución de tomar el mando de la
casa y ser el marido de su mujer para después del parto.
     «No; no perdamos lo más por lo menos. No la irritemos; un malparto sería una catástrofe horrorosa;
la catástrofe de mis esperanzas, de mi vida entera. Después del parto, ya hablaremos.»
     «Pero Nepomuceno, Körner, el primo Sebastián, Marta, las de Ferraz, Minghetti, no iban a parir;
¿por qué no se atrevía con ellos? ¿Por qué no echaba de casa a los parásitos? ¿Por qué no ponía orden en
los gastos, y orden en las costumbres de su hogar, inundado por aquel holgorio perpetuo?... Sobre todo,
¿por qué no se encerraba con Nepomuceno y le decía: -¡Eh, eh, amiguito; hasta aquí hemos llegado! A
ver, por lo menos explíqueme usted eso de la ruina inminente...»
     «¿Por qué no se atrevía con el tío y con los amigos de la casa?» El viaje a la costa vino a darle una
tregua, que era todo un sofisma de la voluntad.
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     «Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A la vuelta, ¡oh! lo que es a la
vuelta, tendré una explicación con el tío.»
     Lo único que había osado Bonis antes de irse a baños, había sido olfatear un poco en los negocios de
la familia. Tímidamente se atrevió a proponer a Körner y al tío que le llevaran consigo a ver la fábrica,
que estaba a una legua de la ciudad, una legua de carretera llena de baches. Nadie sospechó que el viaje
fuera malicioso, un espionaje. La ineptitud de Bonis para toda clase de negocio serio, industrial, económico,
era tal, que oía hablar al tío y al alemán como si fuera griego todo lo que decían. Hablaban en su
presencia del mal estado del negocio antiguo sin que comprendiera palabra. El negocio nuevo era otra
cosa. Pero en ése no tocaban pito los fondos Valcárcel, como los llamaba el ingeniero, despreciándolos
ya completamente. La fábrica de productos químicos languidecía; lo de sacarles a las algas sustancia se
había abandonado casi por completo; en teoría, el negocio era infalible; en la práctica, una calamidad.
No se abandonaba por completo por tesón. El material adquirido, a costa de grandes e improductivos
sacrificios, de los fondos Valcárcel, se empleaba en otras aplicaciones de tanteos aventurados, locos,
desde el punto de vista económico; en pruebas que le servían a Körner para ensayar las novedades que
veía en los periódicos técnicos, pero que en el comercio, en el triste comercio español, sobre todo en
aquel rincón de España, sin comunicaciones apenas, sin ferrocarril todavía, resultaban desastrosas, una
locura. En estas aventuras de romanticismo químico se empleaba poco dinero... porque ya no lo había;
no lo había del caudal que hasta entonces había provisto a todo. Pero la industria nueva era otra cosa.
Nada de vaguedades, nada de variedad de ensayos sin contar con las salidas probables; esto otro era...
una fábrica de pólvora, la primera y única por entonces en la provincia. Körner la dirigía como ingeniero,
y Nepomuceno estaba al frente de la Sociedad comanditaria que le daba el jugo crematístico. A los
Valcárcel, agotados, les habían dejado algo, muy poco, y sin saberlo ellos apenas.
     La fábrica de pólvora estaba implantada en los terrenos de la vieja, como llamaban ya a la fábrica
primitiva. No se sabía por qué para la antigua industria se habían comprado tantas hectáreas; pero ello
había sido una fortuna... para la industria nueva, que, a bajo precio, había podido adquirir lo que la
fábrica de pólvora necesitaba y lo que a la otra no le servía para nada. Aquel tejemaneje industrial y
administrativo en que por fas o por nefas siempre figuraban Körner y Nepomuceno manejándolo todo,
les había costado no pocas reyertas, y no pocas componendas... y no pocos cuartos, por la necesidad de
vencer escrúpulos de la ley y de la Administración pública, representada por el personal respectivo; pero
hoy una comilona, mañana otra, regalitos, palmadas en el hombro, recomendaciones y otros expedientes,
habían ido allanándolo todo.
     Bonis, en la visita a las fábricas, no sacó nada en limpio más que el miedo invencible, que le tuvo
ocupado el ánimo todo el tiempo que permanecieron cerca de la pólvora. La idea de volar, mucho más
verosímil allí que a una legua lejos, no le dejó un momento. En cuanto a la fábrica vieja, la de productos
químicos -así, vagamente, en general-, no le pareció tan en los últimos como creía. Pensaba ver una
ruina material, las paredes cuarteadas, la maquinaria podrida, las chimeneas sin humo. No había tal cosa;
todo estaba entero, casi nuevo, con vida, había ruido, había calor, había, aunque pocos, operarios...
¿Dónde estaba la ruina? No se atrevió a preguntar por ella, porque no quería que los otros sospechasen
que él sabía algo del estado del negocio.
     «Cuando volvamos de los baños y yo le pida cuentas al tío, averiguaré si esto nos produce algo o nos
arruina en efecto.»
     Volvió, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entró en la ciudad, decidido a no
plantear nunca por propia cuenta una industria tan peligrosa como la de la pólvora.
     Körner y el primo Sebastián, de quien ahora estaba enamorado el tío Nepomuceno, que le metió en
sus negocios de muy buen grado, y haciéndole que se interesara en ellos por motivos de lucro, notaron
a un mismo tiempo, y se comunicaron la observación, que hacía algunas semanas Bonifacio oía muy
atento sus conversaciones acerca de las fábricas, y hasta rondaba las mesas del escritorio y miraba de
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soslayo los papeles que traían y llevaban.
     -Ese imbécil parece que quiere enterarse -dijo Körner.
     -Sí, eso he notado. Pero, ¿no ve usted qué cara de estúpido pone? No entiende una palabra.
     -Sí; pero... no me fío. Tiene miradas... así, como de espía. Hay que espiarle a él también.
     Un día el tío, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inútil de Reyes, se quedó pensativo.
     No dijo nada, pero se dedicó a observar también al sobrino por afinidad. En la mesilla de noche de su
alcoba vio unos libros que le dieron que pensar.
     No eran versos, ni novelas, ni psicologías lógicas y éticas, que era lo que solía leer Bonis. Allí estaba
un tomo de Los cien tratados, enciclopedia popular, que junto a un curso abreviado de la cría de gallinas
y otras aves de corral, mostraba un compendio de Derecho civil. Sobre este tomo vio otro que decía:
Laspra, Práctica forense, y otro con el rótulo: Código mercantil comentado.
     ¿Qué significaba aquello?
     Al día siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontró a Nepomuceno en la calle, y le dijo:
     -¿Van ustedes a tener algún pleito?
     -¿Cómo pleito? ¿Con quién?
     -Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes párrafos en La Oliva con el Papiniano
de la quintana, con Cernuda el joven.
     -¡Hola! ¿Con que esas tenemos? -pensó don Nepo; pero se guardó de decirlo. Y en voz alta, echando
a broma el aviso, que en realidad le había alarmado, dijo:
     -Pensará hacerse abogado y estará dando lección con Cernuda. Amigo, ahora que va a ser padre,
quiere ser un sabio; estudia mucho.
     Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo otra le quedaba. Lo de Cernuda era
grave. Había que vivir prevenido.
     Körner, Marta, Sebastián y el tío aconsejaron a Emma que cuanto antes se echase al agua. Minghetti
vencía. Se buscó una carretela de buenos muelles, se encargó que fuera al paso, y el matrimonio y
Eufemia se fueron a la orilla del mar.
     Emma quería sentir algo extraño con el movimiento del coche; esperaba de aquel viaje imprudente
una especie de milagro... natural. Que el hijo se le deshiciera en las entrañas sin culpa de ella. Gaetano
había dicho que el viaje podría hacer fracasar el temido parto. La Valcárcel deseaba abortar, sin ningún
remordimiento. No era ella; era el traqueo, el vaivén, las leyes de la naturaleza, de que tanto hablaba
Bonis.
     El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus avisos continuos.
     -¡Cuidado! ¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Un bache? ¡Maldito brinco! Despacio..., al paso, al paso..., no hay
prisa... ¿Cómo te sientes, hija? ¡Estos ingenieros de caminos! ¡Qué carreteras! ¡Qué país!
     Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Sí, sí; el país, los ingenieros; ríete de cuentos; las leyes, las
leyes de la naturaleza, que a ti te parecen inalterables y muy divertidas, ésas, ésas son las que te van a dar
un chasco...»
     Se quedó adormecida, y medio soñando, medio imaginando voluntariamente, sentía que una criatura
deforme, ridícula, un vejete arrugadillo, que parecía un niño Jesús, lleno de pellejos flojos, con pelusa de
melocotón invernizo, se la desprendía de las entrañas, iba cayendo poco a poco en un abismo de una
niebla húmeda, brumosa, y se despedía haciendo muecas, diciendo adiós con una mano, que era lo único
hermoso que tenía; una mano de nácar, torneadita, una monada... Y ella le cogía aquella mano, y le daba
un beso en ella; y decía, decía a la mano que se agarraba a las suyas: «Adiós... adiós...; no puede ser... no
puede ser...; no sirvo yo para eso. Adiós... adiós...; mira, las leyes de la naturaleza son las que te hacen
caer, desprenderte de mi seno... Adiós, hija mía, manecita mía; adiós... adiós... Hasta la eternidad.» Y la
figurilla, que por lo visto era de cera, se desvanecía, se derretía en aquella bruma caliginosa, que envolvía
a la criaturita y a ella también, a Emma, y la sofocaba, la asfixiaba... Abrió los párpados con sobresalto,
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y vio a Bonis que, con la mirada de Agnus Dei, como ella decía, enternecida, clavaba sus ojos claros en
el vientre en que iba su esperanza.
     Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bañó al día siguiente, con los cuidados que el médico del
pueblo, consultado por Bonis, aconsejó. Por aquel doctor supo la Valcárcel, horrorizada, cuando se
trató de dar la vuelta a la ciudad, que lo que ella creía aborto, en aquellas circunstancias podía ser mucho
más peligroso que el parto en su día..., porque ya sería otra cosa: un verdadero parto antes de la cuenta,
pero no aborto en rigor. Un sietemesino de vida precaria, y gran peligro y grandes pérdidas de la madre...
eso era lo que podía producir el viaje a la ciudad si no se tomaban grandes precauciones. Emma chilló,
cogió el cielo con las manos, insultó a Bonis, y a Minghetti, y a don Basilio, ausentes. ¡Ella que creía
engañar a la naturaleza! ¡Huía de un peligro y buscaba otro mayor! Pero, ¿por qué no me lo han dicho en
casa?
     -Pero, mujer, ¿no te advertimos Aguado y yo?...
     -Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. ¡Dios mío! Yo no me muevo; pariré aquí,
en esta aldea... me moriré aquí... Yo no doy un paso más...
     Costó gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo tuvo que asegurarle bajo palabra de
honor que él respondía de que no habría novedad si se tomaban las medidas de precaución que él
señalara... Se hizo todo al pie de la letra. Se pidió prestado su mejor coche a una condesa de las cercanías;
el cochero tuvo que jurar que los caballos no darían un paso más largo que otro; el carruaje se llenó de
almohadones. Emma iba casi suspendida. Tuvo que confesar que no sentía el movimiento apenas. Durante
el viaje, que duró tres horas más que el de ida, se durmió también, y se quedó con las manos apretadas
sobre el vientre. Cuando despertó, vio a Bonis con la mirada grave, de expresión intensa, fija sobre el
mismo sagrado bulto que oprimían los dedos de ella. Se lo agradeció; sonrió al esposo que la ayudaba a
no soltar antes de tiempo la carga de sus entrañas, y le mostró, avergonzada de la caricia, como siempre
que tenía estas debilidades, le mostró su gratitud dándole un suave puntapié en la espinilla. Y Bonis, que
sentía lágrimas cerca de los párpados, pensó: «Lo mejor sería amar al hijo... y amar a la madre.»
     Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigió que la ayudasen dos, que habían de ser
Bonis y Minghetti; se dejó caer sobre ellos con todo su cuerpo, segura de no ser abandonada a su
pesadumbre. Después, mientras Bonis y don Nepo y los demás que habían acudido a recibirla daban
órdenes para subir a casa el equipaje, ella emprendió la marcha escalera arriba, colgada del brazo de
Gaetano. En el primer descanso se detuvo, respiró con dificultad, miró al barítono con fijeza, y acabó
por decir:
     -¿Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?
     -¡Bah!
     -¡Sí, bah! Podía desangrarme; son habas contadas.
     -No, hija mía, no. Parirás sin dolor, y tendrás un robusto infante.
     Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraído, le soltó el brazo, y siguió subiendo, delante,
sin más cortesía, con las manos en los bolsillos del pantalón, silbando una cavatina con un silbido de
culebra, que era una de sus habilidades. La Valcárcel acabó de subir sola, agarrada al pasamanos, y
sujetando el vientre, como si temiera parir en la escalera.
     Se acostó, e hizo venir a don Basilio. Exigió un reconocimiento, del cual resultó que no había novedad
y que el tremendo trance de Lucina llegaría por sus pasos contados, o no contados en aquella ocasión,
a su debido tiempo.
     Los de allá, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de la alegre compañía, escribieron
preguntando con gran interés por la salud de Emma.
     Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte de los de acá. A La Coruña iban
pocas cartas; pero de La Coruña venían con abundancia. Los ausentes sentían nostalgia de la vita bona
que habían dejado. Serafina era la que más abusaba de la escritura. En una hermosísima letra inglesa,
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escribía pliegos y pliegos de literatura políglota; inglés, a veces, para las cosas más difíciles de decir, y
que se quedaban sin entender si no acudían Körner o Marta a traducirlas; italiano a menudo, y por lo
común español. Aun en castellano había parrafillos que no comprendían los corresponsales de acá, no
por las palabras, sino por los conceptos. Eran alusiones disimuladas y de mucho artificio que iban
derechas al corazón y a los recuerdos de Bonis. Éste, a pesar de sus remordimientos, escribía de tarde en
tarde a Serafina, que se lo había exigido. Tenía la cantante una pasión verdadera por las expansiones
epistolares, y era muy capaz de mantener la constancia de una llama amorosa, más o menos mortecina,
a fuerza de acumular paquetes de pleguezuelos perfumados llenos de letra menuda, cruzada como un
tejido sutil. Pero si Bonis había consentido en continuar sus relaciones por escrito, se había opuesto en
absoluto a que la cómica le escribiese a él directamente. Aunque era seguro que Emma había llegado a
saber que su esposo era o había sido amante de su amiga la Gorgheggi, y hacía la vista gorda, al fin no
había que estirar la cuerda; tal vez si se desafiaba su dignidad de esposa burlada, pensaba y decía a su
cómplice Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y hubiese una de pópulo bárbaro. A esto había contestado
Serafina con extraña sonrisa: «Pero si tu mujer vive a lo gran señora, despreocupada, y sabe lo que es el
mundo...»
     Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los sentimientos morales de Bonis; no
admitía la hipótesis. «No; su mujer no podía despreciarle ni despreciarse hasta ese punto.» En fin, no
transigió. A él no se le podía escribir cartas de amor, que de fijo caerían en poder de Nepomuceno y de
Emma, porque de seguro no se le respetaría la correspondencia, como no se le respetaban los demás
derechos individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse, y se contentaba con escribir no sólo a Minghetti,
en su nombre y el de Mochi, sino a Emma, su carísima amiga; y hasta en las cartas a ésta había
contestaciones veladas, intercaladas con un disimulo que revelaba grandísimo arte, a los más esenciales
conceptos de las escasas cartas de Bonis. Cuando el futuro padre vio aquellos pliegos en que se aludía
al próximo alumbramiento de su mujer, y se aludía con misteriosas oscuridades, que no eran contestación
a nada de lo que él había escrito, y más parecían malicias inextricables, sintió hasta repugnancia moral,
y cortó por lo sano. Dejó de escribir a Serafina. «Así como así, todo aquello tenía que concluir pronto.
En cuanto naciese el hijo.» Más hubo. Reyes se hizo supersticioso a su manera; y si bien desechó por
absurda, aunque simpática y bella, la idea de hacer una promesa a la Virgen del Cueto, imagen milagrosa
de las cercanías, decidió sacrificar al buen éxito del parto todos sus vicios, todos sus pecados. «La
estricta moralidad, pensó, será para mí, como si dijéramos, Nuestra Señora del Buen Parto.» Hizo
examen de conciencia, y no encontró más pecado gordo que el de las cartas adúlteras. Suprimió las
cartas. Serafina, a las pocas semanas, se quejó con el esoterismo epistolar de costumbre; pero Bonis no
se dio por enterado, y acabó por no leer siquiera las cartas que venían de La Coruña primero, y después
de Santander. Así es que supo, porque la misma Emma se lo dijo, y se lo dijo después Minghetti, que
Serafina estaba en situación poca halagüeña, pues trueno tras de trueno, Mochi, aburrido, se había
marchado a Italia sin un cuarto, pero lleno de deudas; y ella, su amiga y discípula, quedaba en Santander
sin contrata, sin dinero y con fundados temores de que su maestro y babbo espiritual no volviera a
buscarla, aunque se lo había prometido.
     Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se sentía muy caritativa y compadecía
mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos, trataron en conferencia cómo se podía proteger a Serafina
de modo compatible con la dignidad de la cantante. Se consultó con el tío también, y éste no ocultó la
frialdad con que acogía aquel interés que se tomaba su sobrina por la protegida de Mochi. Dijo, secamente,
que no se podía hacer nada por ella, ni con dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas suertes había
de ser sin dinero.
     A Bonis no se le habló de estos proyectos de socorro; primero, por la inveterada costumbre de no
contar con él para nada; y después, porque tanto a Minghetti como a Emma se les ocurrió, sin
comunicárselo, que era demasiada desfachatez y falta de aprensión tratar con Bonifacio de semejante
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negocio.
     Un día, cuando según los cálculos más probables, ya se aproximaba la catástrofe que horrorizaba a la
Valcárcel, y en opinión de don Basilio se debía estar preparado a tenerla encima de un momento a otro,
Reyes se encontró en el portal de su casa, al salir, con el cartero. No traía más que una carta.
     -Para usted es, señorito -dijo el hombre con voz solemne, como dando gran importancia a lo
extraordinario del caso.
     -¡Para mí! -Bonis se apoderó del papel como de una presa, como si se lo disputaran; miró azorado a
la escalera y hacia la calle temiendo que aparecieran testigos; y cuando ya el cartero tomaba la puerta, le
dijo asustado, temblando ante el temor de que no se le hubiera ocurrido llamarle:
     -Oiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.
     -No, señorito; no es puñalada de pícaro; otro día cobraré.
     -No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome usted. -Y le entregó una pieza de dos
cuartos.
     -Sobra uno, señorito; queda en cuenta, ¿eh?, para mañana. Ya que usted es tan puntual, yo también...
     -¡No, no! de ninguna manera. Quédese usted con el otro o délo a un pobre.
     El cartero se fue riendo.
     -Riéndose va de mí -pensó Bonis-; ¡creerá que he querido comprar su silencio con dos maravedís!
     No había leído el sobre de la carta, que guardó azorado en el bolsillo. Pero no necesitaba leer nada.
Estaba seguro; era de Serafina. En efecto; en el café de la Oliva leyó aquel pliego, en que la Gorgheggi
se le quejaba como una Dido muy versada en el estilo epistolar. ¡Qué elocuencia en los reproches! Toda
aquella prosa le llegó al alma. Se quejaba de su largo silencio; sabía, por las cartas de Emma, que él,
Bonis, ya no leía las suyas, las de su querida Serafina. Por eso sin duda no la había ofrecido ni un
consuelo en la terrible situación a que había llegado. Tal vez él no creía en tal penuria; tal vez, como un
miserable, pensaba que ella podía entregarse a cierta clase de aventuras, que le facilitarían suficientes
medios para vivir en la abundancia. Pues, no, no. Creyéralo o no, ella no podía dejar de volver los ojos
a la vida tranquila, serena, que él la había enseñado a preferir, penetrando sus verdaderos goces.
     Venía a decirle, a su modo, con muchas frases románticas, pero con sinceridad, por lo que al presente
se refería, que aquel tiempo pasado en el pueblo de Bonis la había transformado, y no podía lanzarse a
la vida alegre en que su hermosura la prometía triunfos y provecho. Ocultaba, como siempre, las aventuras
antiguas, pero no mentía en cuanto a la actualidad.
     En La Coruña, en Santander, había resistido a todas las seducciones del dinero, únicas que, en verdad,
se le habían presentado. Pudo tener amantes ricos, y no quiso.
     Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo, pero le respeta, le estima, y estima
y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafina le había sabido a gloria la vida de señora de pueblo que
había hecho junto a Reyes; de una señora con unas relaciones prohibidas, eso sí, pero sólo aquéllas.
     «El maestro, seguía diciendo la carta, ha prometido volver a buscarme en cuanto haya una contrata
aceptable; pero el tiempo vuela, yo me desespero. Mochi no viene, y estoy delicada, nerviosa, muy
triste... y muy pobre. La voz, además, se me va a escape; el teatro empieza a darme miedo; he recibido
ciertos desaires, disimulados, del público, que me han sabido al hambre futura, al hospital en lontananza.
No te pido un asilo; no te pido una limosna. Pero me voy cerca de ti. Quiero ser burguesa. En tu casa,
a tu lado, aprendí a serlo, a mi manera. Aquella paz del alma de que me hablabas tantas veces la necesito
yo también. Eso y un poco de pan... y un poco de patria, aunque sea prestada. Le he tomado cariño a ese
rincón tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a aquel otro rincón verde de Lombardía de que te hablaba
yo, cuando tú me adorabas como a la madonna. Ya sé que el amor no es eterno. No te pido amor, te pido
amistad, cierto cariño que no niegan los esposos menos fieles a su mujer. Y tampoco les niegan un asilo.
Yo no puedo vivir en tu casa; pero puedo vivir en tu pueblo. A lo menos por algún tiempo: déjame ir.
Ahora necesito descansar. Estoy enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada. Necesito ver caras
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amigas. Tú no sabes qué pena es no tener patria verdadera cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso
y el alma pide paz y vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba así. Pero tú, tus manías de moral estrecha,
hasta tu caserón vetusto con sus aires tradicionales, señoriles, todo eso se me ha metido por el alma.
Algunas veces te oí decir que nosotros, los pobres cómicos, os habíamos pegado a ti y a los tuyos
nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se pega. También a mí me habéis pegado vosotros,
tú, tú, Bonis, sobre todo, vuestras preocupaciones y vuestro temor de la vida incierta, peregrina. Esto de
que le lleve a uno el viento de un lado a otro, es terrible. Voy a verte. Además, esto, Bonis, voy a verte.
A ti ya no te importa. Pero a mí... todavía sí. Yo no soy tu mujer; pero tú eres mi marido. No tengo otro.
Si yo hubiera sido la hija mimada del abogado Valcárcel, la bendición que santificó tus amores con otra
hubiera caído sobre mí. No des al azar más importancia que tiene. Ya sabes cómo soy; el mejor día estoy
contigo. ¿Me cerrarás tu puerta? ¿Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere todavía mucho,
Bonifacio Reyes, te quiere, SERAFINA.»
     Bonifacio no dudó un momento de la sinceridad de tanta prosa. Sintió lástima infinita, amor
retrospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por los recuerdos, se purificaba. Se vio desorientado
dentro de la conciencia, la brújula del deber le daba vueltas en la cabeza como una loca. Él debía algo
también a Serafina. Si ella le había corrompido el corazón, el tálamo, él le había pegado a ella aquellos
instintos de vida ordenada, pacífica, honrada. Y además... le pedía pan la que le había hecho feliz.
     «¡Sofismas, sofismas! -le gritaba de repente el hombre nuevo, como él se decía-. Voy a ser padre, y
en la casa en que nazca mi hijo no pueden entrar queridas de su padre. Se acabaron las queridas... y,
sobre todo, se acabó el dinero. Yo no gastaré ya un cuarto en cosa que no le importa a mi hijo. Todo por
él, todo por él. Y se acabó. No hay que darle vueltas. Esto es ser cruel. Esto es ser egoísta. Bueno.
Egoísta por mi hijo. No me repugna. Por él, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El deber de padre,
el amor de padre, es para mí lo absoluto.»
     Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma de Reyes. Desde que llegó la carta
de Serafina fue la existencia de Bonis de lucha continua consigo mismo; una batalla perenne, como
tantas otras que se había dado a sí propio, siempre derrotado.
     Serafina llegó; se presentó en el caserón de los Valcárcel, fue bien recibida por Emma, por Nepo, por
Sebastián, por Marta, por todos, y Bonis no tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo que no hizo fue
oficiar de amante, ni Serafina mostró deseos de reanudar las relaciones, por lo pronto. Él, sin embargo,
se acordaba de lo que decía la carta sobre el particular. Los ojos de la Gorgheggi parecían recitar con sus
miradas el final de la epístola; pero los labios no decían nada de tales ternezas. Tampoco le tocó la
cuestión espinosa y delicada de los alimentos, que parecía reclamar la antigua querida.
     La cantante dijo que venía a esperar a Mochi, que le había ofrecido volver a su lado para llevarla
contratada a América. No pidió nada a nadie. Vivía modestamente en su antiguo cuarto de la Oliva. La
visitaban Minghetti, Körner, Sebastián y otros amigos antiguos. Bonis no la veía más que en su propia
casa, es decir, en casa de su mujer. Ella no se quejaba de esta conducta. No hacía más que mirarle con
ojos amantes en cuanto había ocasión de verse solos.
     Reyes estaba satisfecho de su entereza. Había sentido mucho, mucho, al ver en su presencia a la
tiple... Pero se había contenido pensando en su futuro sacerdocio de padre. Aquella lucha en que esta
vez iba venciéndose a sí mismo, le parecía una iniciación en la vida de virtud, de sacrificio, a que se sentía
llamado. Con la energía empleada en esta violencia hecha a la pasión antigua, daba por gastada toda la
fuerza de su pobre voluntad, y se perdonaba, con pocos escrúpulos, los aplazamientos y prórrogas que
iba dando a lo de las cuentas del tío. Sí, pensaba explicarse; pensaba plantear la cuestión... pero pasaban
los días y no hacía nada. Nada entre dos platos. Leía Derecho civil, leía un Código de Comercio que
tenía por apéndice un tratado de teneduría de libros; consultaba con Cernuda el joven, elocuente abogado
y... nada más. El tío se preparaba sin duda. Esperaba una acometida. ¡Oh! ¡Bien sabía Bonis que Nepo
tendría armas con que defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso daba largas al asunto... por eso, valga
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la verdad, le temblaban las piernas cada vez que se decía: «Hoy mismo llamo aparte al tío y le digo...»
     ¡Pero si no sabía lo que había de decirle siquiera! Una tarde llegó el cartero con dos cartas del correo
interior. Una era de Serafina, que no había parecido por casa de Emma hacía tres o cuatro días; escribía
esta vez a Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no escribirle a él, y le decía que se sentía mal y con
disgustos repugnantes por causa de una letra de Mochi, que no había llegado. Le pedía consuelo, una
visita y... algunos duros adelantados. Lo sentía infinito, pero el fondista de la Oliva le había herido el
amor propio, la había ofendido, y quería pagar para tener derecho de dejar aquella posada, y decirle al
grosero que no sabía tratar con una dama, sola, sin un hombre que la defendiera.
     Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de un Bayardo y de un Creso, en una
pieza. Por un momento se olvidó de su sacerdocio y se vio en el terreno atravesando al huésped de la
Oliva de una estocada, y arrojándole a los pies un bolsillo de malla, como los que usaba Mochi en las
óperas... Pero la letra contrahecha de la otra carta le llamó la atención: rompió el sobre y leyó de un
golpe, ¡y qué golpe!, el contenido del anónimo, pues lo era. No decía más que esto: «¡Ladrón! ¡Sacrílego!
¿Dónde están los siete mil reales devueltos en el confesonario por un pecador arrepentido?»
     Bonis, que estaba en su alcoba, se dejó caer sentado sobre la colcha de flores azules de su humilde
lecho. Sintió un sudor frío, la garganta apretada.
     «¡Me estoy poniendo malo!», se dijo. Pero de repente olvidó su mal, el anónimo, todo, porque
Eufemia entró gritando, corriendo; tropezó con las rodillas de Bonis, y exclamó:
     -¡Señorito, señorito!... La señorita está con los dolores.
     Bonis saltó como un tigre, corrió por salas y pasillos, con una bota y una zapatilla, tal como le habían
sorprendido las cartas malhadadas, y llegó al gabinete de su esposa en pocos brincos.
     Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcía agarrada con uñas de hierro a los
hombros y al cuello de Minghetti, que no había tenido tiempo para levantarse de la banqueta del piano.
Estaba él cantando y acompañándose, según costumbre, cuando su discípula lanzó un chillido de espanto,
sorprendida y horrorizada por el primer dolor del parto próximo. Se había agarrado al maestro y amigo,
no sólo con el instinto de toda mujer en trances tales, sino como dispuesta a no morir sola, si de aquello
se moría; decidida a no soltar la presa esta vez y llevarse consigo al otro mundo al primero que cogiera
a mano.
     Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que pareció obedecer al impulso de un mismo
mandato de la conciencia; Emma soltó el cuello y el hombro de Gaetano; éste dio un brinco, separándose
de Emma, y Reyes avanzó resuelto, con ademán de reivindicación, a ocupar el sitio de Minghetti. Emma
se agarró con más ansia, con más confianza al robusto cuello y al pecho de su marido, que sintió en el
contacto de las uñas y en el apretón fortísimo, nervioso, una extraña delicia nueva, la presencia
indirectamente revelada del ser que esperaba con tanto deseo. Aquello era él, sí, él, el hijo que estaba
allí, que se anunciaba con el dolor de la madre, con esa solemnidad triste y misteriosa, grave, sublime en
su incertidumbre, de todos los grandes momentos de la vida natural.
     En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis sentía, además de los efectos naturales
de la debilidad femenina en tal apuro, además de meros fenómenos fisiológicos, el carácter de la esposa;
veía el egoísmo, la tiranía, la crueldad de siempre. Un tanto por ciento de aquel daño que Emma le hacía
al apoyarse en él, y como procurando transmitirle por el contacto parte del dolor, para repartirlo, lo
atribuía Bonis al deseo de molestarle, de hacerle sufrir por gusto.
     -¡Que me muero, Bonis, que me muero! -gritaba ella, encaramada en su marido.
     El peso le parecía a él dulce, y la voz amante. Buscó el rostro de Emma, que tenía apoyado en su
pecho, y encontró una expresión como la de Melpómene en las portadas de la Galería dramática. Los
ojos espantados, con cierto extravío, de la parturiente, no expresaban ternura de ningún género; de fijo
ella no pensaba en el hijo; pensaba en que sufría nada más, y en que se podía morir, y en que era una
atrocidad morirse ella y quedar acá los demás. Padecía y estaba furiosa; tomaba el lance, en la suprema
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hora, como un condenado a muerte, inocente, pero no resignado y apegado a la vida. Hubo un momento
en que Bonis creyó sentir los afilados dientes de su mujer en la carne del cuello.
     Minghetti había desaparecido del gabinete con pretexto de ir a avisar a más señores.
     En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastián, pálido; y a los cinco minutos Marta, muy
contrariada, porque aquello podía retrasar algunos días su próximo enlace, y tal vez el bautizo eclipsara
la boda. Se creería, por su modo de mirar la escena, que se habían dado garantías de que Emma no
pariría hasta después de casarse ella. Por fin se presentó Nepomuceno, acompañado del médico antiguo,
del partero insigne; porque, con perdón de don Basilio, Emma le tenía guardada aquella felonía; hasta el
día del trance, Aguado; pero en el momento crítico, si la cosa no venía muy torcida, el otro. Quería parir
con el milagroso comadrón popular, a quien jamás se le moría ninguna cliente. Damas y mujeres del
pueblo tenían más fe en aquel hombre que en San Ramón. Las que morían, morían siempre en poder de
los tocólogos sin prestigio sobrenatural. El comadrón insigne sabía llamar a tiempo a sus colegas. A falta
de ciencia, tenía conciencia, y de camino ayudaba a la leyenda que le hacía infalible.
     Bonis, que siempre había defendido a los tocólogos de la ciudad y atacaba con dureza la fama
milagrosa del gran comadrón, al ver entrar a éste se sintió contaminado de la fe general. Que perdonaran
la ciencia y el señor Aguado... pero él también se sentía lleno de confianza en presencia de aquel ignorante
tan práctico, por más que un día lejano le había condenado a él falsamente a la esterilidad de su mujer.
Aquél era el falso profeta que le había arrancado la esperanza de ser padre, a llegar a la dignidad que le
parecía más alta. Fuera como quiera, don Venancio entró, como siempre, dando gritos; riñendo, declarando
que no respondía de nada porque se le llamaba tarde. No saludó a nadie; separó a Reyes de un empujón
del lado de su esposa; a ésta la hizo tenderse sobre el lecho, y en las mismas narices del pasmado Bonis,
le pidió tal clase de utensilios, que a él, el padre futuro, se le figuró que lo que el ilustre comadrón exigía
eran materiales para fabricar un cordel con que ahogarle al hijo.
     Sebastián, escéptico en todo desde que había dejado el romanticismo y engordado, se sonreía,
asegurando en voz baja que la cosa no era para tan pronto.
     Don Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de bombero en caso de incendio.
Siempre hacía lo mismo. Sebastián le había visto en muchas ocasiones, que no eran para referirlas.
     Marta creyó que en el papel de niña inocente que la había tocado en aquella comedia, había esta
acotación: Vase. Y se retiró al comedor, donde encontró a Minghetti, que mojaba bizcochos en Málaga.
No estaba alegre como solía.
     Desde allí se oían, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si los diera con sordina.
     Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «¡Cosas del mundo!», pensaba la alemana, que en
el fondo, para sus puras soledades, era más escéptica que Sebastián. «¡Éste aquí como si nada le importara,
y el otro infeliz!...» Minghetti seguía mojando bizcochos y bebiendo Málaga. Acabó por fijarse en la
mirada insistente y expresiva de Marta. Tomó el rábano por las hojas, y acercándose a la rozagante
alemana, cuando ella creía que le iba a revelar un secreto, a hacer alguna íntima confidencia..., la cogió
por el talle y le selló la boca con un beso estrepitoso.
     El grito de Marta se confundió con otro de los lejanos que lanzaba la parturienta.
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- XVI -

     «¡Iba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las frases hechas como estampidos de pólvora
en fuegos de artificio. Con gran remordimiento notaba Reyes que su corazón tomaba en el solemne
suceso menos parte que la cabeza... y la retórica. Aquella dignidad nueva, la primera, en rigor, de su
vida, a que era llamado, ¿por qué le dejaba, en el fondo, un poco frío? Sobre todo, ¿por qué no amaba
todavía al hijo de sus entrañas, en cuanto hijo, no en cuanto concepto?... «¿Hijo o hija? Misterio -pensó
Bonis, que en aquel instante dudaba de la sanción que la realidad presta a las corazonadas-. Tal vez hija;
aunque, ¡Dios no lo quiera! Misterio.»
     Y levantó el embozo de la cama, y se metió entre sábanas.
     Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecía algo como una abdicación. «Era el
papel de esposo, llegado el trance del alumbramiento, demasiado pasivo, desairado.» Bonis tenía comezón
de hacer algo, de intervenir directa y eficazmente en aquel negocio, que era para él de tan grave
importancia.
     Más era: aunque la razón le decía que en casos tales todos los maridos del mundo tenían muy poco
que hacer, y que todo era ya cosa de la madre y del médico, se le antojaba que él estaba siendo allí
todavía más inútil que los demás padres en igual situación; que se le arrinconaba demasiado, que se
prescindía demasiado de él.
     Sin embargo, lo que le había dicho don Venancio no tenía vuelta de hoja.
     -Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas horas, porque esto puede ser largo, y
vamos a necesitar las fuerzas de todos; y si no descansa usted ahora, no podrá servir como tropa de
refresco cuando se necesite.
     «Bien; esto era racional.» Por eso se acostaba, porque él siempre se rendía a la razón y a la evidencia,
y pensaba rendirse aún más, si cabía, ahora que iba a ser padre y tenía que dar ejemplo. Pero lo que no
tenía razón de ser era el despego de todos los demás, Emma inclusive, y las miradas y gestos de extrañeza
con que recibían sus alardes de solicitud paternal y marital todos los que andaban alrededor de su mujer.
Doña Celestina, la matrona matriculada, que había venido por consejo de don Venancio; el marido de la
partera, don Alberto, que también andaba por allí; Nepomuceno, Marta, Sebastián y hasta el campechano
Minghetti, si bien éste le miraba a ratos con ojos que parecían revelar cierto respeto y algo de pasmo.
     Recapacitando y atando cabos, Bonis llegó a recordar que Serafina misma le había querido dar a
entender, de tiempo atrás ya, que el nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa que no debía tomarse
con calor; el mismísimo Julio Mochi, en cierta carta escrita meses antes desde La Coruña, le hablaba del
asunto y de su entusiasmo paternal con una displicencia singular, con palabras detrás de las cuales a él se
le antojaba ver sonrisas de compasión y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de Serafina y lo de Mochi podían
ser celos y temor de perder su amistad y protección. Serafina veía, de fijo, en lo que iba a venir un rival,
que acabaría por robarla del todo el corazón de su ex amante, de su buen amigo... «¡Pobre Serafina!»
No, no había que temer. Él tenía corazón para todos. La caridad, la fraternidad, eran compatibles con la
moral más estricta. Sin contar con que... francamente, aquello del amor paternal no era cosa tan intensa,
tan fuerte, como él había creído al verlo de lejos. ¡Ca! No se parecía a las grandes pasiones ni con cien
leguas. ¿Dónde estaba aquella íntima satisfacción egoísta que acompaña a los placeres del amor y de la
vanidad halagada? ¿Dónde aquel sonreír de la vida, que era como el cuadro que encerraba la dicha en los
momentos sublimes de la pasión?
     Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frío, poético, eso sí, por el misterio que le acompañaba;
pero más tenía de solemnidad que de nada. Era algo como una investidura, como hacerse obispo; en fin,
no era una alegría ni una pasión.
     Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro, conteniéndose tan sólo por cumplir
el racional precepto de don Venancio.
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     «Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir hasta mañana... o hasta pasado. Pueden
ser todos estos gritos falsa alarma. ¡Buena es ella! Si no fuera porque don Venancio ha tocado la criatura...
todavía me escamaba yo. Pero, de todas suertes, Emma es capaz de quejarse de los dolores un mes antes
de lo necesario. Sí, durmamos. Puede esto ir para largo y tener que velar mucho... Si me dejan esos
intrusos. Lo que extraño es que Emma, que siempre me ha tenido por enfermero, y casi casi por mesilla
de noche, no me llame ahora a su lado. ¡Mujer más rara! Y ahora que yo la ayudaría con tanto gusto.»
     El calorcillo de las sábanas, que empezaba a sonsacarle el sueño, inclinándole a las visiones vagas, a
la contemplación soporífera de imágenes y recuerdos halagüeños, le hizo pensar, suspirando:
     -¡Si hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo más joven!
     Como si el pensar y el desear así hubiera sido una navajada, allá en sus adentros, no sabía dónde,
Bonis sintió un dolor espiritual, como una protesta, y en los oídos se le antojó haber sentido como unas
burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto de su mujer; una cosa así como el lamento primero de
una criaturilla.
     -¡Dios mío, si será!... -Sin querer confesárselo, sintió un remordimiento por lo que acababa de pensar,
y la superstición le hizo creer que su hijo nacía en el mismo instante en que el padre renegaba en cierto
modo de él y de su madre.
     -¡Alma de mi alma! -gritó Bonis, echándose de un salto al suelo-; ¡sería eso como nacer huérfano de
padre! ¡Hijo mío! ¡Emma, Emma, mujercita mía!
     Se abrió la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oyó distinto, claro, el quejido sibilítico de
un recién nacido. «¡Su propia carne volvía a nacer llorando!»
     -¡Un niño, tiene usted un niño, señor! -gritaba Eufemia, que entraba como un torbellino y llegaba
hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en que estaba el señorito en camisa en mitad de la alcoba. Ni
ella ni él veían esto; la criada estaba entusiasmada, enternecida; Bonis se lo agradecía en el alma, mientras
se ponía los pantalones al revés y tenía que deshacer la equivocación, temblando, anhelante, dudando si
romper una vez más con lo convencional y echar a correr en calzoncillos por la casa adelante. Pero no;
se vistió a medias, y tropezando con paredes, y puertas, y muebles, y personas, llegó al pie del lecho de
su esposa.
     En el regazo de doña Celestina vio una masa amoratada que hacía movimientos de rana; algo como
un animal troglodítico, que se veía sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado a la luz y a los
peligros de la vida; Bonis, en una fracción de segundo, se acordó de haber leído que algunos pobres
animalejos del mar, huyendo de sus enemigos más poderosos, se resignaban a vivir escondidos bajo la
arena, renunciando a la luz por salvar la vida: en prisión eterna por miedo del mundo. Su hijo le pareció
así. ¡Había tardado tanto! Se le figuró que nacía a la fuerza, que se le hacía violencia abriéndole las
puertas de la vida...
     -¡Coronado, Bonis, coronado! -decía una voz débil y mimosa, excitada, desde la cama.
     Bonis, sin entender, se acercó a Emma y le dio un abrazo, llorando.
     Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida en una anciana de repente. Se
apretó al cuello de su marido con la fuerza con que ella se agarraba a la vida, y como quejándose, pero
sin la voz agria de otras veces, siguió diciendo:
     -¡Coronado, Bonis, coronado, ¿sabes?, estuvo coronado!
     -¡Claro, como que nació de cabeza! -gritó don Venancio, que estaba al otro lado del lecho, con los
brazos remangados, con algunas manchas de sangre en la camisa y en el levitón, sudando, muy semejante
a un funcionario del Matadero.
     -¡Pero estuvo mucho tiempo coronado... Bonis!
     -Sí, siglos -dijo el médico.
     -A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ¿verdad, don Venancio?
     -Pero, hija mía, si acababa de acostarme...
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     -Sí; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba próxima... estaba coronado... y no se te decía por no
asustarte... ¡hubo peligro!...
     Y Emma lloraba, con algún rencor todavía contra el peligro pasado, pero más enternecida por el
placer de vivir, de haberse salvado, con el alma llena de un sentimiento que debía ser de gratitud a Dios
y no lo era, porque ella no pensaba en Dios; pensaba en sí misma.
     -Vaya, vaya, menos charla -gritó don Venancio; y escondió con el embozo los hombros de Emma.
     -Y ahora, ¡cuidado con dormirse!
     -No, hija mía, dormir, no; eso sí que sería peligroso -exclamó Bonis con un escalofrío. La idea de la
muerte de su mujer se le pasó por la imaginación como un espanto. ¡Morir ella! ¡Quedar él sin madre! Y
se volvió a su hijo, que lloraba como un profeta.
     ¡Oh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido, arrugado, sin gracia, lamentable,
la viva imagen de su propio rostro, según él lo había visto a veces en un espejo, de noche, cuando lloraba
a solas su humillación, su desventura. Se acordó de la noche que había muerto su madre; él, al acostarse,
desolado, se había visto en el espejo de afeitarse, distraído, por hábito, para observar si tenía ojeras y la
lengua sucia, y había notado aquella expresión tragicómica, aquella cara de mono asfixiándose, que era
tan diferente de la que él creía poner al sentir tanto, de modo tan puro y poético. Aunque era de
facciones correctas, llorando se ponía muy feo, muy ridículo, con un gesto parecido al que daba a su
cara la música más sentimental, interpretada en la flauta de Valcárcel. Su hijo, su pobre hijo, lloraba así:
feísimo, risible y lamentable también. Pero... ¡era su retrato! Sí, lo era con aquella expresión de asfixia.
Después, al serenarse un poco, gracias a un trago de agua azucarada, que debió de parecerle una inundación
agradable, hizo una mueca con boca y narices, que llevó a Bonis al recuerdo del abuelo. «¡Oh, como mi
padre! ¡Como yo en la sombra!»
     Y al mismo tiempo que sentía como un descanso espiritual, y un orgullo animal, de macho, el
remordimiento de haber engendrado le punzaba con los primeros dolores de la paternidad, que van
formando, por aglomerados de sobresaltos, penas extrañas, que lastiman como propias, la santa caridad
del amor a los hijos.
     La conciencia le decía a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin cuidados; pero ya no seré jamás
infeliz del todo... si me vive el hijo.» El mundo adquiría de repente a sus ojos un sentido sólido, positivo;
se hacía él más de la tierra, menos de lo ideal, de los ensueños, de las nostalgias celestiales; pero también
la vida se hacía más seria; seria de una manera nueva.
     El niño seguía llorando, a pesar de que ya tenía un abrigo, unas mantillas bordadas y muy limpias, que
a Bonis le parecían impropias de la solemnidad del momento y muy incómodas. «¡Oh, sí; se parecía a él
en... el gesto, en el modo de quejarse de la vida! Podrían no ver los demás aquella semejanza; pero él
estaba seguro de ella, como de una contraseña. Era el hijo de sus entrañas, tal vez también de sus
cavilaciones y de sus sensiblerías, no sospechadas por el mundo, ni aun, en rigor, por Serafina.»
     Algunas horas después, cuando había desaparecido de allí don Venancio y todo el aspecto de matanza,
o por lo menos de cosa sucia que tenían aquellos grandes lances vistos de cerca, Bonis consintió que
Emma volviera a hablar largo y tendido, y hasta intervinieron en la conversación los parientes y amigos.
     ¡Qué de recuerdos evocaba la de Valcárcel! Pero todos eran de la línea materna. Resucitaba en ella la
antigua manía patronímica y gentilicia.
     -¡Tío, tío! ¡Sebastián, Sebastián! A ver: ¿a quién se parece Antonio?
     -¿Quién es Antonio? -preguntó Marta.
     -Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis adentros, desde el momento en que
yo tuve cabeza para pensar en algo que no fuese el peligro y el dolor.
     -Pues se parece -dijo Sebastián- al héroe de las Alpujarras... a su tocayo don Antonio Diego Valcárcel
y Merás, fundador de la noble casa de los Valcárcel.
     -Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se verá. -Y no hubo más remedio. Entre dos
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criados y Sebastián descolgaron al ilustre abuelo restaurado, y se le cotejó con el hijo de Bonis, que la
madre sacó del calor de su lecho. Unos encontraron el parecido, aunque remoto; otros lo negaron entre
carcajadas. Antonio lloraba, y Bonis le seguía viendo la semejanza consigo mismo, según se había visto
al espejo la noche en que murió su madre; pero lo que a su juicio se acentuaba por horas era el parecido
con Reyes abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una arruga de la frente, en las líneas de la nariz
y en la mueca característica de los labios.
     Marta, sin motivo legítimo, estaba contrariada, y había puesto el gesto de vinagre que a veces se le
asomaba al rostro sin saberlo ella, y la hacía más vieja y más fea; gesto que particularmente se le descubría
cuando envidiaba algo, cuando se sentía deslumbrada. Veía en el bautizo el eclipse de su boda.
     -A mí -dijo- Antoñito no me recuerda ni el tipo Valcárcel, ni el tipo Reyes. Parece extranjero. Chica,
tú has soñado con algún príncipe ruso.
     Las de Ferraz, que ya estaban allí, rieron la gracia, fingiendo no encontrarle malicia.
     Los demás callaron, sorprendidos ante la audacia.
     Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.
     Bonis vio que se seguía hablando de los Valcárcel, de si el niño se parecería a su abuelo, si sería
abogado, si sería jugador, como tantos otros de su familia; se amontonaban los recuerdos del linaje,
buenos y malos. Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para nada.
     Antonio seguía llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.
     «¡Su padre! ¡Su madre! ¡Si vivieran! ¡Si estuvieran allí!»
     Bonis, en cuanto pudo, huyó del ruido. Dejó a los demás, ya que les divertían, todas las solemnidades
y quehaceres propios del caso. Mientras el niño dormía y no se le permitía verle, y Emma, ya menos
nerviosa, pero más fatigada, con un poco de calentura, volvía a su antiguo despego y lo echaba de su
presencia en no necesitándole, Bonifacio se recogía a la soledad de su alcoba, y en idea contemplaba al
hijo.
     -¡Sí, hijo, sí! -se decía con el rostro hundido en la almohada-. Hijo tenía que ser. Me lo decía la voz
de Dios. Hijo. Mi único hijo...
     Emma, durante todo el primer día, estuvo sentimental, excitada; su marido creyó que la maternidad
iba a transformarla, pero a la mañana siguiente despertó con bastante calentura y nada tierna; cuando la
postración se lo consentía, rabiaba en la medida de sus fuerzas. Le hablaron del puerperio, de sus
peligros, y sintió nuevo terror. Se llegaba a olvidar del chiquillo que tenía entre las sábanas, y no quería
enseñarlo a nadie, ni a su padre, por no revolverse ella y coger frío. Bonis no podía ver a su hijo sino en
las ocasiones solemnes de mudarlo doña Celestina. De hora en hora lo cambiaba. Según se iba pareciendo
más a cualquier recién nacido, perdía aquella semejanza que consigo mismo le había encontrado Bonis
en el primer momento. Empezaba Reyes a desorientarse. Además, tuvo que renunciar a llamarle Bonifacio
o Pedro, porque Emma desde luego empezó a exigir que se le llamara Antonio, aun antes de bautizarle.
Se le llamaría Antonio Diego Sebastián, porque Sebastián iba a ser el padrino. Por todo pasó Bonifacio.
No quería disturbios todavía; podía hacerle daño a Emma cualquier disgusto. No, ahora no. Todo lo
aplazaba. ¿No estaba él decidido a ser muy enérgico? ¿No estaba decidido a salvar, si era tiempo, los
intereses de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad? Pues no había para qué precipitar las
cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener explicaciones con Nepomuceno. Tiempo había. Sin embargo,
las circunstancias le obligaron a anticipar en este respecto su actitud enérgica. Ello fue que de Cabruñana,
concejo de la marina donde los Valcárcel tenían algunas caserías, procedentes de bienes nacionales,
llegaron malas noticias respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que allí hacía mangas y capirotes
de las rentas de Emma, perdonando anualidades atrasadas, o por lo menos aplazando el cobro
indefinidamente, colocando por su cuenta a réditos el dinero cobrado; en suma, explotando en provecho
propio los bienes de sus amos. Nepomuceno no quería dar importancia a la denuncia. Se trató el asunto
a la hora de cenar, y cuando don Juan y el primo convinieron en que se hiciera la vista gorda, con gran
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sorpresa de todos los presentes, que eran aquellos Valcárcel y los Körner, Bonifacio, con voz temblorosa,
pero firme, aguda, chillona, pálido, y dando golpecitos enérgicos, aunque contenidos, con el mango de
un cuchillo sobre la mesa, dijo:
     -Pues yo veo la cosa de otra manera, y mañana mismo, ya que el bautizo se retarda, porque no quiere
Emma que el niño se constipe con este mal tiempo, mañana mismo, aunque lo siento, tomo yo el coche
de Cabruñana y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las cuentas al señor de Lobato. No quiero que se
nos robe más tiempo.
     Hubo un silencio solemne. Bonis no vaciló en compararlo al que precede a la tempestad. Por de
pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo inaudito. Comprendía Reyes que estaba allí solo, que
los Valcárcel y sus futuros afines los Körner se lo comerían de buen grado. No era que él no estuviera
azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba. Pero ya se sabía que un diligente padre de familia tiene
que ser un héroe. Empezaban los sacrificios, y bien que dolían; pero adelante. La seriedad de la nueva
lucha se conocía en eso, en el dolor.
     Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado a contestar.
     Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, había cambiado mucho con las enseñanzas y
excitaciones de Marta. Además, fiaba mucho de la debilidad y de la ignorancia del enemigo. No se
anduvo por las ramas. Se fue derecho al bulto. Nada de eufemismos. Sólo en el tono de la voz, sereno,
reposado, había cierta lenidad.
     -¿Eso de robaros, supongo que no lo dirás por mí?
     Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con toda arrogancia. Antes que contestara
Reyes, don Nepo miró satisfecho a su novia, que aprobó su valentía con la mirada.
     En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un duelo a muerte como aquél, se
acordó con terror del anónimo de dos días antes, que había olvidado en absoluto, por la gravedad de los
acontecimientos.
     -El purgatorio es esto -pensó-. Yo he pecado. Yo he dilapidado, yo he robado el caudal de mi hijo, y
ahora estoy en el purgatorio, que es así, hecho de lógica y ética, nada más que de lógica y ética.
     -¡Por Dios, tío! -dijo pausadamente y procurando que en su voz hubiese mesura y entereza-. ¡Por
Dios, tío, cómo lo he de decir por usted! Lo digo por Lobato, que es un gran ladrón.
     -Un ladrón consentido por mí años y años, si hemos de creer lo que dice Pepe de Pepa José, el
denunciante quejoso... Por lo visto, Lobato y yo estamos de acuerdo para arruinaros a vosotros, para
acabar con los bienes de Cabruñana.
     -Nadie dice eso, tío; nadie dice...
     -Lo que yo digo, señor Reyes -y el señor don Juan Nepomuceno dio un puñetazo, no muy fuerte,
sobre la mesa-, es que tú no eres un hombre práctico, y que te sienta mal el papel que quieres inaugurar
al estrenarte de padre de familia.
     Una carcajada de Marta, seca, estridente, que quería ser una serie de bofetadas, resonó en el comedor,
con pasmo de sus mismos aliados. Todos se miraron sorprendidos. Marta, con el rostro de culebra que
se infla, repitió la carcajada, mirando con cinismo a Bonis.
     El cual miró también a su buena amiga sin comprender palabra de aquella risa inoportuna.
     Y prosiguió don Nepo:
     -Un hombre práctico, de experiencia en los negocios, no exagera el celo ni el recelo, ni cree en
habladurías. Bueno sería que yo, v. gr., fuera a creer lo que me decía un anónimo que recibí hace días,
asegurándome que tú habías cobrado dos mil duros de una restitución hecha bajo secreto de confesión
a la herencia de tu suegro.
     -¡Todo lo que yo cobrase sería mío! -exclamó con voz clara, alta, positivamente enérgica, el amo de
la casa, poniéndose en pie, pero sin dar puñadas sobre la mesa.
     En pie se pusieron todos.
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     -¡Tuyo no es nada! -contestó el primo Sebastián, que adelantó un paso hacia Bonis, ofreciendo a la
consideración de los presentes su fornida musculatura, su corpachón que parecía una fortaleza. Marta,
sin pensar en lo que hacía, le apoyó una mano sobre el hombro, como animándole al combate. Se conoce
que confiaba más en la pujanza del primo que en la del tío, su futuro.
     Bonis se veía metido en la escena que había querido aplazar, antes de tiempo, fuera de razón,
torpemente.
     -Señores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no consiento a nadie, y juro a Dios que
no lo consentiré, es que se alborote ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera de esto... puede
haber una desgracia... ¡y pobre del que la provocara!
     Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecía otro.
     El mismo Sebastián, que era positivamente bravo y fuerte, y muy capaz de arrojar por el balcón al
escribiente de su tío, se achicó un tanto por lo que él calificó de fuerza moral de aquellas palabras, y de
aquel gesto y de aquel tono.
     Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder y arañar para impedir que la
salud de Emma peligrase.
     -Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo -dijo don Nepo, que quería hacer hablar al imbécil para
ver por dónde desembuchaba y qué leyes le había metido en la cabeza el abogadillo flamante.
     -Sin ruido y sin apasionamiento -se atrevió a apuntar el respetable y mofletudo Körner, que se creía
en el caso de intervenir en sentido conciliador.
     -Es verdad -dijo Bonis-. La pasión no conduce a nada nunca, nunca...
     -Justamente -prosiguió el alemán-. Y fácil les será a ustedes ver que aquí, en rigor, no hay nada... Ni
Bonifacio desconfía del tío, ni el tío de Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su legítimo derecho.
     -Cada cual tiene los suyos -objetó Nepo.
     -Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en último caso no había de faltar quien
nos dijera a cada cual el papel que le tocaba representar.
     Bonis volvió a crecerse.
     La alusión a la justicia era clara. Don Nepo sintió una ola de cólera subirle al rostro. Y recurrió a su
venganza suprema. A contenerse y jurarse que se la pagaría el miserable. Le azotó el rostro con la
intención, y ya desahogada la ira, que se gozaba con las futuras crueldades de la venganza, pudo decir
sereno y sonriente:
     -En fin, Bonis, tienes razón; ya se ajustarán cuentas cuando Emma sane, y se pueda ver con números,
que tú has de procurar entender, ¿estamos?, lo que habéis gastado vosotros, lo que he ahorrado yo..., y
quién debe a quién. Lo que te anuncio es que si seguís gastando como hasta aquí, la quiebra es segura...
Estáis puede decirse que arruinados. Emma ha gastado como una loca, y tú, tú no me lo negarás... le
diste el ejemplo... tú la arrastraste a esa vida imposible. Y todos sabemos por qué.
     -Todos -exclamó con solemnidad Sebastián, que había perseguido en vano a la Gorgheggi, y todavía
la solicitaba.
     Bonis, que tenía aquella noche energía para luchar con los hombres, no la tuvo para resistir a los
hechos; los hechos eran terribles: ¡arruinados!, y ¡había empezado él!, y ¡hasta de lo que hubiera robado
el tío tenía él la culpa por haberle dejado! ¡Y su robo, sus robos, para pagar trampas de una querida!
     Tuvo que sentarse, pálido, sin contar con las piernas. El tío vio allí de repente al Bonis de siempre, y
se creció, pero sin arrogancia, falsamente conciliador.
     -¿Quieres ir a ver lo que hay en Cabruñana? Corriente; marcha mañana a las ocho, que es la hora del
coche. Ven a mi cuarto, y verás los libros y las escrituras de allá... Todo, todo lo verás. Llevarás lo que
necesites, y procurarás enterarte, ¿estamos? Porque no has de presentarte a Lobato llamándole ladrón y
sin saber por qué se lo llamas.
     Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguió al tío maquinalmente, y detrás de ellos se fue Körner. Marta y
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Sebastián quedaron solos en el comedor.
     Körner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor. ¡Buena falta le hacía a Bonis!
Pasó en el cuarto del tío la vergüenza que ya esperaba. Nepo, con redomada astucia, con intención
felina, le iba explicando todos los asuntos correspondientes a los bienes de Cabruñana, con los términos
del más riguroso tecnicismo del derecho consuetudinario.
     Bonis no tenía noción clara del contrato de arrendamiento. La palabra foro le sonaba a griego;
aparcería... laudemio... retracto... y después otras cien palabras del Derecho civil, más las propias del
dialecto jurídico de aquella tierra, pasaron por sus oídos como sonidos vanos. No se enteraba de nada.
Comprendía vagamente que se le engañaba y se le quería aturdir y humillar. Caía en mil contradicciones,
en errores sin cuento, al querer explicarse lo que le explicaban y al pretender opinar algo por cuenta
propia; Körner le ayudaba para poner más de relieve su torpeza y su ignorancia.
     -Pero, hombre, ¡yo que soy un extranjero..., y ya sé mejor que usted todas estas costumbres del
país... y las leyes de España!...
     Al llegar a los números, Körner se escandalizó sinceramente. Bonis no sabía dividir, y apenas multiplicar.
     Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de vergüenza y de remordimiento, Bonis
quiso tratar cuestiones más importantes que no fueran de aquel horrible pormenor oscuro, inextricable
para él, pobre flautista..., y llevó, por los cabellos, la discusión al asunto de las fábricas.
     Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la prudencia, abordó la delicada cuestión de
las dos industrias, sin estar preparado, a deshora. Eran las tres de la madrugada cuando Körner y Nepo,
heridos en lo más hondo, le exigieron que oyera la historia completa de aquella desastrosa especulación;
necesitaban sincerarse, y pues él provocaba la cuestión, allí estaban ellos para responder...
     Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oír, y ver y palpar. Se le pusieron delante libros de actas,
presupuestos, pólizas, planos, expedientes, una selva oscura que le hizo perder la noción del tiempo y la
del espacio... Se creía en el aire, en un aquelarre. Le zumbaban los oídos. Mientras los otros le explicaban,
gesticulando, lo que a él le sonaba a griego, el sueño, la ira, el remordimiento le llenaban de avisperos el
cerebro... Hubiera mordido, pateado y llorado de buena gana. Se le cerraban los ojos, le ardían las
orejas, se le doblaban las piernas... «Había caído en un lazo por débil, por imbécil. Había entrado allí
solo, debiendo entrar con juez, escribano, abogado, peritos y una pareja de la Guardia Civil.»
     Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonía, sólo tuvo valor para tomar la puerta,
seguido de los dos monstruos, que continuaban explicándole por a más b la ruina de los Valcárcel en la
fábrica, la ruina de Antonio Reyes, de su único hijo. En el comedor, y ya iban a dar las cinco, estaban
todavía esperándolos Marta y Sebastián, medio dormidos, bostezando. Unieron sus argumentos uno y
otro, como queriendo ocupar la atención de Nepo y Körner, a los argumentos de Körner y Nepo; y
perseguido por aquella tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto de sueño, ebrio de cólera, de fiebre y
cansancio, se declaró en franca y acelerada fuga y se encerró en su cuarto, bien decidido, eso sí, a salir
para Cabruñana al ser de día, acompañado de los papeles que el tío le había metido por los ojos. Marcharía
sin despedirse de Emma, sin ver a su hijo, para que no le faltase valor ni su mujer tuviera tiempo de
torcer aquella resolución irrevocable. «Yo no sé una palabra de foros, ni de caserías a medias, ni de
aparcerías, ni de números, ni de fábricas; pero he de tener voluntad en adelante; y he dicho que iría
mañana, y primero falta el sol. Iré. La calentura de Emma no es extraordinaria; ya cede; Antonio queda
sin novedad; voy a Cabruñana, le pongo las peras a cuarto a Lobato..., y me vuelvo pasado mañana con
dos o tres nodrizas, a escoger, que por ahí las hay buenas. Emma no querrá, y en rigor no puede criar. Le
criaremos nosotros, el ama y yo. Así como así, cuanto menos sangre de Valcárcel, mejor.»
     Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de pesadilla, despierto y todo, sus
remordimientos de antaño, sus iras y vergüenzas de ahora, sus propósitos de energía futura y sus esperanzas
de padre. La actividad era cosa terrible; era mucho más agradable pensar, imaginar... Pero un padre tenía
que ser diligente, práctico, positivo... y él lo sería; por Antonio, por su Antonio... Pero por lo pronto, la
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bilis, la vergüenza de su ignorancia de las cosas que sabían todos en casa, menos él, todo aquel barullo
de pasiones bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto a su dicha presente, a la felicidad de ser
padre.
     Cuando todos dormían y el sol llevaba andada alguna parte de su carrera, Reyes salió de casa, con sus
papeles en un saco de noche; tomó la diligencia de Cabruñana, y antes del medio día ya estaba disputando
con Lobato en medio de un prado, frente a unos robles que el mayordomo había consentido derribar a un
casero, porque, según malas lenguas, los dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla carlista, era un lobo
mestizo de zorro; hablaba con dificultad, leía deletreando y escribía de modo que, en caso de convenirle,
podía negar que aquello fueran letras... y él era dueño de la comarca por la política, por la usura y por las
trampas a que obligaba a los jueces de paz y a los pedáneos su influencia personal. Nepomuceno le había
escogido porque con media palabra se habían entendido, y también porque sólo un hombre como Lobato,
que era el terror del concejo, podía cobrar las rentas de aquellos caseros, que solían recibir a pedradas y
a tiros a los comisionados de apremios, a los alguaciles y a los mayordomos. Lobato, si viajaba de noche,
cruzaba a escape ciertos parajes frondosos y oscuros, en que estaba seguro de encontrar asechanzas de
aquellos aldeanos, que a la luz del sol temblaban en su presencia. En una ocasión, después de cobrar en
juicio a un casero que debía tres años, recibió, al atravesar un bosque, tal pedrada, que llegó a su casa sin
sentido, agarrado a la crin del caballo. ¡Y a un hombre así venía a pedirle cuartos un mequetrefe, aquel
señorito bobo, de que nunca le había hablado más que con desprecio el señor don Juan Nepomuceno!
Con fingida humildad, Lobato se burló de su amo; haciéndose el tonto, el ignorante, le hizo ver que él,
Bonis, era el que no sabía lo que traía entre manos. Los caseros se reían también del amo, con sorna que
no podía tachar de irrespetuosa. Se rascaban la cabeza, sonreían y se aferraban a la idea de no pagar
mejor que hasta la fecha.
     Bonis, desesperado, abandonó aquellos hermosos valles de eterna verdura, de frescas sombras y
matices infinitos en la variedad de los accidentes de colinas y vegas, en que serpenteaban claros ríos...
«¡Divino! ¡Divino!... ¡Pero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son todos estos pastores!... En otra
situación, sin estos cuidados y preocupaciones, ¡qué buenos días hubiera pasado yo en esta espesura, en
que se mezcla el rumor de las copas de los pinos con el del mar, del que parece un eco.» Cabruñana era
región ribereña, y parecían sus valles estrechos y de mil figuras, de verde jugoso y oscuro en las laderas
y en las planicies pantanosas, cauces de antiguos ríos, abandonados por las aguas. Todos aquellos cuetos
y vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas violentas, por ejemplo, por los cortes de las laderas
aterciopeladas, semejantes en su caída a los acantilados de la costa, hacían pensar en el fondo misterioso
de los mares.
     Terminada su inútil faena, sin más provecho que dejar sembradas amenazas, de que nadie hizo caso,
Reyes decidió a media tarde montar a caballo para ir a pernoctar en la capital del concejo y del partido,
a dos leguas, por la carretera. Antes del anochecer, se proponía llegar a Raíces, que estaba al paso, y
detenerse media hora; ¿para qué? No sabía. Para soñar, para sentir, para imaginarse tiempos remotos, a
su manera; para pensar a sus anchas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastián, en los Reyes que
habían sido, y en los que eran, y en los que habían de ser.
     Raíces consistía en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas en las frondosidades de una península
abandonada por el agua, en las marismas; cerca estaban las dunas, cuyos amarillos lomos de arena tenían
figura semejante a los vericuetos que rodeaban a Raíces; pero éstos, desde siglos y siglos, ostentaban el
terciopelo de verde oscuro de sus musgos y su césped, y las flores de los prados, iguales a las que se
encontraban tierra adentro, lejos de las brisas del mar. Era Raíces un misterioso escondite verde, que
inspiraba melancolía, austeridad, un olvido del mundo, poético, resignado. Una colina cortada a pico,
muy alta, cuya ladera, casi vertical, mostraba, como si fuera la yedra de una muralla ciclópea, pinos,
castaños y robles, que trepaban cuesta arriba cual si escalaran una fortaleza, escondía y humillaba a
Raíces por el Sur; el mar y las dunas le dejaban abierto a los vientos del Norte y del Noroeste, y restos
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de un bosque le rodeaban por Oriente y Occidente. Las viviendas, escasas y esparcidas por la espesura,
eran, las más, cabañas humildes, otras vetustos caserones de piedra oscura, con armas sobre la puerta
algunos.
     Bonis llegó una hora antes del ocaso a una plazoleta que servía de quintana a varias casas de las más
viejas, pero también de las de aspecto más noble; carretas apoyadas sobre el pértigo, como dormidas,
entorpecían el paso; niños medio desnudos, sucios y andrajosos, sin nada en su cuerpo donde pudiera
ponerse un beso, más que los ojos de algunos y las rubias guedejas de muy pocos, saltaban y corrían por
aquella corralada común, que era sin duda para ellos el universo mundo. Más serios y a su negocio,
hozaban algunos cerdos en el estiércol, que escarbaban y picoteaban gallos y gallinas, mientras dos
perros dormitaban, acosados por miles de mosquitos.
     -De aquí salieron los Reyes -pensó Bonifacio, que desde una calleja vecina contemplaba el cuadro de
paz suave y melancólica de aquella miseria, aislada de las vanas grandezas del mundo-. Un grupo de
castaños y una pared de una huerta, le ocultaban a la vista de los chiquillos y los perros, que, de notar su
presencia, se hubieran alarmado. Echó pie a tierra, ató el caballo al tronco de un castaño, y se sentó
sobre el césped para meditar a sus anchas.
     Se acordó de Ulises volviendo a Ítaca... pero él no era Ulises, sino un pobre retoño de remota
generación... El Ulises de Raíces, el Reyes que había emigrado, no había vuelto... a él no podían reconocerle
en el lugar de que era oriundo. Y como había leído muchas veces la Odisea, y recordaba sus episodios
y los nombres de sus personajes, pensó Bonis: «Los cerdos y los perros que encontró Ulises al volver a
Ítaca, en la mansión de Eumaios, allí estaban; pero Eumaios, el que guardaba los cerdos de Ulises, no
estaba; no le había. Como a Ulises, aquellos perros le atacarían si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor,
no acudiría en su auxilio... ¡Qué habría sido de Ulises-Reyes! ¿Por qué habría salido de allí? ¡Quién sabe!
Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos del estiércol, como lombrices de tierra, son parientes míos...
Son de mi tribu acaso.»
     De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos clásicos le habían hecho pensar en el pasaje
en que Ulises es reconocido por Eurycleia, su nodriza. Él no había tenido más Eurycleia que su madre,
que había muerto; pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y él había olvidado que había venido a
Cabruñana a buscarla. «¡Mejor aquí! Sí; no me iré de Raíces sin buscar ama de cría para mi hijo. ¡Es una
inspiración! ¡Quién sabe! Tal vez se nutra con leche de su propia raza, con sangre de su sangre...»
     Y como había resuelto ser cada día más activo y menos soñador; hombre práctico como los demás,
como los que ganan dinero, para ganarlo también por amor de su Antonio, dejó sus cavilaciones, se
levantó, montó a caballo, y por aquellas quintanas y callejas adelante, de puerta en puerta, fue buscando
lo que necesitaba, nodriza para casa de los padres, y natural de Raíces, de donde eran oriundos los
Reyes. Era aquella, por fortuna, tierra clásica de amas de cría, de las más afamadas de la provincia; y en
tan pequeño vecindario, sin más que extender un poco sus pesquisas por aquellos contornos, encontró
Bonis dos buenas vacas de leche de aspecto humano, porque en aquella región venía a ser una especie de
industria inmoral y de exportación el servicio que él solicitaba. Quedó convenido que a la mañana
siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, que así se llamaban las que presentaban su candidatura al honor
de criar a Antonio Reyes, estarían en la capital del concejo, dispuestas a montar en el coche en que las
llevaría Bonifacio a la ciudad, para que fueran registradas por el médico, y la de mejores condiciones
recibiera el exequatur facultativo y el nombramiento oficial de Emma.
     Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este negocio, Bonis se detuvo, al salir del
lugar, en un recodo del camino solitario, junto a un puente de madera que atravesaba el Raíces, riachuelo
poético, sinuoso, que a la sombra de árboles infinitos corría al próximo Océano, sin gran prisa, seguro
de llegar antes de la noche; y eso que el sol ya se había escondido tras de las olas que bramaban a lo lejos.
Reyes, volviendo grupas, seguro de su soledad, inmóvil en medio del camino, permaneció contemplando
el rincón melancólico de que se alejaba, como si allí dejara algo.
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     Nada concreto, nada plástico le hablaba ni podía hablarle de la relación de su raza con aquel pacífico,
humilde y poético lugar; y, sin embargo, se veía atado a él por sutiles cadenas espirituales, de esas que se
hacen invisibles para el alma misma, desde el momento en que se quiere probar su firmeza.
     «Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aquí, ni lo que eran aquí, ni cómo ni dónde vivían; ni
siquiera de mi tatarabuelo, sin ir más lejos, tengo noticias, a no ser muy vagas. Sólo sé que éramos
nobles, hace mucho, y que salimos de Raíces. ¡Oh! ¡Si yo conservase el libro aquel de blasones de que
tanto me hablaba mi madre, y que mi padre, al parecer, despreciaba!... Como soy tan aprensivo... se me
figura sentir cierta simpatía por estos parajes... Esta calma, este silencio, esta verdura, esta pobreza
resignada y tolerable... hasta la música del mar, que ruge detrás de esos montes de arena... todo esto me
parece algo mío, semejante a mi corazón, a mi pensamiento, y semejante al carácter de mi padre. Los
Reyes... no debieron salir de aquí... no servían para el mundo; bien se vio... Yo, el último, ¿qué soy? Un
miserable, un ignorante, que no ha ganado en su vida una peseta, que sólo sabe gastar las ajenas. Un
soñador... que creyó algún día llegar a ser algo de provecho a fuerza de sentir con fuerza cosas raras y de
las que ni siquiera se pueden explicar. ¡A esto vino a parar la raza!»
     Cesó en su soliloquio, como para oír lo que el silencio de Raíces, a la luz del crepúsculo, le decía.
     Una campana, muy lejos, comenzó a tocar la oración de la tarde.
     Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quitó el sombrero. Y recordó las palabras con que su
madre empezaba el rezo vespertino: «El ángel del Señor anunció a María...»
     ¡Oh! ¡También a él, el ángel del Señor sin duda, le había anunciado que sería padre; también sus
entrañas estaban llenas del amor de aquel hijo, de aquel Antonio, en que él estaba ya pensando como se
piensa en el amor ausente, mandando miradas y deseos de volar del lado del horizonte tras que se
esconde lo que amamos! Una ternura infinita le invadió el alma. Hasta el caballo, meditabundo, inmóvil,
le pareció que comprendía y respetaba su emoción. ¡Raíces! ¡Su hijo! ¡La fe! Su fe de ahora era su hijo.
     Lo pasado, muerte, corrupción, abdicación, errores... olvido. ¿Qué había sido su propia existencia?
Un fiasco, una bancarrota, cosa inútil; pero todo lo que él no había sido podía serlo el hijo... lo que en él
había sido aspiración, virtualidad puramente sentimental, sería en el hijo facultad efectiva, energía, hechos
consumados.
     ¡Oh!, se lo decía el corazón... Antonio sería algo bueno, la gloria de los Reyes... Y acaso, acaso,
cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran posición política o escribiendo dramas, lo cual le
halagaba más, o, lo que sería el colmo de la dicha, como gran compositor de sinfonías y de óperas, como
un Mozart, como un Meyerbeer, él, su padre, ya viejo, chocho, chocho por su hijo... le metería en la
cabeza que restaurase en Raíces la casa de los Reyes... y él, Bonis, vendría a morir allí... en aquella paz,
en aquella dulzura de aquel crepúsculo, entre ramas rumorosas de árboles seculares, mecidas por una
brisa musical y olorosa, que se destacaban sobre el fondo violeta del cielo del horizonte, donde el último
aliento del día perezoso se disolvía en la noche.
     «¡Oh! ¡En definitiva, en el mundo, no había nada serio más que la poesía! -pensó Bonis...- Pero eso
para mi Antonio. Él será el poeta, el músico, el gran hombre, el genio... Yo, su padre. Yo a lo práctico,
a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Varcárcel y a restaurar la de los Reyes. Y ¡adiós,
Raíces, hasta la vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez volvamos juntos.»
     Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para sacar al rocinante soñador de su letargo,
siguió a trote su camino, sin volver los ojos atrás, temeroso de sus ensueños, de sus locuras... dispuesto
cada vez con más ahínco a sacrificar al porvenir de su hijo su temperamento de bobalicón caviloso y
sentimental.
     Durmió en la villa cabeza del partido, y al ser de día montó en el coche diario que iba a la capital de
la provincia, en compañía de las dos Eurycleias que había buscado en Raíces.
     Al llegar a sus lares, se encontró la casa llena de gente, criados y amigos en movimiento.
     Doña Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina, estaba en medio de la sala con un
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bulto en los brazos, un montón de tela blanca, bordada, de encajes y de cintas azules.
     -¿Qué es esto? -dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas a derecha e izquierda.
     -Esto es -respondió la partera- que vamos a hacer cristiano a este judiazo de su hijo de usted.
     En efecto; Emma lo había decretado así. Cierto era que ella misma el día anterior había dicho que no
se le hablase de bautizo hasta que al chiquillo le pasara la fluxión de los ojos; pero al despertar aquella
mañana y saber que Bonis, sin su permiso, dejándola con la calentura, se había marchado a la aldea a
enderezar entuertos, que nunca se le había ocurrido enderezar, se había irritado, y por venganza y
considerando que el tiempo estaba templado, había dispuesto, en un decir Jesús, desde la cama, dando
órdenes como ella sabía, que el niño se bautizara aquella misma tarde, para que el padre se lo encontrara
todo hecho y rabiara un poco.
     Bonis no rabió. La solemnidad del momento no consentía malas pasiones. Lo que hizo fue abrazar a
su esposa, consiguiéndolo a duras penas.
     Emma tenía poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo al peligro del puerperio, aunque no
había pasado, había decidido engalanarse y engalanar su lecho.
     Sacó el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y sus amigas pudieron contemplar un
mar de espuma, de nieve y crema, de hilo fino espiritualizado de encajes de los más delicados. En medio
de aquella espuma aparecía, como un náufrago, el rostro demacrado, amarillento, de Emma, que
definitivamente había vuelto a desmoronarse en ruina que no admitía ya restauraciones.
     «Es una vieja», pensó Bonis resignado, sin amargura; pero triste por amor de su hijo.
     La Valcárcel aprobó el concurso de nodrizas ideado por su marido; el cual no comprendió por qué
Nepo, los Körner, Sebastián, las de Ferraz, las de Silva, y otras amigas y amigos reían, a carcajadas unos,
con menos violencia otros, la ocurrencia de haber traído él consigo a Pepa y Rosa, las robustas aldeanas
de Raíces.
     Sebastián y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de Bonis en medio de las dos aldeanas
de ubres ostentosas, se desternillaban de risa.
     Según Marta, aquello era demasiado, y ya no cabía disimulo. Había que reír a mandíbula batiente.
     Y se reían.
     Bonifacio no comprendía; ni lo intentó apenas. ¿Qué le importaban a él las risas necias de aquella
gentuza, que le habían comido el pan de su hijo, y que estaba dispuesto a arrojar de su casa?
     La comitiva se puso en movimiento. Emma había decretado, y no había más remedio que callar, que
Sebastián fuese padrino y Marta madrina.
     Se habían dado órdenes para que la ceremonia fuese de primera clase. El baptisterio de la iglesia
parroquial estaba cubierto de colgaduras de raso carmesí con flecos dorados; la pila brillaba como un
ascua de oro, iluminada por grandes cirios.
     Bonis, que había caminado solo, detrás de doña Celestina, cuidando de que el pañuelo que cubría el
rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al suelo, no había tenido tiempo, mientras iba por las calles,
para sentir la ternura grave y poética propia del caso; más bien recordaba después haber experimentado
así como un poco de sonrojo ante las miradas curiosas y frías, casi insolentes y como algo burlonas, del
público indiferente y distraído. Pero al atravesar el umbral de la casa de Dios, y detenerse entre la puerta
y el cancel, y ver allá dentro, enfrente, las luces del baptisterio, una emoción religiosa, dulcísima, empapada
de un misterio no exento de cierto terror vago, esfumada, ante la incertidumbre del porvenir, le había
dominado hasta hacerle olvidarse de todos aquellos miserables que le rodeaban. Sólo veía a Dios y a su
hijo. Otras veces, viendo bautizar hijos ajenos, había pensado que era ridículo aquello de echar los
demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes angelillos que iban a recibir las aguas del
bautismo. Ahora no veía en nada de aquello lado alguno ridículo. ¡Oh, la Iglesia era sabia! ¡Conocía el
corazón humano y cuáles eran los momentos grandes de la vida! ¡Era tan solemne el nacer, el tomar un
nombre en la comedia azarosa de la vida! ¡El bautizo hacía pensar en el porvenir, en una síntesis misteriosa,
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de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa comezón de penetrar el porvenir! Aunque él, Bonis, no
creía en varios dogmas, ni menos en los prodigios de la Biblia, reconocía que la Iglesia en aquellos
trances parecía efectivamente una madre...
     Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales necesarias, él colocaba sobre el regazo de la
Iglesia al hijo de sus entrañas. ¡Su hijo, su Antonio; allí le tenía, carne de su carne, dormido, perdido
entre encajes; una mancha colorada destacándose en la blancura...!
     A él ya no se parecería; pero a su padre, al procurador Reyes, sí; el gesto de pena, la mueca de los
labios, el entrecejo... todo aquello era de su padre. ¡Ay! ¡Cómo se le metía por el alma, a borbotones,
como lágrimas de ternura que en vez de salir entrasen, el amor de aquel hijo, de aquel ser débil, abandonado
por los ángeles entre los hombres!, pero ya no amor abstracto, metafísico; amor sin frases, amor nada
retórico... amor inefable, pero que satisfacía la conciencia y daba sanción absoluta al juramento de
constante y callado sacrificio. Vivir por él, para él. «Yo nací para esto; para padre.» Bonis sentía a la
puerta de la iglesia, esperando al capellán que iba a hacerle cristiano a Antonio, sentía la gracia que Dios
le enviaba en forma de vocación, clara, distinta, de vocación de padre. «Sí -pensaba-; ya soy algo.»
     Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro, como el altar del baptisterio, con
todo el aparato sagrado de acólitos, cirios y cruces que reconoció que eran del caso. No se oponía él a
nada, todo estaba bien. Por más que estaba seguro de que su Antonio, aquel inocente niño con cara
triste, no tenía en el cuerpo diablo de ninguna especie ni resentimiento personal alguno con la Iglesia,
Bonis reconocía el derecho de ésta a tomar precauciones antes de admitir en su seno al recién nacido.
Hasta lo de no poder entrar en el templo su hijo antes de cumplir los requisitos sacramentales, le parecía
racional, si bien pensó que el clero debía tener más cuidado con los catecúmenos, o lo que fueran, de
cierta edad, porque un aire colado, entre puertas, podía ser fatal y matar un cristiano en flor.
     -Doña Celestina -dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas perceptible, con ánimo de que el señor
cura y su acompañamiento no dieran una interpretación heterodoxa a sus palabras-; doña Celestina,
haga usted el favor de arrimarse a este rincón, porque ahí está usted en la corriente.
     -Déjeme usted a mí, don Bonifacio.
     El delegado del párroco empezó sus latines, que Bonifacio entendía a medias.
     Entendió que su hijo se llamaría decididamente Antonio, no recordaba qué otra cosa, y Sebastián.
Sebastián... ¿para qué? En fin, poco importaba.
     Las de Ferraz miraban al niño y al cura con la boca abierta, y como quien asiste a una farsa muy
chusca; eran creyentes como cada cual, pero en el mundo, para aquellas señoritas como panderetas,
todo era una guasa, asunto de broma y de castañuelas.
     Allí no valía reírse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, madrina, presenciaba la escena con cara
de judío: pensaba en la superioridad de sus ideas personales sobre la vulgar manera de entender la
ceremonia que presenciaban aquellas frívolas amiguitas.
     De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto, suave, de un ritmo eclesiástico
simpático, sugestivo, adquirieron verdadero valor musical, como un recitado; porque allá dentro alguien
le soltaba los caños de sonidos al órgano, que llenó la solitaria iglesia de resonancias, de chorros de
notas juguetonas, frescas.
     El nuevo cristiano atravesó el cancel, penetró en la iglesia precedido del sacerdote, en brazos de
Sebastián majestuoso. Llegó la comitiva al baptisterio. Los amigos rodeaban a los padrinos; viejas,
pobres y chiquillos formaban corro, curioseando y en espera de la calderilla del bateo. Para Bonis, que
siguió a su hijo hasta la margen del Jordán de mármol, todo tomó nueva vida, más intenso, armónico y
poético sentido. Era que la música le ayudaba a entender, a penetrar el significado hondo de las cosas. El
órgano, el órgano, le decía lo que él no acababa de explicarse.
     «Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre.»
     Las notas del órgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al que venía de los cielos del
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misterio, metiéndosele por las carnecitas que dejaban al aire los dedos discretos y expertos de doña
Celestina, al descubrir la espalda de la criatura; la notas aladas y revoltosas, eran angelillos que retozaban
con su compañero humano, menos feliz que ellos, pero no menos puro, no menos inocente.
     Bonis sintió que el rostro de los más indiferentes, hasta el de los pilluelos que esperaban la calderilla,
tomaba expresión de interés, de cierto enternecimiento. Las luces parecían cantar también al oscilar con
ritmo; brillaban más rojas; los dorados del cura y del baptisterio se hicieron más intensos, más señoriles;
los monaguillos, tiesos, solemnes, daban indudable respetabilidad al acto. El órgano era el que se permitía
seguir riendo, jugueteando, pero legítimamente, porque representaba la alegría celestial, la gracia de la
inocencia... Mas en el fondo de las bromas poéticas y sagradas de aquella música de la iglesia, a Bonis,
de pronto, se le antojó ver una especie de desafío burlón un tanto irónico. Vamos a ver, decía el órgano:
¿Qué guarda el porvenir? ¿Qué va a ser de tu hijo? ¿Qué es la vida? ¿Importa vivir, o no importa? ¿Es
todo juego? ¿Es todo un sueño? ¿Hay algo más que la apariencia?... Y la música, de repente, la tomaba
por otra parte sin lógica, sin formalidad; empezaba a decir una cosa y acababa indicando otra... Hasta
que por fin Reyes notó que el organista estaba tocando variaciones sobre la Traviata, ópera entonces de
moda. Bonifacio se acordó de la Dama de las Camelias, que había leído, y de aquel Armando, que había
amado hasta olvidar al suo vecchio genitor, como dicen en la ópera, y, en efecto, el órgano lo estaba
recordando:
 
                        «Tu non sai quanto soffrì!»
 
     -¡Pobre de mí! -pensó Bonis-. El hijo puede ser un ingrato. Amará a una mujer más que a mí ciertamente.
Yo nací para que no me amen como yo quisiera... Pero no importa, no importa; esta es la ley. Nosotros
a ellos; ellos a los suyos o a las vanidades del mundo. ¡Cosa rara! ¿Por qué no sonaría mal La Traviata
en la iglesia? Aquello debía ser una profanación... y no lo era. Era que en La Traviata, bien o mal, había
amor y dolor, amor y muerte; es decir, toda la religión y toda la vida... ¡Oh, cómo hablaba el órgano de
los misterios del destino!... Vuelta a la burla, vuelta a las preguntas irónicas: «¿Qué será de él? ¿Qué será
de ti? ¿Qué será de todo?...»
     -¿Quién toca el órgano? -preguntó Marta por lo bajo a Sebastián.
     -Minghetti.
     Padrino y madrina sonrieron, mirándose.
     -¡Capricho de hombre! -dijo la alemana, consagrando al barítono un recuerdo.
     Bonis había oído la pregunta y la respuesta.
     -«Tocaba Minghetti: ¡oh, bien se conocía que andaba allí arriba un artista! Había sido una atención
delicada... Los artistas al fin son poetas... ¡lástima que suelan ser además unos pillos! Él, Bonis, entre la
moral y el arte, en caso de incompatibilidad, se quedaría en adelante con la moral. Por su hijo.»
     Ya era cristiano Antonio Diego Sebastián; doña Celestina le había tomado de brazos del tío padrino,
y sentada en la tarima de un confesionario, junto a una capilla, rodeada de aquellos amigos y curiosos, se
entendía hábilmente con cintas y encajes para volver a sepultar bajo tanto fárrago de lino el cuerpo débil,
flaco, de la criatura.
     Bonifacio se separó del grupo, y por el templo adelante se dirigió a la sacristía, en pos del sacerdote
y sus acólitos. También aquello era solemne. Iba a dictar la inscripción del libro bautismal, a sentar la
base del estado civil de su hijo. Mientras Minghetti, por divertirse, continuaba haciendo prodigios en el
órgano, iba pensando Bonis por medio del templo: «¡Quién sabe! Tal vez algún día sabios, eruditos,
curiosos, vengan en peregrinación a contemplar con cariño y respeto la página de este libro de la parroquia
en que yo voy a dictar ahora el nombre de mi hijo, el de sus padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc.,
etc. ¡Abuelos! Mi pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le faltará ese amor, pero el mío los suplirá
todos.»
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     Al entrar en la sacristía, en una capilla lateral, sumida en la sombra, vio una mujer sentada sobre la
tarima, con la cabeza apoyada en el altar de relieve churrigueresco.
     -¡Serafina!
     -¡Bonifacio!
     -¿Qué haces aquí?
     -¿Qué he de hacer? Rezar. Y tú, ¿a qué vienes?
     -Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro bautismal.
     Serafina se puso en pie. Sonrió de un modo que asustó a Bonis, porque nunca había visto en su amiga
el gesto de crueldad, de malicia fría, que acompañó a tal sonrisa.
     -Conque... ¿tu hijo?... ¡Bah!
     -¿Qué tienes, Serafina? ¿Cómo estás aquí?
     -Estoy aquí... por no estar en casa; por huir del amo de la posada. Estoy aquí... porque me voy
haciendo beata. No es broma. O rezar, o... una caja de fósforos. ¿Sabes? Mochi no vuelve. ¿Sabes? ¡He
perdido la voz! Sí; perdida por completo. El día que te escribí... y que no me contestaste; ya sabes,
cuando te pedía aquellos reales para pagar la fonda... Bueno; pues aquel día... aquella noche... como
había ofrecido pagar, y no pagué... porque no contestaste..., tuve una batalla de improperios con don
Carlos... ¡el infame!...
     La Gorgheggi calló un momento, porque la ahogaba la emoción; ira, pena, vergüenza... Dos lágrimas,
que debían de saber a vinagre, se le asomaron a los ojos.
     -El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer perdida... me amenazó con la justicia, con
plantarme en el arroyo... Yo eché a correr; salí a la calle, como estaba, sin sombrero... Pero volví.
Porque lo dejaba allí todo... Mi equipaje, lo único que tengo en el mundo. No sé qué cogí aquella noche,
al relente, furiosa, por la calle húmeda... ¡Oh! En fin, la voz, que ya andaba muy mal, se fue de repente...
Desde aquella noche canto... como tu mujer. No salgo de la fonda... porque no puedo pagar. Don Carlos
me insulta unas veces... y otras me requiebra. Yo no quiero amantes ni altos ni bajos... porque no
quiero... porque todo eso me da asco. Mochi no vuelve... A mis últimas cartas ya no ha contestado.
Como tú. Sois unos caballeros. Se os pide cuatro cuartos para no recibir insultos de un miserable... y no
contestáis... No sé dónde ir; en casa me espía mi acreedor, que quiere ser mi amante; en la calle me
persiguen necios, me aburre la curiosidad estúpida de la gente... No tengo dinero ni para escapar... ¿Para
escapar adónde? Me meto en la iglesia. Esto es mío, como de todos. Tú me enseñaste a sentir así, a
querer paz... a soñar... a desear imposibles... Aquí estoy tranquila... y rezo a mi modo. No tengo fe, lo
que se llama fe... Pero quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque, este San Sebastián con
sus banderillas por todo el cuerpo... aquel señor obispo... San Isidoro... todos me van entendiendo. No
tengo verdadera religión... pero por lo pronto... los amantes me dan asco... no quiero amantes... esperaré
a ver si vuelve la voz... o si vuelves tú. Mochi es un mal hombre, un traidor, un miserable... ya lo sabía,
siempre lo supe. Pero tú... no creí que lo fueras también. Bonis, no me abandones... Yo... te quiero
todavía... más que antes, mucho más de veras. Debo de estar enferma... Me asusta el mundo... el teatro
me horroriza... el galanteo me espanta... Quiero paz... quiero sueño... quiero honradez... no vivir de
farsa... y tener pan que no deba a mi cuerpo alquilado a un desconocido... a no sé ahora quién. Tuya, sí.
De los demás, no. ¿Quieres?
     Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de que las palabras, y el tono, y las
dos lágrimas de Serafina le habían enternecido hasta lo inefable, pensó, ante todo, que estaban en la
iglesia y que no era el lugar nada a propósito para tal clase de tratos y contratos.
     Antes de contestar, miró hacia atrás, hacia el baptisterio, para ver si alguien había reparado su encuentro
con la cantante. La comitiva del bautizo había desaparecido. Ni siquiera habían parado mientes en la
ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos. Minghetti, sin embargo, seguía embelesado con sus
travesuras armónicas en el órgano. Tenía aquella manía: la de hacerse pesado, por broma, cuando se
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ponía a tocar.
     Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos allí, en el templo, pero compadecido hasta el
fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto a no abdicar de su dignidad de padre de familia sin mancha,
tapujos ni relajamientos de costumbres, dijo con voz que procuró hacer cariñosa al par que firme, y que
le salió temblona, balbuciente y débil:
     -Serafina... yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en adelante, quiero vivir para mi hijo... Nuestros
amores... eran ilícitos... Debo a Dios un gran bien, una gracia... el tener un hijo... Ofrecí el sacrificio de
mis pasiones por la felicidad de Antonio... Además, estoy arruinado... En el terreno de los intereses
materiales... haré por ti... lo que pueda... ¡ya se ve!... Con ese don Carlos, que es un judío... ya me
entenderé yo... Pero estoy arruinado... La voz... tu voz... volverá...
     Y aquí, al recordar la voz que él había adorado, Bonis estuvo a punto de llorar también.
     Mas el rostro de Serafina volvió a asustarle. Aquella mujer tan hermosa, que era la belleza con cara
de bondad para Bonis... le pareció de repente una culebra... La vio mirarle con ojos de acero, con
miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras de la boca de un modo que era símbolo de crueldad
infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta finísima de una lengua jugosa y muy aguda... y con el
presentimiento de una herida envenenada, esperó las palabras pausadas de la mujer que le había hecho
feliz hasta la locura.
     La Gorgheggi dijo:
     -Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.
     -¡Serafina!
     Y no pudo decir más el pobre Bonis. También él perdía la voz. Lo que hizo fue apoyarse en el altar de
la capilla oscura, para no caerse.
     Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para añadir:
     -Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ¿No sabes tú de quién es tu hijo?
     -¡Mi hijo!... ¿De quién es mi hijo?
     La Gorgheggi extendió un brazo y señaló a lo alto, hacia el coro:
     -Del organista.
     -¡Ah! -exclamó Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle la boca al darle un beso...
     Se separó del altar; se afirmó bien sobre los pies; sonrió como estaba sonriendo San Sebastián, allí
cerca, acribillado de flechas.
     -Serafina... te lo perdono... porque a ti debo perdonártelo todo... Mi hijo es mi hijo. Eso que tú no
tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podría vivir. Estoy seguro,
Serafina; mi hijo... es mi hijo. ¡Oh, sí! ¡Dios mío! ¡Es mi hijo!... Pero... ¡como puñalada, es buena! Si me
lo dijera otro... ni lo creería, ni lo sentiría. Me lo has dicho tú... y tampoco lo creo... Yo no he tenido
tiempo de explicarte lo que ahora pasa por mí; lo que es esto de ser padre... Te perdono, pero me has
hecho mucho daño. Cuando mañana te arrepientas de tus palabras, acuérdate de esto que te digo:
Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y Valcárcel es hijo suyo. Es su único hijo. ¿Lo
entiendes? ¡Su único hijo!

FIN
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