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Don Eufrasio Macrocéfalo me permitid6 una noche penetrar en el sancta
sanctorum, en su gabinete de estudio, que era, mas bien que gabinete,
salon biblioteca; las paredes estaban guarnecidas de gruesos y muy
respetables volumenes, cuyo valor en venta habia de subir & un precio
fabuloso el dia en que don Eufrasio cerrase el 0jo y se vendiera aquel
tesoro de ciencia en publica almoneda; pues si mucho vale Aristoteles por
Su propia cuenta, un Aristételes propiedad del sabio Macrocéfalo tenia que
valer mucho mas para cualquier biblidmano capaz de comprender & mi
ilustre amigo. Era mi objeto al visitar la biblioteca de don Eufrasio, verificar
notas en no importa qué autor, cuyo libro no era facil encontrar en otra
parte; y lleg6 & tanto la amabilidad insdlita del erudito, que me dejé solo en
aquel santuario de la sabiduria, mientras €l iba a no sé qué Academia a
negar un premio a cierta Memoria en que se le llamaba animal, no por
llamarselo, sino por demostrar que no hay solucién de continuidad en la
escala de los seres.

La biblioteca de don Eufrasio era una habitacion abrigada, tan
herméticamente cerrada a todo airecillo indiscreto por lo colado, que no
habia recuerdo de que jamas alli se hubiera tosido ni hecho manifestacion
alguna de las que anuncian constipado; don Eufrasio no queria
constiparse, porque su propia tos le hubiera distraido de sus profundas
meditaciones. Era, en fin, aquélla una habitacion en que bien podria cocer
pan un panadero, como dice Campoamor. Junto a la mesa escritorio
estaba un brasero todo ascuas, y al extremo de la sala, en una chimenea
de construccion anticuada, ardian troncos de encina, que se quejaban al
guemarse. Mullida alfombra cubria el pavimento; cortinones de tela pesada
colgaban en los huecos, y no habia rendija sin tapar, ni por lado alguno
pretexto para que el aire frio del exterior penetrase atropelladamente, sino
por sus pasos contados y bajo la palabra de ir calentandose poco & poco.

Largo rato pasé gozando de aquel agradable calorcillo, que yo juzgaba tan
ajeno a la ciencia, siempre tenida por fria y casi helada. Creiame solo,
porque de ratones no habia que hablar en casa de Macrocéfalo, quimico



excelente, especie de Borgia de los mures. Yo callaba, y los libros
también; pues aunque me decian muchas cosas con lo que tenian escrito
sobre el lomo, decianlo sin hacer ruido; y soOlo alla en la chimenea
alborotaban todo lo que podian, que no era mucho, porque iban ya de
vencida, los abrasados troncos.

En vez de evacuar las citas que llevaba apuntadas, arrellanéme en una
mecedora, cerca del brasero, y en dulce somnolencia dejé a la perezosa
fantasia vagar &4 su antojo, llevando el pensamiento por donde ella fuere.
Pero la fantasia se quejaba de que le faltaba espacio entre aquellas
paredes de sabiduria, que no podia romper, como si fuesen de piedra.
¢Como atravesar con holgura aquellos tomos que sabian todo lo que
Platon dijo, y que gritaban aqui jLeibnitz! méas alld jDescartes! jSan
Agustin! jEnciclopedia! jSistema del mundo! jCritica de la razon pura!
iNovum organum! Todo el mundo de la inteligencia se interponia entre mi
pobre imaginacion y el libre ambiente. No podia volar. jEal—le dije—;
busca materia para tus locuras dentro del estrecho recinto en que te ve
encerrada. Estas en la casa de un sabio; este silencio ¢nada te dice? ¢No
hay aqui algo que hable del misterioso vivir del filosofo? ¢No quedo en el
aire, perceptible & tus ojos, algun rastro que sea indicio de los
pensamientos de don Eufrasio, 0 de sus pesares, 0 de sus esperanzas, 0
de sus pasiones, que tal vez, con saber tanto, Macrocéfalo las tenga?
Nada respondiéo mi fantasia; pero en aquel instante oi & mi espalda un
zumbido muy deébil y de muy extrafia naturaleza: parecia en algo el
zumbido de una mosca, y en algo parecia el rumor de palabras que
sonaban lejos, muy apagadas y confusas.

Entonces dijo la fantasia: “¢Oyes? jAqui esta el misterio! Ese rumor es de
un espiritu acaso; acaso va a hablar el genio de don Eufrasio, algin
demonio, en el buen sentido de la palabra, que Macrocéfalo tendra metido
en algun frasco.” Sobre la pantalla de transparentes que casi tapaba por
completo el quinqué colocado sobre la mesa, que yo tenia muy cerca, se
vino & posar una mosca de muy triste aspecto, porque tenia las alas
sucias, caidas y algo rotas, el cuerpo muy delgado y de color... de ala de
mosca, faltdbale alguna de las extremidades, y parecia, al andar sobre la
pantalla, baldada y canija. Repitiése el zumbido, y esta vez ya sonaba mas
a palabras; la mosca decia algo, aunque no podia yo distinguir lo que
decia. Acerqué mas & la mesa la mecedora, y aplicando el oido al borde
de la pantalla, oi que la mosca, sin esquivar mi indiscreta presencia, decia
con muy bien entonada voz, que para si quisieran muchos actores de fama:



—Sucedi6 en la suprema monarquia

de la Mosquea, un rey que, aunque valiente,
la suma de riquezas que tenia

su pecho afeminaron facilmente.

—¢Quién anda ahi? ¢Hospes, quis es?—qgritd0 la mosquita estremecida,
interrumpiendo el canto de Villaviciosa, que tan entusiasmada estaba
declamando; y fué que sintié como estrépito horrisono el ligero roce de mis
barbas con la pantalla en que ella se paseaba con toda la majestad que le
consentia la cojera.—Dispense usted, caballero, continu6é reportandose,
me ha dado usted un buen susto; soy nerviosa, sumamente nerviosa, y
ademas soy miope y distraida, por todo lo cual no habia notado su
presencia.

Yo estaba perplejo; no sabia qué tratamiento dar a aquella mosca que
hablaba con tanta correccion y propiedad, y recitaba versos clasicos.

—Usted es quien ha de dispensar—dije al fin, saludando cortésmente—:
yo ignoraba que hubiese en el mundo dipteros capaces de expresarse con
tanta claridad y de aprender de memoria poemas que no han leido muchos
literatos primates.

Yo soy poliglota, caballero; si usted quiere, le recito en griego la
Batracomiomaquia, lo mismo que le recitaria toda la Mosquea. Estos son
mis poemas favoritos; para usted son poemas burlescos, para mi son
epopeyas grandiosas, porque un ratbn y una rana son a mis 0jos
verdaderos gigantes cuyas batallas asombran y no pueden tomarse a risa.
Yo leo la Batracomiomaquia como Alejandro leia La lliada...

Arjomenos proton Mouson yoron ex Heliconos...

iAy! Ahora me consagro & esta amena literatura, que refresca la
imaginacion, porque harto he cultivado las ciencias exactas y naturales,
gue secan toda fuente de poesia; harto he vivido entre el polvo de los
pergaminos, descifrando caracteres radnicos, cuneiformes, signos
hieraticos, jeroglificos, etc.; harto he pensado y sufrido con el desengafio
gue engendra siempre la filosofia; pasé mi juventud buscando la verdad, y
ahora, que lo mejor de la vida se acaba, busco afanosa cualquier mentira
agradable que me sirva de Leteo para olvidar las verdades que sé.



Permitame usted, caballero, que siga hablando sin dejarle & usted meter
baza, porque ésta es la costumbre de todos los sabios del mundo, sean
moscas 0 mosquitos. Yo naci en no sé queé rincén de esta biblioteca; mis
préximos ascendientes y otros de la tribu volaron muy lejos de aqui, en
cuanto llegé la amable primavera de las moscas y en cuanto vieron una
ventana abierta; yo no pude seguir & los mios, porque don Eufrasio me
cogio un dia que, con otros mosquitos inexpertos, le estaba yo sorbiendo
el seso que por la espaciosa calva sudaba el pobre sefior; guardome
debajo de una copa de cristal, y alli vivi dias y dias, los mejores de mi
infancia. Servile en numerosos experimentos cientificos; pero como el
resultado de ellos no fuera satisfactorio, porque demostraba todo Ilo
contrario de lo que Macrocéfalo queria probar, que era la teoria cartesiana,
gue considera como maquinas a los animales, el pobre sabio quiso
matarme, cegado por el orgullo, tan mal herido en aquella lucha con la
realidad.

Pero en la misma filosofia que iba a ser causa de mi muerte hallé la
salvacion, porque en el momento de prepararme el suplicio, que era un
alfiler que debia atravesarme las entrafias, don Eufrasio se rasco la
cabeza, sefal de que dudaba, en efecto, si tenia 6 no tenia derecho para
matarme. Ante todo, ¢es legitima a los ojos de la razén la pena de
muerte? Y dado que no lo sea, ¢los animales tienen derecho? Esto le llevo
a pensar lo que seria el derecho, y vi6 que era propiedad; pero,
¢propiedad de qué? Y de cuestion en cuestion, don Eufrasio llegé al punto
de partida necesario para dar un solo paso en firme. Todo esto le ocupo
muchos meses, que fueron dilatando el plazo de mi muerte. Por fin,
analiticamente, Macrocéfalo llegd a considerar que era derecho suyo el
quitarme de en medio; pero como le faltaba el rabo por desollar, 6 sea la
sintética que hace falta para conocer el fundamento, el porqué, don
Eufrasio no se decidié a matarme por ahora, y estd esperando el dia en
gue llegue al primer principio, y desde alli descienda por todo el sistema
real de la ciencia, para acabar conmigo sin mengua del imperativo
categorico. Entretanto fué, sin conocerlo, tomandome carifio, y al fin me
di6 la libertad relativa de volar por esta habitacion; aqui el aire caliente me
guarda de los furores del invierno, y vivo, y vivo, mientras mis comparneras
habran muerto por esos mundos, victimas del frio que debe hacer por ahi
fuera. jMas, con todo, yo envidio su suerte! Medir la vida por el tiempo,
iqué necedad! La vida no tiene otra medida que el placer, la pasion
desenfrenada, los accidentes infinitos que vienen sin que se sepa ni cOMo
ni por qué, la incertidumbre de todas las horas, el peligro de cada



momento, la variedad de las impresiones siempre intensas. jEsa es la vida
verdadera!

Call6 la mosca para lanzar profundo suspiro, y yo aproveché la ocasion, y
dije:

—Todo eso esta muy bien; pero todavia no me ha dicho usted como se las
compone para hablar mejor que algunos literatos...

—Un dia, continu6 la mosca, leyé don Eufrasio en la Revista de
Westminster que dentro de mil afios, acaso, los perros hablarian, v,
preocupado con esta idea, se empefid en demostrar lo contrario; comproé
un perro, un podenco, y aqui, en mi presencia, comenzo a darle lecciones
de lenguaje hablado; el perro, quizda porque era podenco, no pudo
aprender; pero yo, en cambio, fui recogiendo todas las ensefianzas que él
perdia, y una noche, posandome en la calva de don Eufrasio, le dije:

—Buenas noches, maestro, no sea usted animal; los animales si pueden
hablar, siempre que tengan regular disposicion; los que no hablan son los
podencos y los hombres que lo parecen.

Don Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez habia echado por tierra
sus teorias; pero yo no tenia la culpa. Procuré tranquilizarle, y al fin crei
gue me perdonaba el delito de contradecir todas sus doctrinas, cumpliendo
las leyes de mi naturaleza. Perdido por uno, perdido por ciento uno, se dijo
don Eufrasio, y accedié & mi deseo de que me ensefiara lenguas sabias y
a leer y escribir. En poco tiempo supe yo tanto chino y sanscrito como
cualquier sabio espafiol; lei todos los libros de la biblioteca, pues para leer
me bastaba pasearme por encima de las letras, y en punto & escribir,
segui el sistema nuevo de hacerlo con los pies; ya escribo regulares patas
de mosca.

Yo creia al principio, jincauta!, que Macrocéfalo habia olvidado sus
rencores; mas hoy comprendo que me hizo sabia para mi martirio. iBien
supo lo que hacia!

Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos echamos de menos el placer, y
dariamos todo lo que sabemos por una aventurilla, de un estudiante él; yo,
de un mosquito.

iAy! Una tarde—prosiguié la mosca—me dijo el tirano: Ea, hoy sales a



paseo.
Y me llevo consigo.

Yo iba loca de contenta. jEl aire libre! jEl espacio sin fin! Toda aquella
inmensidad azul me parecia poco trecho para volar. “No vayas lejos”, me
advirti6 el sabio cuando me vié apartarme de su lado. Yo tenia el
proposito de huir, de huir por siempre! Llegamos al campo. Don Eufrasio
se tendio sobre el césped, sacOd un pastel y otras golosinas, y se puso a
merendar como un ignorante. Después se qued6 dormido. Yo, con un
poco de miedo a aquella soledad, me planté sobre la nariz del sabio, como
en una atalaya, dispuesta a meterme en la boca entreabierta a la menor
sefial de peligro. Habia vuelto el verano, y el calor era sofocante. Los
restos del festin estaban por el suelo, y al olor apetitoso acudieron bien
pronto numerosos insectos de muchos géneros, que yo tedricamente
conocia por la zoologia que habia estudiado. Después llegd el bando
zumboén de los moscones y de las moscas, mis hermanas. jAy! En vez de
la alegria que yo esperaba tener al verlas, senti pavor y envidia; los
moscones me asustaban con sus gigantescos corpanchones y sus
zumbidos rimbombantes; las moscas me encantaban con la gracia de sus
movimientos, con el brillo de sus alas; pero al comprender que mi figura
raquitica era objeto de sus burlas, al ver que me miraban con desprecio,
yo, mosca macho, senti la mayor amargura de la vida.

El sabio es el mas capaz de amar & la mujer, pero la mujer es incapaz de
estimar al sabio. Lo que digo de la mujer es también aplicable a las
moscas. jQue envidia, qué envidia senti al contemplar los fecundos juegos
aereos de aquellas coquetas enlutadas, todas con mantilla, que huian de
Sus respectivos amantes, todos mas gallardos que yo, para tener el placer,
y darlo, de encontrarse a lo mejor en el aire y caer juntos a la tierra en
apretado abrazo!

Volvié a callar la mosca infeliz; temblaron sus alas rotas; y continud tras
larga pausa:

—Nessun maggior dolore
Che ricordasi del témpo felice
Nella miseria...

Mientras yo devoraba la envidia y la vergiienza de tenerla y sentir miedo,
una mosca, un angel diré mejor, abatio el vuelo y se posé a mi lado, sobre



la nariz aguilefia del sabio. Era hermosa como la Venus negra, y en sus
alas tenia todos los colores de iris; verde y dorado era su cuerpo airoso;
las extremidades eran robustas, bien modeladas, y de movimientos tan
seductores, que equivalian a los seis pies de las Gracias aquellas patas de
la mosca gentil. Sobre la nariz de don Eufrasio, la hermosa aparecida se
me antojaba Safo en el salto de Léucade. Yo, inmavil, la contemplé sin
decir nada. ¢Con qué lenguaje se hablaria & aquella diosa? Yo lo
ignoraba. jSaber tantos idiomas, de qué me servia, no sabiendo el del
amor! La mosca dorada se acercé & mi, anduvo alrededor, por fin se
detuvo enfrente, casi tocando en mi cabeza con su cabeza. jYa no vi mas
gue sus ojos! Alli estaba todo el universo. Kalé, dije en griego, creyendo
gue era aquella lengua la mas digna de la diosa de las alas de verde y oro.
La mosca me entendid, no porque entendiera el griego, sino porque ley6 el
amor en mis 0jos.

—Ven—me respondid hablando en el lenguaje de mi madre—: ven al
festin de las migajas, seras tU mi pareja; yo soy la mas hermosa y a ti te
escojo, porque el amor para mi es capricho; no sé amar, sélo sé agradecer
gque me amen: ven y volaremos juntos; yo fingiré que huyo de ti..—Si,
como Galatea, ya sé, dije neciamente.—Yo0 no entiendo de Galateos, pero
te advierto que no hables en latin; vuela en pos de mis alas, y en los aires
encontraras mis besos... Como las velas de purpura se extendian sobre
las aguas jonicas de color de vino tinto, que dijo Homero, asi extendio sus
alas aquella hechicera, y se fué por el aire zumbando: jVen, venl!... Quise
seguirla, mas no pude. EI amor me habia hecho vivir siglos en un minuto;
no tuve fuerzas, y en vez de volar, cai en la sima, en las fauces de don
Eufrasio, que desperté despavorido, me sac6 como pudo de la boca, y no
me di0 muerte porque aun no habia llegado a la metafisica sintética.



La mosca de mi cuento

Tras nueva pausa prosiguio llorando:
iCuanta afrenta y dolor el alma mia
hall6é dentro de si, la luz mirando
que brilld, como siempre, al otro dia!

Si, volvimos & casa, porque yo no tenia fuerzas para volar ni deseo ya de
escaparme. ¢CoOmo? ¢Para qué? Mi primera visita al mundo de las
moscas me habia traido, “con el primer placer, el desengafio” (dispense
usted si se me escapan muchos versos en medio de la prosa: es una
costumbre que me ha quedado de cuando yo dedicaba suspirillos
germanicos a la mosca de mis suefios). Como el joven enfermo de
Chénier, yo volvi herida de amor a esta carcel ldgubre y sin mas anhelo
qgue ocultarme y saborear & solas aquella pasién que era imposible
satisfacer; porque primero me moriria de vergiienza que ver otra vez a la
mosca verde y dorada que me convid6 al festin de las migajas y a los
juegos locos del aire. Un enamorado que se ve en ridiculo & los ojos de la
mosca amada, es el mas desgraciado mortal, y daria de fijo la salvacién
por ser en aquel momento, 6 grande como Dios, 6 pequefio como un
infusorio. De vuelta a nuestra biblioteca, don Eufrasio me pregunté con
sorna: “¢Qué tal, te has divertido?” Yo le contesté mordiéndole en un
parpado: se puso colérico. “iMateme usted!” le dije.—"jOh! jAsi pudiera!
pero no puedo; el sistema no estd completo; subjetivamente podria
matarte; pero falta el fundamento, falta la sintesis”.

iQué ridiculo me parecié desde aquel dia Macrocéfalo! jEsperar la sintesis
para matar, cuando yo hubiera matado a todas las moscas machos y a
todos los moscones del mundo que me hubiesen disputado el amor, a que
yo no aspiraba, de la mosca de oro! Mas que el deseo de verla, pudo en
mi el terror que me causaba el ridiculo, y no quise volver a la calle ni al
campo. Quise apagar el sentimiento y dejar el amor en la fantasia. Desde
entonces fueron mis lecturas favoritas las leyendas y poemas en que se
cuentan hazafias de héroes hermosos y valientes: la Batracomiomaquia, la
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Gatomagquia, y sobre todo, la Mosquea, me hacian llorar de entusiasmo.
iOh, quién hubiera sido Marramaquiz, aquel gato romano que,
atropellando por todo, calderas de fregar inclusive, buscaba a Zapaquilda
por tejados, guardillas y desvanes! Y aquel rey de la Mosquea, Salomén
en amores, jqué envidia me daba! jQué de aventuras no fraguaria yo en la
mente loca, en la exaltacién del amor comprimido! Dime & pensar que era
un Reinaldos 6 un Sigfrido 6 cualquier otro personaje de leyenda, y discurri
la traza de recorrer el mundo entero del siguiente modo: pedirle a don
Eufrasio que pusiera & mi disposiciéon los magnificos atlas que tenia,
donde la tierra, pintada de brillantisimos colores en mapas de gran
tamarfo, se extendia a mis ojos en dilatados horizontes. Con el fingimiento
de aprender geografia pude & mis anchas pasearme por todo el mundo,
mosca andante en busca de aventuras. Hiceme una armadura de una
pluma de acero rota, un yelmo dorado con restos de una tapa de un
tintero; fué mi lanza un alfiler, y asi recorri tierras y mares, atravesando
rios, cordilleras, y sin detenerme al dar con el océano, como el musulman
se detuvo.

Los nombres de la geografia moderna parecianme prosaicos, y preferi
para mis viajes las cartas de la geografia antigua, mitad fantastica, mitad
verdadera: era el mundo para mi segun lo concebia Homero, y por el
mapa que esta creencia representaba, era por donde yo de ordinario
paseaba mis aventuras: iba con los dioses & celebrar las bodas de Tetis al
océano, un rio que daba vuelta a la tierra; subia & las regiones
hiperboreas, donde yo tenia al cuidado de honradisima duefia, en un
castillo encerrada, & mi mosca de oro. Cazaba los insectos menudos que
solian recorrer las hojas del atlas y se los llevaba prisioneros de guerra a
mi mosca adorada, alla & las regiones fabulosas.

—Este—le decia—fué por mi vencido, sobre el empinado Caucaso, y aln
en sus cumbres corre en torrentes la sangre del mosquito que a tus pies
se postra, malferido por la poderosa lanza &4 que tu prestas fuerza, joh
mosca mia! con darsela & mi brazo por conducto del alma que te adora y
vive de tu recuerdo.—Todas estas locuras, y aun infinitas mas, hacia yo y
decia, mientras pensaba don Eufrasio que estudiaba a Estrabén y
Ptolomeo.—La novela en Grecia empezo por la geografia; fueron viajeros
los primeros novelistas, y yo también me consagré en cuerpo y alma & la
novela geogréafica. Aunque el placer del fantasear no es intenso, tiene una
singular voluptuosidad, que en ningun otro placer se encuentra, y puedo
jurar & usted que aquellos meses que pasé entregado a mis viajes
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imaginarios, paseandome por el atlas de don Eufrasio, son los que guardo
como dulces recuerdos, porque en ellos, el alivio que senti a mis dolores lo
debi & mis propias facultades.

Poetizar la vida con elementos puramente interiores, propios, éste es el
anico consuelo para las miserias del mundo: no es gran consuelo, pero es
el unico.

Un dia don Eufrasio puso encima de la mesa un libro de gran tamafio, de
lujo excepcional. Era un regalo de Afio Nuevo, era un tratado de
Entomologia, segun decian las letras goéticas doradas de la cubierta. El
canto del grueso volumen parecia un espejo de oro. Volé y anduve hora
tras hora alrededor de aquel magnifico monumento, historia de nuestro
pueblo en todos sus géneros y especies. El corazon me decia que habia
alli algo maravilloso, regalo de la fantasia. Pero yo por mis propias fuerzas
no podia abrir el libro. Al fin don Eufrasio vino en mi ayuda: levanto la
pesada tapa y me dej6 & mis anchas recorrer aquel paraiso fantastico,
museo de todos los portentos, iconoteca de insectos, donde se ostentaban
en tamafo natural, pintados con todos los brillantes colores con que los
pintd Naturaleza, la turbamulta de flores aladas, que son para el hombre
insectos, para mi angeles, ninfas, driadas, genios de lagos y arroyos,
fuentes y bosques. Recorri ansiosa, embriagada con tanta luz y tantos
colores, aquellas soberbias laminas, donde la fantasia veia a montones
argumentos para mil poemas: el corazén me decia “mas alld”; esperaba
ver algo que excediera & toda aquella orgia de tintas vivas, dulces 6
brillantes. jLlegué por fin al tratado de las moscas! El autor les habia
consagrado toda la atencion y esmero que merecen: muchas paginas
hablaban de su forma, vida y costumbres; muchas laminas presentaban
figuras de todas las clases y familias.

Vi y admiré la hermosura de todas las especies, pero yo buscaba ansiosa,
sin confesarmelo a mi misma, una imagen conocida: jal fin! en medio de
una lamina, reluciendo mas que todas sus compafieras, estaba ella, la
mosca verde y dorada, tal como yo la vi un dia sobre la nariz de D.
Eufrasio, y desde entonces & todas las horas del dia y de la noche dentro
de mi. Estaba alli, saltando del papel, grave, inmovil, como muerta, pero
con todos los reflejos que el sol tenia al besar con sus rayos las alas de
sutil encaje. EI amante que haya robado alguna vez un retrato de su
amada desdefiosa, y que a solas haya saciado en él su pasion
comprimida, adivinara los excesos a que me arrojé, perdida la razén, al ver
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en mi poder aquella imagen, fiel exactisima, de la mosca de oro. Mas no
crea usted, si no entiende de esto, que fué de pronto el atreverme &
acercarme a ella; no, al principio turbéme y retrocedi como hubiera hecho
a su presencia real. Un amante grosero no respeta la castidad de la
materia, de la forma; para mi no solo el alma de la mosca era sagrada:
también su figura, su sombra misma, hasta su recuerdo. Para atreverme a
besar el castisimo bulto tuve que recurrir & mi eterno novelar; en mis
dialogos imaginarios ya estaba yo familiarizado con mi felicidad de amante
correspondido; y asi, como si no fuese nuevo el encanto de tener aquella
esplendorosa beldad docil y fiel al anhelante mirar de mis ojos, sin
apartarse de ellos, como quien sigue un deliquio de amor, acerquéme, tras
una lucha tenaz con el miedo, y dije & la mosca pintada: “Estoy, sefiora,
tan acostumbrado a que todo sea en mi amor desdichas, que al veros tan
cerca de mi y que no huis al verme, no avanzo de miedo de deshacer este
encanto, que es teneros tan cerca; tantas espinas me punzaron el
corazon, sefiora, que tengo miedo & las flores; si hay engafo, sépalo yo
después del primer beso, porque, al fin, ello ha de ser que todo acabe en
dafio mio”. No contesto la mosca, ni yo lo necesitaba; mas yo, en vez de
ella, dijeme tantas ternuras, tan bien me convenci de que la mosca de oro
sabia despreciar el vano atavio de la hermosura aparente y conocer y
sentir la belleza del espiritu, que al cabo, con todo el valor y la fe que el
amante necesita para no ser desairado O desabrido en sus caricias,
lancéme sobre la imagen de ricos colores y de lineas graciosas, y en
besos y abrazos consumi la mitad de mi vida en pocos minutos.

En medio de aquel vértigo de amor, en que yo estaba amando por dos a
un tiempo, vi que la mosca pintada me decia, & intervalos de besos y entre
el mismo besar, casi besandome con las palabras que decia: “Tonto, tonto
mio, ¢ por qué dudas de mi, por qué creer que la hembra no sabe sentir lo
que tu sabes pensar? Tus alas rotas, tus movimientos dificiles y sin gracia
aparente, tu miedo a los moscones, tu rubor, tu debilidad, tu silencio, todo
lo que te abruma, porque juzgas que te estorba para el amor, yo lo
aprecio, yo lo comprendo, y lo siento y lo amo. Ya sé yo que en tus brazos
me espera oir hablar de lo que jamas supieron de amor otros machos mas
hermosos que tu; sé que al contarme tus soledades, tus luchas interiores,
tus fantasias, has de ser para mi como ser divinizado por el amor; no
habra voluptuosidad mas intensa que la que yo disfrute bebiendo por tus
ojos todo el amor de un alma grande, arrugada y oscurecida en la carcel
estrecha de tu cuerpo flaco y empobrecido por la fiebre del pensar y del
querer”. Y & este tenor, seguia diciéndome la mosca dorada tan deliciosas
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frases, que yo no hacia mas que llorar y besarle los pies, aun mas
agradecido que enamorado. jBendita fuerza de la fantasia que me permitio
gozar este deliqguio, momento sublime de la eternidad de un cielo! Al fin
hablé yo (por mi cuenta) y sélo dije con voz que parecia sonar en las
mismas entrafias:—¢ Tu nombre? Mi nombre esta en la leyenda que tengo
al pie; esto dijo mi razén fria y traidora tomando la voz que yo atribuia & mi
amada. Baje los ojos vy lei... Musca vomitoria.

Al llegar aqui, la voz de la mosca sabia se debilito, y siguié hablando como
se oye en la iglesia hablar & las mujeres que se confiesan. Yo, como el
confesor, acerqué tanto, tanto el oido, que & haber sido la mosca hermosa
penitente, hubiera sentido el perfume de su aliento (como el confesor)
acariciarme el rostro. Y dijo asi:

—iMosca vomitoria! Este era el nombre de mi amada. En el texto encontré
su historia. Era terrible. Bien dijo Shakespeare: “estos jovenes palidos que
no beben vino acaban por casarse con una meretriz’. Yo, casta mosca,
enamorada del ideal, tenia por objeto de mis suefios a la enamorada de la
podredumbre. Alli donde la vida se descompone, donde la quimica celebra
esas orgias de miasmas envenenados que hay en los estercoleros, en las
letrinas, en las sepulturas y en los campos de batalla después de la
carniceria, alli acudia mi mosca de las alas de oro, de los metalicos
cambiantes, Mesalina del cieno y de la peste. Yo amaba a la mosca
vampiro, & la mosca del Vomitorium! Yo habia colocado en las regiones
sofladas, en las regiones hiperbdreas, su palacio de cristal, y en las
Hespérides su jardin de recreo; jpor ella habia corrido yo las aventuras
mas pasmosas que forjo la fantasia, estrangulando mosquitos y otras
alimafas en miniatura, sin remordimientos de conciencia! Pero lo mas
horroroso no fué el desengafo, sino que el desengafio no me trajo el
olvido ni el desdén. Segui amando ciega & la mosca vomitoria, segui
besando loca sus alas de colores pintadas en el tremendo libro que me
conto la vergonzosa historia.

Procuré, si no olvidar, porque esto no era posible, distraer mi pena, y como
se vuelve al hogar abandonado por correr las locuras del mundo, asi volvi
a la ciencia, tranquilo albergue que me daria el consuelo de la paz del
alma, que es la mayor rigueza. jAy! Volvi a estudiar, pero ya los problemas
de la vida, los misterios de lo alto no tenian para mi aquel interés de otros
dias; ya sélo veia en la ciencia la miseria de lo que ignora, el pavor que
inspiran sus arcanos; en fin, en vez de la calma del justo, s6lo me dio la
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calma del desesperado, engendradora de las eternas tristezas. ¢Qué es el
cielo? ¢Qué es la tierra? ¢Qué nos importa? ¢Hay un mas alla para las
moscas que sufrieron en la vida resignadas el tormento del amor? Ni yo
sufro resignada, ni sé nada del méas alla. La ciencia ya s6lo me da la duda
anhelante, porque en ella ya no busco la verdad, sino el consuelo; para mi
no es un templo en que se adora, es un lugar de asilo; por eso la ciencia
me desdefa. Perdida en el mar del pensamiento, cada vez que me engolfo
en sus olas, las olas me arrojan desdefiosas a la orilla como céascara
vacia. Y éste es mi estado. Voy y vengo de los libros sabios a la poesia, y
ni en la poesia encuentro la frescura lozana de otros dias, ni en los libros
del saber veo mas verdades que las amargas y tristes. Ahora espero tan
so6lo, ya que no tengo el valor material que necesito para darme la muerte,
gue don Eufrasio llegue & la Sintética, y sepa, bajo principio, que puede en
derecho aplastarme. Mi Unico placer consiste en provocarle, picando y
chupando sin cesar en aquella calva mollera, de cuyos jugos venenosos
bebi, en mal hora, el afan de saber, que no trae aparejada la virtud que
para tanta abnegacion se necesita.

Callo la mosca, y al oir el ruido de la puerta que se abria, volé hacia un
rincon de la biblioteca.
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Don Eufrasio volvia de la Academia.

Venia muy colorado, sudaba mucho, hacia eses al andar, y sus ojillos,
medio cerrados, echaban chispas. Yo estaba en la sombra y no me vié. Ya
no recordaba que me habia dejado en su camarin, perfumado con todos
los aromas bien olientes de la sabiduria.

Creia estar solo y hablo en voz alta (al parecer era su costumbre), diciendo
asi a las paredes sapientisimas que debian de conocer tantos secretos:

—iMiserables! iMe han vencido! Han demostrado que no hay razén para
gue el animal no llegue & hablar, pero afortunadamente no se fundan en
ningun dato positivo, en ninguna experiencia. ¢Doénde esta el animal que
comenzd & hablar? ¢Cual fué? Esto no lo dicen, no hay prueba plena;
puedo, pues, contradecirlo. Escribiré una obra en diez tomos negando la
posibilidad del hecho; desacreditaré la hipétesis. Estas copitas que he
bebido en casa de Friné me han reanimado. jDiablos! Esto da vueltas: ¢si
estaré borracho? ¢Si iré a ponerme malo? No importa; lo principal es que
les falte el hecho, el dato positivo. El animal no habla, no puede hablar.
iJa, ja, ja! jQué hermosa es Friné! jQué hermosa bestia! jPues Friné
habla! Bien, pero ésa no se cuenta: habla como una cotorra, y no es ése el
caso. Friné habla como ama, sin saber lo que hace; aquello no es amar ni
hablar. jPero vaya si es hermosa!

Macrocéfalo saco del bolsillo de la levita una petaca; en la petaca habia
una miniatura: era el retrato de Friné. Le contempld con deleite y volvié &
decirr—No, no hablan, los animales no hablan. jBueno estaria que yo
hubiese sostenido un error toda la vida!

En aquel momento la mosca sabia dej6é oir su zumbido, vold, haciendo un
espiral en el aire, y acab6 por dejarse caer sobre la miniatura de Friné.

Macrocéfalo se puso palido, miré & la mosca con 0jos que ya ho arrojaban
chispas, sino rayos, y dijo en voz ronca:
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—iMiserable! ¢ A qué vienes aqui? ¢ Te ries? ¢ Te burlas de mi?
—ijComo usted decia que los animales no hablan!

—No hablaras mucho tiempo, bachillera—qgritd6 el sabio, y quiso coger
entre los dedos a su enemiga. Pero la mosca vol6 lejos, y no par6 hasta
meter las patas en el tintero. De alli volvié arrogante a posarse en la
petaca.—Oye—dijo a Macrocéfalo—los animales hablan... y escriben...—Y
diciendo y andando, sobre la piel de Rusia, al pie del retrato de Friné,
escribio con las patas mojadas en tinta roja: Musca vomitoria. Don Eufrasio
lanz6 un bramido de fiera. La mosca habia volado al craneo del sabio; alli
mordioé con furia... y yo vi caer sobre su cuerpo débil y raquitico la mano
descarnada de Macroceéfalo. La mosca sabia murié antes de que llegase
Don Eufrasio & la filosofia sintética.

Sobre la tersa y reluciente calva quedd una gota de sangre, que calo la
piel del craneo, y filtrandose por el hueso llegd & ser una estalactita en la
conciencia de mi sabio amigo. Al fin habia sido capaz de matar una mosca.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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