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I

Don Eufrasio Macrocéfalo me permitió una noche penetrar en el sancta 
sanctorum, en su gabinete de estudio, que era, más bien que gabinete, 
salón biblioteca; las paredes estaban guarnecidas de gruesos y muy 
respetables volúmenes, cuyo valor en venta había de subir á un precio 
fabuloso el día en que don Eufrasio cerrase el ojo y se vendiera aquel 
tesoro de ciencia en pública almoneda; pues si mucho vale Aristóteles por 
su propia cuenta, un Aristóteles propiedad del sabio Macrocéfalo tenía que 
valer mucho más para cualquier bibliómano capaz de comprender á mi 
ilustre amigo. Era mi objeto al visitar la biblioteca de don Eufrasio, verificar 
notas en no importa qué autor, cuyo libro no era fácil encontrar en otra 
parte; y llegó á tanto la amabilidad insólita del erudito, que me dejó solo en 
aquel santuario de la sabiduría, mientras él iba á no sé qué Academia á 
negar un premio á cierta Memoria en que se le llamaba animal, no por 
llamárselo, sino por demostrar que no hay solución de continuidad en la 
escala de los seres.

La biblioteca de don Eufrasio era una habitación abrigada, tan 
herméticamente cerrada á todo airecillo indiscreto por lo colado, que no 
había recuerdo de que jamás allí se hubiera tosido ni hecho manifestación 
alguna de las que anuncian constipado; don Eufrasio no quería 
constiparse, porque su propia tos le hubiera distraído de sus profundas 
meditaciones. Era, en fin, aquélla una habitación en que bien podría cocer 
pan un panadero, como dice Campoamor. Junto á la mesa escritorio 
estaba un brasero todo ascuas, y al extremo de la sala, en una chimenea 
de construcción anticuada, ardían troncos de encina, que se quejaban al 
quemarse. Mullida alfombra cubría el pavimento; cortinones de tela pesada 
colgaban en los huecos, y no había rendija sin tapar, ni por lado alguno 
pretexto para que el aire frío del exterior penetrase atropelladamente, sino 
por sus pasos contados y bajo la palabra de ir calentándose poco á poco.

Largo rato pasé gozando de aquel agradable calorcillo, que yo juzgaba tan 
ajeno á la ciencia, siempre tenida por fría y casi helada. Creíame solo, 
porque de ratones no había que hablar en casa de Macrocéfalo, químico 
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excelente, especie de Borgia de los mures. Yo callaba, y los libros 
también; pues aunque me decían muchas cosas con lo que tenían escrito 
sobre el lomo, decíanlo sin hacer ruido; y sólo allá en la chimenea 
alborotaban todo lo que podían, que no era mucho, porque iban ya de 
vencida, los abrasados troncos.

En vez de evacuar las citas que llevaba apuntadas, arrellanéme en una 
mecedora, cerca del brasero, y en dulce somnolencia dejé á la perezosa 
fantasía vagar á su antojo, llevando el pensamiento por donde ella fuere. 
Pero la fantasía se quejaba de que le faltaba espacio entre aquellas 
paredes de sabiduría, que no podía romper, como si fuesen de piedra. 
¿Cómo atravesar con holgura aquellos tomos que sabían todo lo que 
Platón dijo, y que gritaban aquí ¡Leibnitz! más allá ¡Descartes! ¡San 
Agustín! ¡Enciclopedia! ¡Sistema del mundo! ¡Crítica de la razón pura! 
¡Novum organum! Todo el mundo de la inteligencia se interponía entre mi 
pobre imaginación y el libre ambiente. No podía volar. ¡Ea!—le dije—; 
busca materia para tus locuras dentro del estrecho recinto en que te ve 
encerrada. Estás en la casa de un sabio; este silencio ¿nada te dice? ¿No 
hay aquí algo que hable del misterioso vivir del filósofo? ¿No quedó en el 
aire, perceptible á tus ojos, algún rastro que sea indicio de los 
pensamientos de don Eufrasio, ó de sus pesares, ó de sus esperanzas, ó 
de sus pasiones, que tal vez, con saber tanto, Macrocéfalo las tenga? 
Nada respondió mi fantasía; pero en aquel instante oí á mi espalda un 
zumbido muy débil y de muy extraña naturaleza: parecía en algo el 
zumbido de una mosca, y en algo parecía el rumor de palabras que 
sonaban lejos, muy apagadas y confusas.

Entonces dijo la fantasía: “¿Oyes? ¡Aquí está el misterio! Ese rumor es de 
un espíritu acaso; acaso va á hablar el genio de don Eufrasio, algún 
demonio, en el buen sentido de la palabra, que Macrocéfalo tendrá metido 
en algún frasco.” Sobre la pantalla de transparentes que casi tapaba por 
completo el quinqué colocado sobre la mesa, que yo tenía muy cerca, se 
vino á posar una mosca de muy triste aspecto, porque tenía las alas 
sucias, caídas y algo rotas, el cuerpo muy delgado y de color... de ala de 
mosca, faltábale alguna de las extremidades, y parecía, al andar sobre la 
pantalla, baldada y canija. Repitióse el zumbido, y esta vez ya sonaba más 
á palabras; la mosca decía algo, aunque no podía yo distinguir lo que 
decía. Acerqué más á la mesa la mecedora, y aplicando el oído al borde 
de la pantalla, oí que la mosca, sin esquivar mi indiscreta presencia, decía 
con muy bien entonada voz, que para sí quisieran muchos actores de fama:
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—Sucedió en la suprema monarquía
de la Mosquea, un rey que, aunque valiente,
la suma de riquezas que tenía
su pecho afeminaron fácilmente.

—¿Quién anda ahí? ¿Hospes, quis es?—gritó la mosquita estremecida, 
interrumpiendo el canto de Villaviciosa, que tan entusiasmada estaba 
declamando; y fué que sintió como estrépito horrísono el ligero roce de mis 
barbas con la pantalla en que ella se paseaba con toda la majestad que le 
consentía la cojera.—Dispense usted, caballero, continuó reportándose, 
me ha dado usted un buen susto; soy nerviosa, sumamente nerviosa, y 
además soy miope y distraída, por todo lo cual no había notado su 
presencia.

Yo estaba perplejo; no sabía qué tratamiento dar á aquella mosca que 
hablaba con tanta corrección y propiedad, y recitaba versos clásicos.

—Usted es quien ha de dispensar—dije al fin, saludando cortésmente—: 
yo ignoraba que hubiese en el mundo dípteros capaces de expresarse con 
tanta claridad y de aprender de memoria poemas que no han leído muchos 
literatos primates.

Yo soy políglota, caballero; si usted quiere, le recito en griego la 
Batracomiomaquia, lo mismo que le recitaría toda la Mosquea. Éstos son 
mis poemas favoritos; para usted son poemas burlescos, para mí son 
epopeyas grandiosas, porque un ratón y una rana son á mis ojos 
verdaderos gigantes cuyas batallas asombran y no pueden tomarse á risa. 
Yo leo la Batracomiomaquia como Alejandro leía La Ilíada...

Arjómenos proton Mouson yoron ex Heliconos...

¡Ay! Ahora me consagro á esta amena literatura, que refresca la 
imaginación, porque harto he cultivado las ciencias exactas y naturales, 
que secan toda fuente de poesía; harto he vivido entre el polvo de los 
pergaminos, descifrando caracteres rúnicos, cuneiformes, signos 
hieráticos, jeroglíficos, etc.; harto he pensado y sufrido con el desengaño 
que engendra siempre la filosofía; pasé mi juventud buscando la verdad, y 
ahora, que lo mejor de la vida se acaba, busco afanosa cualquier mentira 
agradable que me sirva de Leteo para olvidar las verdades que sé.
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Permítame usted, caballero, que siga hablando sin dejarle á usted meter 
baza, porque ésta es la costumbre de todos los sabios del mundo, sean 
moscas ó mosquitos. Yo nací en no sé qué rincón de esta biblioteca; mis 
próximos ascendientes y otros de la tribu volaron muy lejos de aquí, en 
cuanto llegó la amable primavera de las moscas y en cuanto vieron una 
ventana abierta; yo no pude seguir á los míos, porque don Eufrasio me 
cogió un día que, con otros mosquitos inexpertos, le estaba yo sorbiendo 
el seso que por la espaciosa calva sudaba el pobre señor; guardóme 
debajo de una copa de cristal, y allí viví días y días, los mejores de mi 
infancia. Servíle en numerosos experimentos científicos; pero como el 
resultado de ellos no fuera satisfactorio, porque demostraba todo lo 
contrario de lo que Macrocéfalo quería probar, que era la teoría cartesiana, 
que considera como máquinas á los animales, el pobre sabio quiso 
matarme, cegado por el orgullo, tan mal herido en aquella lucha con la 
realidad.

Pero en la misma filosofía que iba á ser causa de mi muerte hallé la 
salvación, porque en el momento de prepararme el suplicio, que era un 
alfiler que debía atravesarme las entrañas, don Eufrasio se rascó la 
cabeza, señal de que dudaba, en efecto, si tenía ó no tenía derecho para 
matarme. Ante todo, ¿es legítima á los ojos de la razón la pena de 
muerte? Y dado que no lo sea, ¿los animales tienen derecho? Esto le llevó 
á pensar lo que sería el derecho, y vió que era propiedad; pero, 
¿propiedad de qué? Y de cuestión en cuestión, don Eufrasio llegó al punto 
de partida necesario para dar un solo paso en firme. Todo esto le ocupó 
muchos meses, que fueron dilatando el plazo de mi muerte. Por fin, 
analíticamente, Macrocéfalo llegó á considerar que era derecho suyo el 
quitarme de en medio; pero como le faltaba el rabo por desollar, ó sea la 
sintética que hace falta para conocer el fundamento, el porqué, don 
Eufrasio no se decidió á matarme por ahora, y está esperando el día en 
que llegue al primer principio, y desde allí descienda por todo el sistema 
real de la ciencia, para acabar conmigo sin mengua del imperativo 
categórico. Entretanto fué, sin conocerlo, tomándome cariño, y al fin me 
dió la libertad relativa de volar por esta habitación; aquí el aire caliente me 
guarda de los furores del invierno, y vivo, y vivo, mientras mis compañeras 
habrán muerto por esos mundos, víctimas del frío que debe hacer por ahí 
fuera. ¡Mas, con todo, yo envidio su suerte! Medir la vida por el tiempo, 
¡qué necedad! La vida no tiene otra medida que el placer, la pasión 
desenfrenada, los accidentes infinitos que vienen sin que se sepa ni cómo 
ni por qué, la incertidumbre de todas las horas, el peligro de cada 
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momento, la variedad de las impresiones siempre intensas. ¡Ésa es la vida 
verdadera!

Calló la mosca para lanzar profundo suspiro, y yo aproveché la ocasión, y 
dije:

—Todo eso está muy bien; pero todavía no me ha dicho usted cómo se las 
compone para hablar mejor que algunos literatos...

—Un día, continuó la mosca, leyó don Eufrasio en la Revista de 
Westminster que dentro de mil años, acaso, los perros hablarían, y, 
preocupado con esta idea, se empeñó en demostrar lo contrario; compró 
un perro, un podenco, y aquí, en mi presencia, comenzó á darle lecciones 
de lenguaje hablado; el perro, quizá porque era podenco, no pudo 
aprender; pero yo, en cambio, fuí recogiendo todas las enseñanzas que él 
perdía, y una noche, posándome en la calva de don Eufrasio, le dije:

—Buenas noches, maestro, no sea usted animal; los animales sí pueden 
hablar, siempre que tengan regular disposición; los que no hablan son los 
podencos y los hombres que lo parecen.

Don Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez había echado por tierra 
sus teorías; pero yo no tenía la culpa. Procuré tranquilizarle, y al fin creí 
que me perdonaba el delito de contradecir todas sus doctrinas, cumpliendo 
las leyes de mi naturaleza. Perdido por uno, perdido por ciento uno, se dijo 
don Eufrasio, y accedió á mi deseo de que me enseñara lenguas sabias y 
á leer y escribir. En poco tiempo supe yo tanto chino y sánscrito como 
cualquier sabio español; leí todos los libros de la biblioteca, pues para leer 
me bastaba pasearme por encima de las letras, y en punto á escribir, 
seguí el sistema nuevo de hacerlo con los pies; ya escribo regulares patas 
de mosca.

Yo creía al principio, ¡incauta!, que Macrocéfalo había olvidado sus 
rencores; mas hoy comprendo que me hizo sabia para mi martirio. ¡Bien 
supo lo que hacía!

Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos echamos de menos el placer, y 
daríamos todo lo que sabemos por una aventurilla, de un estudiante él; yo, 
de un mosquito.

¡Ay! Una tarde—prosiguió la mosca—me dijo el tirano: Ea, hoy sales á 
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paseo.

Y me llevó consigo.

Yo iba loca de contenta. ¡El aire libre! ¡El espacio sin fin! Toda aquella 
inmensidad azul me parecía poco trecho para volar. “No vayas lejos”, me 
advirtió el sabio cuando me vió apartarme de su lado. ¡Yo tenía el 
propósito de huir, de huir por siempre! Llegamos al campo. Don Eufrasio 
se tendió sobre el césped, sacó un pastel y otras golosinas, y se puso á 
merendar como un ignorante. Después se quedó dormido. Yo, con un 
poco de miedo á aquella soledad, me planté sobre la nariz del sabio, como 
en una atalaya, dispuesta á meterme en la boca entreabierta á la menor 
señal de peligro. Había vuelto el verano, y el calor era sofocante. Los 
restos del festín estaban por el suelo, y al olor apetitoso acudieron bien 
pronto numerosos insectos de muchos géneros, que yo teóricamente 
conocía por la zoología que había estudiado. Después llegó el bando 
zumbón de los moscones y de las moscas, mis hermanas. ¡Ay! En vez de 
la alegría que yo esperaba tener al verlas, sentí pavor y envidia; los 
moscones me asustaban con sus gigantescos corpanchones y sus 
zumbidos rimbombantes; las moscas me encantaban con la gracia de sus 
movimientos, con el brillo de sus alas; pero al comprender que mi figura 
raquítica era objeto de sus burlas, al ver que me miraban con desprecio, 
yo, mosca macho, sentí la mayor amargura de la vida.

El sabio es el más capaz de amar á la mujer, pero la mujer es incapaz de 
estimar al sabio. Lo que digo de la mujer es también aplicable á las 
moscas. ¡Qué envidia, qué envidia sentí al contemplar los fecundos juegos 
aéreos de aquellas coquetas enlutadas, todas con mantilla, que huían de 
sus respectivos amantes, todos más gallardos que yo, para tener el placer, 
y darlo, de encontrarse á lo mejor en el aire y caer juntos á la tierra en 
apretado abrazo!

Volvió á callar la mosca infeliz; temblaron sus alas rotas; y continuó tras 
larga pausa:

—Nessun maggior dolore
Che ricordasi del témpo felice
Nella miseria...

Mientras yo devoraba la envidia y la vergüenza de tenerla y sentir miedo, 
una mosca, un ángel diré mejor, abatió el vuelo y se posó á mi lado, sobre 
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la nariz aguileña del sabio. Era hermosa como la Venus negra, y en sus 
alas tenía todos los colores de iris; verde y dorado era su cuerpo airoso; 
las extremidades eran robustas, bien modeladas, y de movimientos tan 
seductores, que equivalían á los seis pies de las Gracias aquellas patas de 
la mosca gentil. Sobre la nariz de don Eufrasio, la hermosa aparecida se 
me antojaba Safo en el salto de Léucade. Yo, inmóvil, la contemplé sin 
decir nada. ¿Con qué lenguaje se hablaría á aquella diosa? Yo lo 
ignoraba. ¡Saber tantos idiomas, de qué me servía, no sabiendo el del 
amor! La mosca dorada se acercó á mí, anduvo alrededor, por fin se 
detuvo enfrente, casi tocando en mi cabeza con su cabeza. ¡Ya no vi más 
que sus ojos! Allí estaba todo el universo. Kalé, dije en griego, creyendo 
que era aquella lengua la más digna de la diosa de las alas de verde y oro. 
La mosca me entendió, no porque entendiera el griego, sino porque leyó el 
amor en mis ojos.

—Ven—me respondió hablando en el lenguaje de mi madre—: ven al 
festín de las migajas, serás tú mi pareja; yo soy la más hermosa y á ti te 
escojo, porque el amor para mí es capricho; no sé amar, sólo sé agradecer 
que me amen: ven y volaremos juntos; yo fingiré que huyo de ti...—Sí, 
como Galatea, ya sé, dije neciamente.—Yo no entiendo de Galateos, pero 
te advierto que no hables en latín; vuela en pos de mis alas, y en los aires 
encontrarás mis besos... Como las velas de púrpura se extendían sobre 
las aguas jónicas de color de vino tinto, que dijo Homero, así extendió sus 
alas aquella hechicera, y se fué por el aire zumbando: ¡Ven, ven!... Quise 
seguirla, mas no pude. El amor me había hecho vivir siglos en un minuto; 
no tuve fuerzas, y en vez de volar, caí en la sima, en las fauces de don 
Eufrasio, que despertó despavorido, me sacó como pudo de la boca, y no 
me dió muerte porque aún no había llegado á la metafísica sintética.
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II

La mosca de mi cuento

Tras nueva pausa prosiguió llorando:
¡Cuánta afrenta y dolor el alma mía
halló dentro de sí, la luz mirando
que brilló, como siempre, al otro día!

Sí, volvimos á casa, porque yo no tenía fuerzas para volar ni deseo ya de 
escaparme. ¿Cómo? ¿Para qué? Mi primera visita al mundo de las 
moscas me había traído, “con el primer placer, el desengaño” (dispense 
usted si se me escapan muchos versos en medio de la prosa: es una 
costumbre que me ha quedado de cuando yo dedicaba suspirillos 
germánicos á la mosca de mis sueños). Como el joven enfermo de 
Chénier, yo volví herida de amor á esta cárcel lúgubre y sin más anhelo 
que ocultarme y saborear á solas aquella pasión que era imposible 
satisfacer; porque primero me moriría de vergüenza que ver otra vez á la 
mosca verde y dorada que me convidó al festín de las migajas y á los 
juegos locos del aire. Un enamorado que se ve en ridículo á los ojos de la 
mosca amada, es el más desgraciado mortal, y daría de fijo la salvación 
por ser en aquel momento, ó grande como Dios, ó pequeño como un 
infusorio. De vuelta á nuestra biblioteca, don Eufrasio me preguntó con 
sorna: “¿Qué tal, te has divertido?” Yo le contesté mordiéndole en un 
párpado: se puso colérico. “¡Máteme usted!” le dije.—“¡Oh! ¡Así pudiera! 
pero no puedo; el sistema no está completo; subjetivamente podría 
matarte; pero falta el fundamento, falta la síntesis”.

¡Qué ridículo me pareció desde aquel día Macrocéfalo! ¡Esperar la síntesis 
para matar, cuando yo hubiera matado á todas las moscas machos y á 
todos los moscones del mundo que me hubiesen disputado el amor, á que 
yo no aspiraba, de la mosca de oro! Más que el deseo de verla, pudo en 
mí el terror que me causaba el ridículo, y no quise volver á la calle ni al 
campo. Quise apagar el sentimiento y dejar el amor en la fantasía. Desde 
entonces fueron mis lecturas favoritas las leyendas y poemas en que se 
cuentan hazañas de héroes hermosos y valientes: la Batracomiomaquia, la 

10



Gatomaquia, y sobre todo, la Mosquea, me hacían llorar de entusiasmo. 
¡Oh, quién hubiera sido Marramaquiz, aquel gato romano que, 
atropellando por todo, calderas de fregar inclusive, buscaba á Zapaquilda 
por tejados, guardillas y desvanes! Y aquel rey de la Mosquea, Salomón 
en amores, ¡qué envidia me daba! ¡Qué de aventuras no fraguaría yo en la 
mente loca, en la exaltación del amor comprimido! Dime á pensar que era 
un Reinaldos ó un Sigfrido ó cualquier otro personaje de leyenda, y discurrí 
la traza de recorrer el mundo entero del siguiente modo: pedirle á don 
Eufrasio que pusiera á mi disposición los magníficos atlas que tenía, 
donde la tierra, pintada de brillantísimos colores en mapas de gran 
tamaño, se extendía á mis ojos en dilatados horizontes. Con el fingimiento 
de aprender geografía pude á mis anchas pasearme por todo el mundo, 
mosca andante en busca de aventuras. Híceme una armadura de una 
pluma de acero rota, un yelmo dorado con restos de una tapa de un 
tintero; fué mi lanza un alfiler, y así recorrí tierras y mares, atravesando 
ríos, cordilleras, y sin detenerme al dar con el océano, como el musulmán 
se detuvo.

Los nombres de la geografía moderna parecíanme prosaicos, y preferí 
para mis viajes las cartas de la geografía antigua, mitad fantástica, mitad 
verdadera: era el mundo para mí según lo concebía Homero, y por el 
mapa que esta creencia representaba, era por donde yo de ordinario 
paseaba mis aventuras: iba con los dioses á celebrar las bodas de Tetis al 
océano, un río que daba vuelta á la tierra; subía á las regiones 
hiperbóreas, donde yo tenía al cuidado de honradísima dueña, en un 
castillo encerrada, á mi mosca de oro. Cazaba los insectos menudos que 
solían recorrer las hojas del atlas y se los llevaba prisioneros de guerra á 
mi mosca adorada, allá á las regiones fabulosas.

—Éste—le decía—fué por mí vencido, sobre el empinado Cáucaso, y aún 
en sus cumbres corre en torrentes la sangre del mosquito que á tus pies 
se postra, malferido por la poderosa lanza á que tú prestas fuerza, ¡oh 
mosca mía! con dársela á mi brazo por conducto del alma que te adora y 
vive de tu recuerdo.—Todas estas locuras, y aun infinitas más, hacía yo y 
decía, mientras pensaba don Eufrasio que estudiaba á Estrabón y 
Ptolomeo.—La novela en Grecia empezó por la geografía; fueron viajeros 
los primeros novelistas, y yo también me consagré en cuerpo y alma á la 
novela geográfica. Aunque el placer del fantasear no es intenso, tiene una 
singular voluptuosidad, que en ningún otro placer se encuentra, y puedo 
jurar á usted que aquellos meses que pasé entregado á mis viajes 
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imaginarios, paseándome por el atlas de don Eufrasio, son los que guardo 
como dulces recuerdos, porque en ellos, el alivio que sentí á mis dolores lo 
debí á mis propias facultades.

Poetizar la vida con elementos puramente interiores, propios, éste es el 
único consuelo para las miserias del mundo: no es gran consuelo, pero es 
el único.

Un día don Eufrasio puso encima de la mesa un libro de gran tamaño, de 
lujo excepcional. Era un regalo de Año Nuevo, era un tratado de 
Entomología, según decían las letras góticas doradas de la cubierta. El 
canto del grueso volumen parecía un espejo de oro. Volé y anduve hora 
tras hora alrededor de aquel magnífico monumento, historia de nuestro 
pueblo en todos sus géneros y especies. El corazón me decía que había 
allí algo maravilloso, regalo de la fantasía. Pero yo por mis propias fuerzas 
no podía abrir el libro. Al fin don Eufrasio vino en mi ayuda: levantó la 
pesada tapa y me dejó á mis anchas recorrer aquel paraíso fantástico, 
museo de todos los portentos, iconoteca de insectos, donde se ostentaban 
en tamaño natural, pintados con todos los brillantes colores con que los 
pintó Naturaleza, la turbamulta de flores aladas, que son para el hombre 
insectos, para mí ángeles, ninfas, dríadas, genios de lagos y arroyos, 
fuentes y bosques. Recorrí ansiosa, embriagada con tanta luz y tantos 
colores, aquellas soberbias láminas, donde la fantasía veía á montones 
argumentos para mil poemas: el corazón me decía “más allá”; esperaba 
ver algo que excediera á toda aquella orgía de tintas vivas, dulces ó 
brillantes. ¡Llegué por fin al tratado de las moscas! El autor les había 
consagrado toda la atención y esmero que merecen: muchas páginas 
hablaban de su forma, vida y costumbres; muchas láminas presentaban 
figuras de todas las clases y familias.

Vi y admiré la hermosura de todas las especies, pero yo buscaba ansiosa, 
sin confesármelo á mí misma, una imagen conocida: ¡al fin! en medio de 
una lámina, reluciendo más que todas sus compañeras, estaba ella, la 
mosca verde y dorada, tal como yo la vi un día sobre la nariz de D. 
Eufrasio, y desde entonces á todas las horas del día y de la noche dentro 
de mí. Estaba allí, saltando del papel, grave, inmóvil, como muerta, pero 
con todos los reflejos que el sol tenía al besar con sus rayos las alas de 
sutil encaje. El amante que haya robado alguna vez un retrato de su 
amada desdeñosa, y que á solas haya saciado en él su pasión 
comprimida, adivinará los excesos á que me arrojé, perdida la razón, al ver 
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en mi poder aquella imagen, fiel exactísima, de la mosca de oro. Mas no 
crea usted, si no entiende de esto, que fué de pronto el atreverme á 
acercarme á ella; no, al principio turbéme y retrocedí como hubiera hecho 
á su presencia real. Un amante grosero no respeta la castidad de la 
materia, de la forma; para mí no sólo el alma de la mosca era sagrada: 
también su figura, su sombra misma, hasta su recuerdo. Para atreverme á 
besar el castísimo bulto tuve que recurrir á mi eterno novelar; en mis 
diálogos imaginarios ya estaba yo familiarizado con mi felicidad de amante 
correspondido; y así, como si no fuese nuevo el encanto de tener aquella 
esplendorosa beldad dócil y fiel al anhelante mirar de mis ojos, sin 
apartarse de ellos, como quien sigue un deliquio de amor, acerquéme, tras 
una lucha tenaz con el miedo, y dije á la mosca pintada: “Estoy, señora, 
tan acostumbrado á que todo sea en mi amor desdichas, que al veros tan 
cerca de mí y que no huís al verme, no avanzo de miedo de deshacer este 
encanto, que es teneros tan cerca; tantas espinas me punzaron el 
corazón, señora, que tengo miedo á las flores; si hay engaño, sépalo yo 
después del primer beso, porque, al fin, ello ha de ser que todo acabe en 
daño mío”. No contestó la mosca, ni yo lo necesitaba; mas yo, en vez de 
ella, díjeme tantas ternuras, tan bien me convencí de que la mosca de oro 
sabía despreciar el vano atavío de la hermosura aparente y conocer y 
sentir la belleza del espíritu, que al cabo, con todo el valor y la fe que el 
amante necesita para no ser desairado ó desabrido en sus caricias, 
lancéme sobre la imagen de ricos colores y de líneas graciosas, y en 
besos y abrazos consumí la mitad de mi vida en pocos minutos.

En medio de aquel vértigo de amor, en que yo estaba amando por dos á 
un tiempo, vi que la mosca pintada me decía, á intervalos de besos y entre 
el mismo besar, casi besándome con las palabras que decía: “Tonto, tonto 
mío, ¿por qué dudas de mí, por qué creer que la hembra no sabe sentir lo 
que tú sabes pensar? Tus alas rotas, tus movimientos difíciles y sin gracia 
aparente, tu miedo á los moscones, tu rubor, tu debilidad, tu silencio, todo 
lo que te abruma, porque juzgas que te estorba para el amor, yo lo 
aprecio, yo lo comprendo, y lo siento y lo amo. Ya sé yo que en tus brazos 
me espera oir hablar de lo que jamás supieron de amor otros machos más 
hermosos que tú; sé que al contarme tus soledades, tus luchas interiores, 
tus fantasías, has de ser para mí como ser divinizado por el amor; no 
habrá voluptuosidad más intensa que la que yo disfrute bebiendo por tus 
ojos todo el amor de un alma grande, arrugada y oscurecida en la cárcel 
estrecha de tu cuerpo flaco y empobrecido por la fiebre del pensar y del 
querer”. Y á este tenor, seguía diciéndome la mosca dorada tan deliciosas 
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frases, que yo no hacía más que llorar y besarle los pies, aún más 
agradecido que enamorado. ¡Bendita fuerza de la fantasía que me permitió 
gozar este deliquio, momento sublime de la eternidad de un cielo! Al fin 
hablé yo (por mi cuenta) y sólo dije con voz que parecía sonar en las 
mismas entrañas:—¿Tu nombre? Mi nombre está en la leyenda que tengo 
al pie; esto dijo mi razón fría y traidora tomando la voz que yo atribuía á mi 
amada. Bajé los ojos y leí... Musca vomitoria.

Al llegar aquí, la voz de la mosca sabia se debilitó, y siguió hablando como 
se oye en la iglesia hablar á las mujeres que se confiesan. Yo, como el 
confesor, acerqué tanto, tanto el oído, que á haber sido la mosca hermosa 
penitente, hubiera sentido el perfume de su aliento (como el confesor) 
acariciarme el rostro. Y dijo así:

—¡Mosca vomitoria! Éste era el nombre de mi amada. En el texto encontré 
su historia. Era terrible. Bien dijo Shakespeare: “estos jóvenes pálidos que 
no beben vino acaban por casarse con una meretriz”. Yo, casta mosca, 
enamorada del ideal, tenía por objeto de mis sueños á la enamorada de la 
podredumbre. Allí donde la vida se descompone, donde la química celebra 
esas orgías de miasmas envenenados que hay en los estercoleros, en las 
letrinas, en las sepulturas y en los campos de batalla después de la 
carnicería, allí acudía mi mosca de las alas de oro, de los metálicos 
cambiantes, Mesalina del cieno y de la peste. ¡Yo amaba á la mosca 
vampiro, á la mosca del Vomitorium! Yo había colocado en las regiones 
soñadas, en las regiones hiperbóreas, su palacio de cristal, y en las 
Hespérides su jardín de recreo; ¡por ella había corrido yo las aventuras 
más pasmosas que forjó la fantasía, estrangulando mosquitos y otras 
alimañas en miniatura, sin remordimientos de conciencia! Pero lo más 
horroroso no fué el desengaño, sino que el desengaño no me trajo el 
olvido ni el desdén. Seguí amando ciega á la mosca vomitoria, seguí 
besando loca sus alas de colores pintadas en el tremendo libro que me 
contó la vergonzosa historia.

Procuré, si no olvidar, porque esto no era posible, distraer mi pena, y como 
se vuelve al hogar abandonado por correr las locuras del mundo, así volví 
á la ciencia, tranquilo albergue que me daría el consuelo de la paz del 
alma, que es la mayor riqueza. ¡Ay! Volví á estudiar, pero ya los problemas 
de la vida, los misterios de lo alto no tenían para mí aquel interés de otros 
días; ya sólo veía en la ciencia la miseria de lo que ignora, el pavor que 
inspiran sus arcanos; en fin, en vez de la calma del justo, sólo me dió la 
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calma del desesperado, engendradora de las eternas tristezas. ¿Qué es el 
cielo? ¿Qué es la tierra? ¿Qué nos importa? ¿Hay un más allá para las 
moscas que sufrieron en la vida resignadas el tormento del amor? Ni yo 
sufro resignada, ni sé nada del más allá. La ciencia ya sólo me da la duda 
anhelante, porque en ella ya no busco la verdad, sino el consuelo; para mí 
no es un templo en que se adora, es un lugar de asilo; por eso la ciencia 
me desdeña. Perdida en el mar del pensamiento, cada vez que me engolfo 
en sus olas, las olas me arrojan desdeñosas á la orilla como cáscara 
vacía. Y éste es mi estado. Voy y vengo de los libros sabios á la poesía, y 
ni en la poesía encuentro la frescura lozana de otros días, ni en los libros 
del saber veo más verdades que las amargas y tristes. Ahora espero tan 
sólo, ya que no tengo el valor material que necesito para darme la muerte, 
que don Eufrasio llegue á la Sintética, y sepa, bajo principio, que puede en 
derecho aplastarme. Mi único placer consiste en provocarle, picando y 
chupando sin cesar en aquella calva mollera, de cuyos jugos venenosos 
bebí, en mal hora, el afán de saber, que no trae aparejada la virtud que 
para tanta abnegación se necesita.

Calló la mosca, y al oir el ruido de la puerta que se abría, voló hacia un 
rincón de la biblioteca.
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III

Don Eufrasio volvía de la Academia.

Venía muy colorado, sudaba mucho, hacía eses al andar, y sus ojillos, 
medio cerrados, echaban chispas. Yo estaba en la sombra y no me vió. Ya 
no recordaba que me había dejado en su camarín, perfumado con todos 
los aromas bien olientes de la sabiduría.

Creía estar solo y habló en voz alta (al parecer era su costumbre), diciendo 
así á las paredes sapientísimas que debían de conocer tantos secretos:

—¡Miserables! ¡Me han vencido! Han demostrado que no hay razón para 
que el animal no llegue á hablar, pero afortunadamente no se fundan en 
ningún dato positivo, en ninguna experiencia. ¿Dónde está el animal que 
comenzó á hablar? ¿Cuál fué? Esto no lo dicen, no hay prueba plena; 
puedo, pues, contradecirlo. Escribiré una obra en diez tomos negando la 
posibilidad del hecho; desacreditaré la hipótesis. Estas copitas que he 
bebido en casa de Friné me han reanimado. ¡Diablos! Esto da vueltas: ¿si 
estaré borracho? ¿Si iré á ponerme malo? No importa; lo principal es que 
les falte el hecho, el dato positivo. El animal no habla, no puede hablar. 
¡Ja, ja, ja! ¡Qué hermosa es Friné! ¡Qué hermosa bestia! ¡Pues Friné 
habla! Bien, pero ésa no se cuenta: habla como una cotorra, y no es ése el 
caso. Friné habla como ama, sin saber lo que hace; aquello no es amar ni 
hablar. ¡Pero vaya si es hermosa!

Macrocéfalo sacó del bolsillo de la levita una petaca; en la petaca había 
una miniatura: era el retrato de Friné. Le contempló con deleite y volvió á 
decir:—No, no hablan, los animales no hablan. ¡Bueno estaría que yo 
hubiese sostenido un error toda la vida!

En aquel momento la mosca sabia dejó oir su zumbido, voló, haciendo un 
espiral en el aire, y acabó por dejarse caer sobre la miniatura de Friné.

Macrocéfalo se puso pálido, miró á la mosca con ojos que ya no arrojaban 
chispas, sino rayos, y dijo en voz ronca:
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—¡Miserable! ¿Á qué vienes aquí? ¿Te ríes? ¿Te burlas de mí?

—¡Como usted decía que los animales no hablan!

—No hablarás mucho tiempo, bachillera—gritó el sabio, y quiso coger 
entre los dedos á su enemiga. Pero la mosca voló lejos, y no paró hasta 
meter las patas en el tintero. De allí volvió arrogante á posarse en la 
petaca.—Oye—dijo á Macrocéfalo—los animales hablan... y escriben...—Y 
diciendo y andando, sobre la piel de Rusia, al pie del retrato de Friné, 
escribió con las patas mojadas en tinta roja: Musca vomitoria. Don Eufrasio 
lanzó un bramido de fiera. La mosca había volado al cráneo del sabio; allí 
mordió con furia... y yo vi caer sobre su cuerpo débil y raquítico la mano 
descarnada de Macrocéfalo. La mosca sabia murió antes de que llegase 
Don Eufrasio á la filosofía sintética.

Sobre la tersa y reluciente calva quedó una gota de sangre, que caló la 
piel del cráneo, y filtrándose por el hueso llegó á ser una estalactita en la 
conciencia de mi sabio amigo. Al fin había sido capaz de matar una mosca.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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